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Mit der Schriftenreihe „Oldenburgische Beiträge zu Jüdischen Studien“ tritt 
ein junger Forschungszweig der Carl von Ossietzky Universität Oldenburg 
an die Öffentlichkeit, der sich eng an den Gegenstand des Studienganges 
Jüdische Studien anlehnt. Es wird damit der Versuch unternommen, den Bei-
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tums von der Antike bis zur Gegenwart beschäftigen. Ein anderes Hauptge-
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Literatur, Musik, Erziehung und Wissenschaft beschäftigen. 
Die sehr unterschiedlichen Bereiche sollen sich auch mit regionalen Fragen 
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allgemein über Juden in der Nordwest-Region informieren und hier auch die 
Vernichtung und Vertreibung in der Zeit des Nationalsozialismus behandeln. 
Viele Informationen darüber sind nach wie vor unberührt in den Aktenbe-
ständen der Archive oder auch noch unentdeckt in privaten Sammlungen und 
auch persönlichen Erinnerungen enthalten. Diese Dokumente sind eng mit 
den Schicksalen von Personen verbunden. Sie und die Lebensbedingungen 
der jüdischen Familien und Institutionen für die wissenschaftliche Ge-
schichtsschreibung zu erschließen, darin sehen wir eine wichtige Aufgabe, 
die mit der hier vorgestellten Schriftenreihe voran gebracht werden soll. 
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Vorwort 

Berthold Auerbach ist zugleich die Ausnahme und die Regel im deutschen 
Judentum des 19. Jahrhunderts. Die Ausnahme ist er als Jude, der sich, unter 
Beibehaltung seines jüdischen Bekenntnisses, kulturell wie sozial aus dem 
schwäbischen Landjudentum in die oberen Schichten der Berliner Gesell-
schaft heraufarbeitete. Die Regel ist er, indem er dabei auf eine Selbstidenti-
fikation mit dem Deutschen (auch als christlich prädisponiertem) setzte, die 
dem anderthalb Jahrhunderte später Lebenden zuweilen am Rande der Selbst-
verleugnung sich bewegend erscheinen mag. Damit ist Berthold Auerbach 
ein faszinierender Vertreter jenes Verständnisses von Emanzipation des Ju-
dentums geworden, die später oft allzu undifferenziert als Assimilation be-
zeichnet worden ist. 

Kerstin Sarnecki hat schon 2002 in ihrer von mir mitbetreuten Magisterarbeit 
an der Universität Freiburg (Schweiz) anhand der Briefe, die Berthold Auer-
bach an seinen Freund und Cousin Jakob Auerbach über die Jahrzehnte ge-
schrieben hat, den biographisch wie literarisch komplexen Weg dieses Autors 
mitverfolgt. Dieser führt nicht nur aus einem traditionellen in ein liberales 
Judentum, sondern (man möchte fast von Inversion sprechen) von einer poli-
tisch radikalen zu einer dem Adel sich zumindest nahe fühlenden konservati-
ven politischen Haltung. Sie führt aber auch von einer fast unerschütterlichen 
Zuversicht einer vollständig erfüllbaren Emanzipation zu einer bodenlosen 
Ernüchterung im Umfeld des Antisemitismusstreits um 1880.  

Im Rahmen der Arbeit an ihrer Dissertation hat Kerstin Sarnecki ihre Be-
schäftigung mit der deutsch-jüdischen Geschichte intensiviert und somit die 
einstige Magisterarbeit mit weit größerem Wissen um die Materie, als sie 
dereinst verfasst wurde, überarbeiten können. Das Resultat ist eine klarsichti-
ge Analyse jener Schriftstellerexistenz, die ihren Impetus aus der Hoffnung 
und Absicht einer sinnvollen Synthese zwischen Deutschsein und Jüdisch-
bleiben verdankte, sich aber einer gewissen irreduziblen Distanz zum nicht-
jüdischen Deutschen dennoch immer gewiss gewesen zu sein scheint.  

In subtiler Weise bezieht die Verfasserin die Briefe Auerbachs auf seine Wer-
ke, sie liest die Untertöne, die Projektionen (etwa einer jüdischen Traditions-
verbundenheit auf die christliche) mit und hebt sie hervor. Als wesentliche 
Erkenntnis tritt dabei hervor, dass wohl Emanzipation, nicht aber Einwurze-
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lung (die nicht allein eine Frage der Präsenzdauer, sondern vielmehr einer 
konventionellen Forderung war) einklagbar war und dass gerade das über ju-
ristische Gleichberechtigung hinausweisende Mehr, das die Juden in diesem 
Einwurzelungsversuch einforderten, zur Hauptquelle ihrer Frustration wurde. 

Dieses Buch liest sich deshalb mit Gewinn nicht nur für Wissenschaftler, de-
nen der Schriftsteller Berthold Auerbach am Herzen liegt. Es ist auch ein 
Buch, in dem die geistige Geschichte des deutschen Judentums im 19. Jahr-
hundert eingefaltet ist.  

Basel, im März 2006  Alfred Bodenheimer 



1 Einleitung 

Der deutsch-jüdische Schriftsteller Berthold Auerbach (1812–1882) führt 
während 52 Jahren (von April 1830 bis Februar 1882) einen intensiven Brief-
wechsel mit seinem Cousin Jakob Auerbach, den er im Herbst 1827 in Karls-
ruhe kennen gelernt hat.1 Während die Biographie Berthold Auerbachs im 
nächsten Kapitel ausführlicher dargestellt werden wird, möchte ich an dieser 
Stelle diejenige des Briefpartners Jakob Auerbach kurz beleuchten: Der jüdi-
sche Theologe und Pädagoge Jakob Auerbach (1810–1887), der als Sohn ei-
nes Lehrers in Emmendingen (Baden) geboren wird, ist von seinem Vater 
zum Rabbiner bestimmt worden und studiert seit 1825 in Mannheim und seit 
1827 in Karlsruhe den Talmud. Daneben absolviert er eine Lehrerausbildung, 
die zur Ausbildungsvorschrift für württembergische jüdische Theologen ge-
hört. Er arbeitet von 1830 bis 1832 als Lehrer im Karlsruher Lyzeum und stu-
diert von 1832 bis 1835 evangelische Theologie, Geschichte und Philosophie 
in Heidelberg. Anschließend nimmt er eine Tätigkeit als Religionslehrer an 
einer Schule in Wiesbaden an, wo sich eine freundschaftliche Beziehung zu 
Abraham Geiger, der in Wiesbaden als Rabbiner amtiert, entwickelt.2 1836 
dissertiert Jakob Auerbach an der Universität Tübingen zum Thema Ueber 
den Kampf und Gegensatz zwischen den Sokratikern und Sophisten und ar-
beitet im Anschluss daran als Erzieher in Wien. Von 1843 an unterrichtet 
Jakob Auerbach an der Real- und Volksschule der israelitischen Gemeinde in 

                                                           
1  Es irritiert, dass Auerbach seinen Verwandten, der ebenfalls in Süddeutschland aufgewach-

sen ist, erst im Alter von 15 Jahren kennen lernt. Dies ist jedoch angesichts der Anfang des 
19. Jahrhunderts noch recht schwierigen Reisebedingungen vorstellbar. Bezüglich des Ver-
wandtschaftsverhältnisses sind die Quellenangaben der Sekundärliteratur nicht einheitlich: 
Hans Otto Horch und Gabriele von Glasenapp sprechen von Berthold und Jakob Auerbach 
als Cousins, ohne ihre Quelle anzugeben (Gabriele von Glasenapp, Spielarten jüdischer 
Identitätsbestimmung im frühen 19. Jahrhundert. Berthold Auerbachs Spinoza-Roman, in: 
Spinoza in der europäischen Geistesgeschichte, Hrg.: Hanna Delf, Julius H. Schoeps und 
Manfred Walther, Berlin 1994, 289-304, hier: 291 und Hans Otto Horch, Gustav Freytag 
und Berthold Auerbach – eine repräsentative deutsch-jüdische Schriftstellerfreundschaft im 
19. Jahrhundert. Mit unveröffentlichten Briefen beider Autoren, in: Jahrbuch der Raabe-
Gesellschaft, Hrg.: Josef Daum, Hans-Jürgen Schrader, Braunschweig 1985, 155–174, hier: 
156). Anton Bettelheim spricht in seiner Biographie lediglich von ‚entfernten Verwandten‘, 
ohne das Verwandtschaftsverhältnis näher zu bestimmen (Anton Bettelheim, Berthold 
Auerbach. Der Mann – Sein Werk – Sein Nachlass, Stuttgart / Berlin 1907, 47). 

2  Wie es scheint, hat Jakob Auerbach das Rabbinerexamen nicht absolviert, da er als Lehrer, 
Redakteur und religionspädagogischer Schriftsteller, nicht aber als Rabbiner, wirken wird. 
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Frankfurt a. M. und gibt zusätzlich Hebräischunterricht am Städtischen Gym-
nasium, um schließlich 1865 die Leitung des dortigen Flersheimschen Insti-
tuts zu übernehmen. Daneben engagiert er sich als Redakteur und Mitarbeiter 
der Zeitschrift für jüdische Theologie und der Zeitschrift für Wissenschaft und 
Leben, sowie der hebräischen Zeitschrift Kerem Chemed. 1853 erscheint sein 
Hauptwerk, die Kleine Schul- und Haus-Bibel. Geschichten und erbauliche 
Lesestücke aus den heiligen Schriften der Israeliten; nebst einer Auswahl aus 
den Apokryphen und der Spruchweisheit der nachbiblischen Zeit, das in den 
jüdischen Gemeinden bis in die 1930er Jahre weite Verbreitung findet.3 

Die veröffentlichten Briefe Berthold Auerbachs an Jakob, die knapp 900 ge-
druckte Seiten füllen, spiegeln das persönliche und gesellschaftliche Leben 
des Schriftstellers. Jakob Auerbach, der nach dem Tod des Freundes dessen 
Briefe herausgibt, scheidet dabei, wie er im Vorwort anmerkt, eine große An-
zahl von Briefen aus, weil sie ihm zu vertraulich scheinen oder von noch le-
benden Personen handeln.4 Diese sind bis heute unveröffentlicht geblieben.5 
Der Briefwechsel Jakob und Berthold Auerbachs befasst sich mit politischen 
und gesellschaftlichen Themen, mit gemeinsamen Bekannten und deren lite-
rarischer oder politischer Tätigkeit, er setzt sich mit philosophischen und the-
ologischen Gedanken auseinander und widmet sich persönlichen und beruf-
lichen Fragen der Briefpartner. Die Briefe sind nicht auf jüdische Themen fo-
kussiert, diese kommen eher am Rande zur Sprache. Erst gegen Ende des 
Briefwechsels, bedingt durch die Auseinandersetzung mit dem wachsenden 
Antisemitismus der Umwelt, werden explizit jüdische Belange häufiger the-
matisiert. Während Berthold Auerbach, wie gezeigt werden wird, eine per-
sönliche Entwicklung erlebt, die ihn von der religiösen Dimension des Juden-
tums entfernt, bleibt Jakob ihr verbunden. Die in dieser Frage sich ent-
wickelnde, unterschiedliche Haltung scheint jedoch für die Beziehung der 
Briefpartner kein Problem darzustellen, sie vertieft sich im Gegenteil im Lau-
fe ihres Lebens: 1868 schreibt Berthold Auerbach an seinen Cousin, der ihn 
häufig in ästhetischen und wissenschaftlichen Fragen berät: 

                                                           
3  Jeanette Strauss Almstad, Matthias Wolfes, Jakob Auerbach, in: Biographisch-Bibliogra-

phisches Kirchenlexikon, Bd. XVIII, Nordhausen 2001, (Sp. 95–98), http://www.bautz.de/ 
bbkl/a/auerbach_j.shtml (Datum des Zugriffs: 29.12.2005). 

4  Berthold Auerbach, Briefe an seinen Freund Jakob Auerbach. Ein biographisches Denkmal. 
– Mit Vorbemerkungen von Friedrich Spielhagen und dem Herausgeber Jakob Auerbach, 
2 Bände, Frankfurt a. M. 1884, (im Folgenden als „Briefe“ abgekürzt), Bd. I, S. XIV.  

5  Über den Verbleib und die Existenz der unveröffentlichten Briefe gibt es keine genauen 
Angaben. Möglicherweise führt ihre Spur nach England, wohin ein Nachkomme Jakob 
Auerbachs emigriert sein soll. 
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Dank und Freude, lieber Jakob, für deinen guten raschen Brief, den 
ich soeben erhalte. [...] Du kannst dir nicht denken, wie wohl mir 
deine so treue und sorgfältige Einsichtnahme thut. Ich lebe wie auf 
schwankendem Schiffe, und du rufst mir vom Festlande zu, daß ich 
sicher und gut anlande.6 

Berthold Auerbachs Briefe an Jakob entwickeln den Charakter von Tage-
bucheintragungen:7 Während er anfangs eher sporadisch schreibt, steigern 
sich Frequenz und Umfang der entsendeten Briefe mit zunehmendem Alter 
des Schriftstellers, bis er dem Freund und Cousin, der die vertrauteste Person 
in seinem Leben wird, fast täglich schreibt.8 Da der Briefwechsel mit Bert-
hold Auerbachs achtzehntem Lebensjahr beginnt und erst kurz vor seinem 
Tod endet, liefert er einen Einblick, sowohl in dessen persönliche und beruf-
liche Entwicklung und in das Umfeld, das ihn prägt, als auch in die politische 
und gesellschaftliche Situation Deutschlands von der Zeit des Vormärz bis 
ins erste Jahrzehnt des Kaiserreichs. 

Anliegen der Arbeit ist es, Auerbachs eigenes Selbstverständnis als Jude, der 
als Schriftsteller innerhalb der deutschen Umgebung auf die Anerkennung ei-
nes nichtjüdischen Publikums angewiesen ist, zu beleuchten. Daneben möch-
te ich untersuchen, wie er die aus der Spannung zwischen Deutschtum und 
Judentum sich ergebenden Konflikte zu lösen versucht und inwieweit ihm 
tatsächlich eine Lösung gelingt. Sowohl Auerbachs gesellschaftliche und so-
ziale als auch seine persönliche Situation sollen, soweit dies möglich ist, 
analysiert und dabei ein Einblick in die Konfliktsituation deutsch-jüdischer 
Existenz im 19. Jh. ermöglicht werden. 

                                                           
6  Brief vom 8.10.1868, I, 378. 
7  „Ich rede zu dir, wie zu mir selber.“ (Brief vom 19.12.1859, I, 126.) Vgl. auch Brief vom 

26.8.1861, I, 166: „Du hast Recht, lieber Jakob, mein Brief an dich wird fast zum Tagebuch 
[...].“ 

8  „Du fehlst mir jetzt sehr, lieber Jakob, mehr als je. Ich möchte gern tagtäglich Alles mit dir 
durchsprechen, du bist ein Stück meines Gewissens. Wenn ich dich in der Nähe hätte, ich 
würde über Alles klarer und fester. So nun muß ich allein schwimmen, und manchmal wird 
mir in Bangen fast der Athem ausgehen; aber es muß sein, ich bin auf einen einsamen Pos-
ten vor aller Welt gestellt. Ich fühle mich hier [in Berlin, K. S.] unsäglich fremd, und wer 
mir etwas sein könnte, hat zu viel mit sich selbst zu thun, so Bernstein [Aaron, 1812–1884, 
während der Revolution demokratischer Kämpfer, gründete 1853 die Berliner Volkszeitung, 
K. S.], Virchow [Rudolf, 1821–1902, Pathologe, 1849 Prof. in Würzburg, ab 1856 Prof. in 
Berlin, als Liberaler Mitglied des preußischen Abgeordnetenhauses und des deutschen 
Reichstags, K. S.] etc., und die Entfernungen sind hier so groß. Das Glück, daß ein Mensch 
ganz in mein Sinnen und Treiben eingeht und es als das seinige betrachtet, wie ich es in dir 
habe, das kommt nicht zum zweitenmal im Leben vor.“ (Brief vom 6.10.1862, I, 250). 
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Abb. 1:  Jakob Auerbach, Vergrößerung eines Zeitungsausschnitts 
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Die Arbeit gliedert sich in folgende Themenbereiche:  

Nach einer kurzen Biographie Berthold Auerbachs (Kapitel 2) beschäftigt 
sich das dritte Kapitel im Hinblick auf Auerbachs Entwicklung vom Talmud-
schüler zum Schriftsteller mit den Jahren 1830 bis 1835. Die Kapitel 4 bis 6 
untersuchen, jeweils auf unterschiedliche thematische Schwerpunkte bezo-
gen, Auerbachs persönliche Entwicklung innerhalb seines deutschen Umfelds 
und befassen sich mit seinem Konstrukt einer philosophisch orientierten Reli-
giosität, seinen staatsideologischen Haltungen und seinen Akkulturations-
bestrebungen. Kapitel 7 beleuchtet insbesondere die letzten Jahre seines Le-
bens, in denen jüdische Themen für ihn wieder an Bedeutung gewinnen und 
im gesellschaftlichen Bereich die erneute Zunahme des Antisemitismus zu 
beobachten ist. Das achte Kapitel schließlich trägt die Ergebnisse der Arbeit 
zusammen und versucht, anhand der zentralen Frage einer Bewahrung jüdi-
scher Identität innerhalb der nichtjüdischen Umgebung, zu einem möglichen 
Lösungsansatz für die Problematik, die sich in Auerbachs Leben spiegelt, zu 
gelangen. Proben seines literarischen Schaffens aus verschiedenen Abschnit-
ten seines Lebens und ein Verzeichnis seiner Werke finden sich im Anhang 
des Buches. Die Originale zu den Abbildungen (mit Ausnahme von Abb. 7) 
befinden sich im Auerbachmuseum in Nordstetten. 





2 Lebensgeschichte im historisch-politischen Umfeld 

Moses Baruch Auerbacher (der sich ab 1830 Berthold Auerbach nennt) wird 
am 28. Februar 1812 als neuntes Kind des Händlers Jakob Auerbacher und 
seiner Frau Edel, geb. Frank, in Nordstetten bei Horb im schwäbischen 
Schwarzwald geboren. Nordstetten, das erst seit 1805 württembergisch ist 
und vorher zu Vorderösterreich gehörte, ist von den josephinischen Reformen 
und damit von einem Klima größerer Toleranz geprägt:1 Joseph II. hatte im 
Rahmen seiner Reformpolitik seit 1781/1782 zugunsten einer Germanisie-
rung Schulen für jüdische Kinder errichten lassen, an denen der Unterricht in 
deutscher Sprache erfolgte. Wo solche nicht vorhanden waren, gingen jüdi-
sche Kinder auf christliche Schulen.2 Damit brachte er für die jüdische Be-
völkerung einen Prozess der Akkulturation in Gang und holte sie aus den 
Gettos. Zusätzlich erleichterte er ihr die Wirtschaftstätigkeit und schaffte den 
Leibzoll ab, den er jedoch für Juden außerhalb Wiens durch eine andere Steu-
er ersetzte.3 Zur Zeit der Geburt Auerbachs hat Nordstetten einen jüdischen 
Bevölkerungsanteil von ca. 40 %, wobei das Zusammenleben mit der nicht-
jüdischen Bevölkerung spannungsarm verläuft.4 Allerdings berichtet Auer-
bach von judenfeindlich motivierter Gewalt, die er als Kind im Nachbarort 

                                                           
1  Hans Otto Horch, Enthusiasmus und Resignation. Berthold Auerbach und die Reichsgrün-

dung 1871, in: Literatur und Nation. Die Gründung des Deutschen Reiches 1871 in der 
deutschsprachigen Literatur, Hrg.: Klaus Amann und Karl Wagner, Wien / Köln / Weimar 
1996, 127–152, hier: 129. 

2  Der habsburgische Kaiser Joseph II (1765–90) vertrat einen aufgeklärten Absolutismus und 
trat er für weitreichende Reformen ein: Er hob 1781 die Leibeigenschaft der Bauern auf, 
führte eine allgemeine Grundsteuer ein, die auch für den Adel galt, vertrat in seiner Wirt-
schaftspolitik den Merkantilismus und führte hohe Schutzzölle ein, um Industrie und Han-
del zu fördern, errichtete Schulen, Krankenhäuser und Blindenhäuser, milderte die Zensur, 
schaffte die Folter ab und führte einschneidende kirchenpolitische Reformen durch. (Brock-
haus Enzyklopädie. In zwanzig Bänden. Siebzehnte völlig überarbeitete Auflage des großen 
Brockhaus, Bd. 9, Wiesbaden 1970, 496.) 

3  Stefi Jersch-Wenzel, Rechtslage und Emanzipation, in: Deutsch-jüdische Geschichte in der 
Neuzeit. Bd. II. Emanzipation und Akkulturation 1780–1871, Hrg.: Michael Brenner, Stefi 
Jersch-Wenzel, Michael A. Meyer, München 1996, 15–56, hier: 23–26. 

4  Nancy Kaiser, „Die Stellung der Juden ist allezeit der Barometerstand der Humanität“. 
Berthold Auerbachs Traum einer deutsch-jüdischen Symbiose, in: Jüdische Intelligenz in 
Deutschland, Hrg.: Jost Hermand und Gert Mattenklott, Hamburg 1988, 34–46, hier: 35/36. 
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Horb erfährt.5 Der Knabe soll wie sein Großvater, dessen Namen er trägt, 
Rabbiner werden.6 1825 tritt er in die traditionelle Hechinger Talmud-Tora-
Schule ein und lebt in Hechingen anderthalb Jahre lang in „Clausur“.7 Jakob 
Auerbach, der ihn zwei Jahre später kennen lernt, schreibt später über ihn, 
Auerbach sei nie in die rabbinische Kasuistik eingedrungen, die ihm wi-
derstrebte.8 1827 verlässt er aus Gründen der Geldknappheit die Schule in 
Hechingen, wo er bei einem Rabbiner gewohnt hat, und zieht zu seinem On-
kel Maier Auerbacher nach Karlsruhe. Er besucht dort eine Talmudschule, in 
der er in Kontakt mit Jakob Auerbach kommt. Daneben bereitet er sich in 
Karlsruhe durch den Besuch des Lyceums auf den späteren Eintritt in das, in 
Württemberg für die Rabbinerausbildung vorgeschriebene, Gymnasium vor.9 
Im Rückblick schreibt er an Jakob über seine Karlsruher Zeit, er habe dort 
gehungert – und verlassen unendliche Trübsal empfunden.10 Nach einem ver-
geblichen Anlauf wird er 1830 in das Stuttgarter Gymnasium aufgenommen, 
in dem er eine altsprachlich-humanistische Ausbildung erhält, daneben aber 
die ungleiche Behandlung von Juden und Christen erlebt.11 1831 teilt er sei-
nem früheren Lehrer Frankfurter mit,12 er halte sich nicht für geeignet, den 
Rabbinerberuf zu ergreifen und strebe ein Jurastudium an.13 Mit diesem be-
ginnt er 1832 in Tübingen, entschließt sich dann aber für ein Studium der 
Philosophie und jüdischen Theologie. Bei David Friedrich Strauß (1808–
1874), dem hegelianisch geprägten, radikal aufklärerischen Bibelexegeten, 
der zwischen 1832 und 1835 am Tübinger Stift unterrichtet, hört er Vorlesun- 

                                                           
5  Die Beschreibung dieses Erlebnisses aus dem Rückblick des 81-Jährigen findet sich im An-

hang dieser Arbeit unter seinen Kindheitserinnerungen. Er hat es am 20. Oktober 1881 nie-
dergeschrieben.  

6  Moses Baruch Auerbacher (1726-1802), siehe: Bettelheim, B. A. 8-9 und: Thomas 
Scheuffelen, Berthold Auerbach. 1812–1882, in: Marbacher Magazin 36/1985 (Sonderheft) 
für die ständige Ausstellung im Berthold Auerbach-Museum in Horb-Nordstetten, 
Stuttgart-Bad Cannstatt 1985, 7. 

7  Brief vom 21.8.1873, II, 170. 
8  Briefe I, Vorwort, XV. 
9  Scheuffelen, B. A., 30 f. 
10  Brief vom 27.9.1861, I, 185. 
11  Brief vom 29.6.1830, I, 5. 
12  Der Schriftsteller und Lehrer Bernhard Frankfurter (1801–1867), Sohn des Rabbiners 

Moses Frankfurter und Bruder von Naftali Frankfurter (vgl. S. 121) unterrichtete seit 1822 
an der Israelitischen Volksschule in Nordstetten. Auerbach, den ein freundschaftliches Ver-
hältnis mit seinem früheren Lehrer bis an dessen Lebensende verbindet, widmet ihm 1843 
seine Dorfgeschichte Der Lauterbacher (vgl. Isidore Singer, Meyer Kayserling, Frankfur-
ter, Bernhard, in: Jewish Encyclopedia. com: 

 http://www.jewishencyclopedia.com/view.jsp?artid=335&letter=F    Datum: 21.12.2005). 
13  Bettelheim, B. A., 56 f. 
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Abb. 2:  Auerbachs Geburtshaus in Nordstetten. Der Holzstich wurde erst-
mals im November 1858 in der Illustrirten Zeitung, herausgegeben 
durch die Verlagsbuchhandlung Johann Jakob Weber, Leipzig, ab-
gedruckt. Die Vorlage dürfte von Julius Hübner stammen, der zu 
dieser Zeit für Weber tätig war. 
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Abb.3:  Berthold Auerbach. Die Zeichnung stammt vermutlich von einem 
Schulkameraden aus Auerbachs Gymnasialzeit. 
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gen in Philosophie und Philosophiegeschichte. Mit ihm wird ihn später eine 
langjährige Freundschaft verbinden.14 Daneben schreibt Auerbach sich trotz 
seiner 1831 gefällten Entscheidung gegen den Rabbinerberuf in Tübingen als 
‚Student der jüdischen Theologie‘ ein.15 Er tritt der verbotenen radikal-libe-
ralen Burschenschaft ‚Germania’ bei und setzt aufgrund des zunehmenden 
politischen Drucks auf die Tübinger Universität vom Sommer 1833 an sein 
Studium in München fort, wo er Vorlesungen bei Schellung besucht. Einer 
vertraulichen Warnung folgend kehrt er nach Württemberg zurück, um einer 
Verhaftung in Bayern zu entgehen, die ihn aber dennoch ereilt. Er wird ledig-
lich in dem Sinne begnadigt, dass er vorerst seine Studien in Heidelberg fort-
setzen darf.16 Dort ist er weiterhin als Student der jüdischen Theologie imma-
trikuliert, besucht aber zugleich Veranstaltungen in Philosophie, Geschichte 
und Literaturwissenschaft.17 Jahrelang ringt er, wie die Unentschiedenheit 
seiner Wahl der Studienfächer zeigt, mit der Entscheidung für oder gegen den 
Rabbinerberuf, absolviert die Ausbildung zum Rabbiner schließlich doch und 
gibt erst während der Examensvorbereitungen im Dezember 1835 gezwunge-
nermaßen diese Berufsaussicht auf, als er erfährt, dass ihm aufgrund seiner 
früheren Verhaftung die Zulassung zum Rabbinerexamen verweigert wird.18 
Zu dieser Zeit betätigt er sich bereits als Rezensent bei der durch August 
Lewald (1792–1871, einem Onkel Fanny Lewalds) herausgegebenen Zeit-
schrift Europa und verfasst unter dem Pseudonym Theobald Chauber unter 
der Mitwirkung Jakob Auerbachs zwischen 1834 und 1836 eine Lebensge-
schichte Friedrichs des Großen.19 1836 erscheint ein Essay Auerbachs mit 
dem Titel Das Judenthum und die neueste Literatur, in dem er sich gegen ei-
nen Angriff Wolfgang Menzels auf die politisch oppositionelle literarische 
Bewegung ‚Junges Deutschland‘ wendet, die Menzel als „Junges Palästina“ 
bezeichnet. Auerbach spricht den in diesem Vorwurf verdeckten Judenhass 
aus und distanziert sich zugleich vom polemisch-feuilletonistischen Stil des 
‚Jungen Deutschland‘, das er als sensualistisch bezeichnet.20 Er verteidigt das 

                                                           
14  Auerbach besucht Strauß wiederholt in Darmstadt und in Ludwigsburg, sie unternehmen 

gemeinsame Wanderungen und unterhalten einen Briefwechsel, wobei es zu einem regen 
Austausch, besonders über Strauß‘ Philosophie, kommt (Briefe vom 6.11.1868, I, 381 / 
vom 6.3.1872, II, 100 / vom 1.5.1873, II, 151 / vom 9.2.1874, II, 190). 

15  Scheuffelen, B. A., 32. 
16  Brief vom 8.5.1834, I, 19 (Fußnote). 
17  Horch, Enthusiasmus und Resignation, 130. 
18  Brief vom 29.12.35, I, 25. 
19  Brief vom 8.5.1834, I, 19 (Fußnote), vgl. auch: Strauss Almstad / Wolfes, Jakob Auerbach. 
20  Berthold Auerbach, Das Judenthum und die neueste Literatur. Kritischer Versuch, Stuttgart 

1836, 11; 26. Dennoch ist es gerade die jungdeutsche Bewegung, der Auerbach seine ent-
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Judentum gegen eine Gleichsetzung mit den jungdeutsch aktiven Juden21 und 
wendet sich dabei besonders gegen Heine, dessen Opposition gegen die 
„mondsüchtige Sentimentalität“ und „geharnischte Ritterpoesie“ er zwar ge-
wissermaßen würdigt, aber dessen Haltung und Stil er verwirft: 

Er [Heine, K. S.] wagte seine „sensualistischen Emeuten.“ In humoris-
tisch-pikanter Laune griff er, an der Spitze vieler geistvoller Köpfe, 
die poetischen, philosophischen und politischen, am meisten aber die 
religiösen Angelegenheiten des deutschen Vaterlandes an. Hiedurch 
schien ein fremdartiges Element, das die deutsche Jugend von den nä-
her liegenden Fragen des Tages abzog, und so der frischen Wiederge-
burt der vaterländischen Verhältnisse hinderlich war, eingemischt 
worden zu seyn.22 

Die ‚sensualistische‘ Verdorbenheit, die Auerbach Heine vorwirft, kritisiert 
er als ‚unjüdisch‘: 

Ein neues Agens sollte auf einmal alle Hoffnungen der gedrückten 
Menschheit flügge machen, es erschien, und sie gaben ihm den ver-
führerischen Namen „Emancipation der Liebe.“ – Freiheit und Liebe, 
die beiden Pulse des Weltdaseyns, sollten hier für Zügellosigkeit und 
sociale Wollust schlagen. Der Heine’sche Cult war durch einige St. 
Simonistisch-poetische Ideen gehoben, und darauf sollte die jüdische 
Theologie warten? – Die Religion des Judenthums wie des Christen-
thums stehen beide unter derselben Fahne des Gegenkampfes gegen 
sensualistische Extravagenzen. Das Heilige wird im Judenthum als 
Grundbegriff der Religion festgestellt, und eine Religion, welcher in-
nere Heiligung und sittliche Vervollkommnung immanent sind, kann 
leicht jene sensualistischen Insinuationen von sich weisen.“23 

Indem er Heines sog. Sensualismus als den Zielen des Judentums wie des 
Vaterlandes widerstrebend darstellt, rehabilitiert er das Judentum vom Vor-
wurf Menzels, es sei für den oppositionellen Geist der Jungdeutschen Bewe-
gung verantwortlich. Jüdische Schriftsteller wie Heine und Börne sind nach 

                                                                                                                             
scheidende Prägung verdankt, auch wenn er einigen ihrer Postulate von vornherein und zu-
nehmend distanziert gegenübersteht. Er bleibt beispielsweise der Strategie des „Ideen-
schmuggels“ verhaftet, indem er seine jüdischen Figurenkonstellationen als poetisches Mit-
tel einsetzt, um dem Publikum ein eher lästiges Problem literarisch präsent zu halten. 
(Horch, Gustav Freytag und Berthold Auerbach, 155.) 

21  Auerbach, Das Judenthum, 15. 
22  Ebd., 10 f. 
23  Ebd., 50. 
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Auerbachs Meinung Ausnahmen, die nicht als typische Vertreter des Juden-
tums angesehen werden dürfen.24 Ziel seiner Argumentation ist der Nachweis 
jüdischer Zugehörigkeit zum deutschen Kulturkreis ohne den Preis einer 
Relativierung des Eigenwerts des Judentums.25 Während er die opportunis-
tisch motivierte Taufe Heines und Börnes kritisiert, nimmt er die substanz-
gefährdenden Konzessionen nicht wahr, die er selbst macht, indem er deren 
gesellschaftskritisches Potential entwertet. Sein Essay endet pathetisch mit 
dem Wahlspruch des Juristen und Kämpfers für die jüdische Emanzipation 
Gabriel Riesser (1806–1863): „Einen Vater in den Höhen / Eine Mutter ha-
ben wir / Gott, ihn, aller Wesen Vater / Deutschland unsre Mutter hier.“26  

Im gleichen Jahr, 1836, erfolgt Auerbachs Verurteilung für seine frühere Tä-
tigkeit als Burschenschafter zu zwei Monaten Festungshaft auf dem Hohen-
asperg (vom 8. Januar bis zum 8. März 1837). Er nutzt diese Zeit zu litera-
rischer Tätigkeit und verfasst seinen ersten Roman Spinoza, der 1837 er-
scheint – zu einem Zeitpunkt, da der Philosoph, der im 17. Jh. als Apostat mit 
dem Bannfluch der jüdischen Gemeinde belegt wurde, noch weitgehend aus 
dem jüdischem Bewusstsein verdrängt ist. Damit ist Auerbach einer der er-
sten deutsch-jüdischen Autoren, die eine explizit jüdische Thematik wählen. 
Er konzentriert sich in seinem Roman weniger auf die Darstellung der Philo-
sophie Spinozas, als auf dessen Person und Leben, das er auf dem Hinter-
grund der aktuellen Frage jüdischen Selbstverständnisses beleuchtet. Spino-

                                                           
24  Auerbachs Verhältnis zu Heine ist ambivalent: Er hegt einen Widerwillen gegen dessen hu-

moristisch-provokativen Stil: „[...] mir ist Heine, dem Alles für einen Witz feil ist, tief zu-
wider und so muß ich mit meinem Wesen ihm auch zuwider sein.“ (Brief vom 2.3.1867, I, 
324). Außerdem ist er sich mit Jakob darin einig, dass Heine im persönlichen wie im lyri-
schen Sinne ein „Lügner“ sei (Brief vom 22.2.1870, II, 9, vgl. auch: Brief vom 11.9.1873, 
II, 172 f.) Zugleich kann er nicht umhin, Heines dichterisches Talent zu würdigen. Er be-
zeichnet ihn im gleichen Atemzug als „Phänomen“, als „Dichter“ und als „Erzlump[en]“ 
(Brief vom 2.3.1867, I, 324) oder schreibt, Heine sei ein „ebenso großer Lump als ein Ge-
nie, und wie groß muss seine Verlumptheit sein, wenn sie seinem Genie parallel ist!“ (Brief 
vom 21.11.1878, II, 382) Als Auerbach in den letzten Jahren seines Lebens das ‚Vaterland‘ 
realistischer einzuschätzen beginnt und sich zudem wieder stärker mit dem Judentum aus-
einandersetzt, verändert sich sein Verhältnis zu Heine: „Ich muß dir heute nur noch sagen, 
daß ich tief ergriffen bin von der Betheiligung H. Heines am jüdischen Leben und von der 
Geschichte seiner Taufe, die ich eben gestern zu Ende las. Ich habe Heine vielfach Unrecht 
gethan, er ist ein Schelm, ein Nichtsnutz, aber wie ist er’s geworden? Wie schwer und bitter 
hat er kämpfen müssen! Und wie steht Friedrich Wilhelm III. [preußischer König (1797–
1840), K. S.] da! Fritz Reuter muß auf die Festung und Heine sich taufen lassen.“ (Brief 
vom 22.7.1879, II, 404.) 

25  Vgl. Kaiser, Die Stellung der Juden, 37 und: Glasenapp, Spielarten jüdischer Identitätsbe-
stimmung, 293. 

26  Auerbach, Das Judenthum, 68. 
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zas Biographie wird im Hinblick auf seine Eigenständigkeit und Souveränität 
zur Wunschbiographie Auerbachs27 (der überdies denselben hebräischen Na-
men trägt). David Friedrich Strauß vergleicht in einer Kritik von 1838 
Auerbachs Personenbeschreibung Spinozas ohne die adäquate Behandlung 
seiner Philosophie mit einer Skulptur, die der Autor gemeißelt habe, um ihr 
zuletzt anstelle eines Kopfes eine Ausgabe seiner philosophischen Werke 
aufzulegen.28 1840 folgt Auerbachs zweiter historischer Roman, Dichter und 
Kaufmann, in dem er das Leben des Satirikers und Epigrammatikers Moses 
Ephraim Kuh (1731–1790) beschreibt, der, aus einer abgeschlossenen jüdi-
schen Umgebung stammend, im 18. Jh. die Integration in die nichtjüdische 
Gesellschaft anstrebt. Während sich Auerbach einerseits in seinem frühen Es-
say von Heines kontroversem Stil absetzt, stellt er andererseits in Dichter und 
Kaufmann die Not des unvollständig assimilierten Dichters dar. Jenseits 
dieser beiden Extreme, der unvollständigen Assimilation wie der provokati-
ven Gesellschaftskritik, entwirft Auerbach seine eigene Zukunft als jüdischer 
Schriftsteller. Im Roman Dichter und Kaufmann formuliert er Kriterien, die 
er als erfolgversprechend für den Schriftstellerberuf ansieht: Dem Protago-
nisten offenbaren sich die vier Ströme dichterischer Begeisterung: Gott, Frei-
heit, Vaterland und Liebe.29 Auerbachs Hang zur patriotisch-idealisierenden 
Haltung, die sein literarisches Schaffen prägen wird, kündigt sich hier bereits 
an, wobei sie weniger opportunistisch als – wenigstens zu dieser Zeit – durch 
persönliche Überzeugung motiviert ist. Sie überdeckt seine Fähigkeit zur 
schonungslosen Kritik, die vor allem im privaten Rahmen des Briefwechsels 
zum Ausdruck kommt. In seinen Publikationen scheint die radikale, kritische 
Seite Auerbachs nur sporadisch auf, z. B. im Essay von 1836, in dem er den 
überdeckten Judenhass der deutschen Bourgeoisie beschreibt, deren Tenden-
zen Juden sich nicht mehr beugen werden, selbst wenn sie statt dessen „an 
den Eisengittern des Vorurtheils sich zernagen müssen“.30 Zehn Jahre später, 
in seiner 1846 veröffentlichten programmatischen Abhandlung Schrift und 

                                                           
27  Gabriele von Glasenapp, Spielarten jüdischer Identitätsbestimmung, 289–290; 293; 295; 

299. 
28  David Friedrich Strauß, Ein historischer Roman von Berthold Auerbach, in: Jahrbücher für 

wissenschaftliche Kritik, Nr. 59, 1838, Sp. 470–472, hier: 472. 
29  Berthold Auerbach, Gesammelte Schriften. Zweite Gesamtausgabe, Stuttgart 1864, Band 

XII, 155 (im Folgenden als G. S. abgekürzt) und: Helen Ferstenberg, German-Jewish 
Creative Identity in the Age of Lessing and Beyond: Berthold Auerbach’s Dichter und 
Kaufmann, in: Focus on Literatur 5, 1998, 1–11, hier: 5; 9. 

30  Auerbach, Das Judenthum, 26 f. 
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Volk, schreibt er über das subversiv-konstruktive Potential der Dichtung an-
gesichts der begrenzten Meinungsfreiheit des deutschen Umfelds: 

In Deutschland namentlich, wo der Erörterung so empörende Schran-
ken gesetzt sind, findet dieselbe bisweilen noch eine ungehindertere 
Entfaltung unter dem „poetischen Gewande“ und hiermit auch ein 
Eindringen in Kreise, die für theoretische Erörterung als solche unzu-
gänglich sind.31 

Beide Romane, Spinoza und Dichter und Kaufmann, sollen Teil eines Ghetto-
Zyklus’ werden, zu dem es nicht kommt, da sie sich als ökonomische Misser-
folge erweisen.32 Auf der Suche nach einer sicheren Anstellung bewirbt sich 
Auerbach (trotz des verhinderten Rabbinerexamens) im Februar 1840 um 
eine Predigerstelle in Hamburg und beschließt, als seine Bewerbung abge-
lehnt wird, endgültig von einer beruflichen Beschäftigung mit der Theologie 
abzusehen.33 Jedoch ist die Reflexion religiöser Themen ihm weiterhin ein 
Anliegen. Im Hinblick auf die Arbeit an seinen Kalendergeschichten schreibt 
er 1846 im Brief an Jakob: „... ich werde immer mehr mit dem rein Reli-
giösen heraustreten, darin liegt wesentlich meine Kraft“.34 Auerbach ent-
wickelt in der Folge eine sehr individuelle Religiosität, auf die in den folgen-
den Kapiteln näher eingegangen werden soll. Seine literarische Betätigung 
bleibt dem ursprünglich angestrebten Rabbinerberufs nicht nur inhaltlich 
durch die Bevorzugung ethischer und politischer Themen, sondern auch 
sprachlich durch seine Tendenz zum didaktischen Stil, verhaftet.  

Seine finanzielle Existenz bleibt vorläufig ungesichert: 1840 bekundet er dem 
Freund Jakob seine Geldnot und klagt über ein freudloses Leben.35 An die 
erwähnten Romane schließt sich 1841 seine Herausgabe sämtlicher ihm zu-
gänglicher Schriften Spinozas an, die er aus dem Lateinischen übersetzt und 
denen als erste deutsche Übersetzung eine wichtige Bedeutung zukommt.36 
Doch erst mit der Hinwendung zum Genre der Dorfgeschichte gelingt ihm 

                                                           
31  Auerbach, G. S., XX, 73. 
32  Hans Otto Horch, Berthold Auerbach, in: Metzler Lexikon der deutsch-jüdischen Literatur, 

Hrg.: Andreas B. Kilcher, Weimar 2000, 19–23, hier: 20 f. 
33  Brief vom 20.2.1848, I, 38 f. 
34  Brief vom 1.2.1846, I, 55. 
35  Brief vom 30.9.1840, I, 42. 
36  Übers. und Hrsg.: Baruch v. Spinoza’s sämmtliche Werke. Aus dem Lateinischen. Mit dem 

Leben Spinoza’s von Berthold Auerbach, Stuttgart 1841. Vgl. auch: Brief vom 11.9.1840, I, 
41 und: Ze’ev Levy, Über die Aufnahme Spinozas durch die jüdischen Denker in Deutsch-
land, Stuttgart 2001, 100–103.  
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der Durchbruch zum literarischen Erfolg. Während er in seinen frühen Roma-
nen allgemeinmenschliche Probleme innerhalb der spezifisch jüdischen The-
matik mitverhandelte, versetzt er nun primär jüdische Konfliktkonstellationen 
in den Bereich des Allgemeinmenschlichen.37 Hans Otto Horch schreibt zu 
diesem Wandel: „Die Wendung zur Dorfgeschichte nach 1840 [...] muß wohl 
zumindest partiell als eine Transponierung deutsch-jüdischer Existenzproble-
matik in den allgemeineren Bereich der Dialektik von Fremde und Heimat in-
terpretiert werden ...“38 Der frühe Detailrealismus seiner Dorfgeschichten 
dient Auerbach neben der Behandlung allgemeiner sozialer Themen als In-
strument zur Förderung der deutsch-jüdischen Integration.39 Dieses Ziel ver-
folgt er nicht nur inhaltlich, sondern er verknüpft mit seiner Person als jüdi-
schem Schriftsteller die Aufgabe, durch gute Literatur und die damit verbun-
dene gesellschaftliche Anerkennung für den Prozess der Integration deutscher 
Juden exemplarisch zu wirken.40 Der Dichter und spätere langjährige Freund 
Ferdinand Freiligrath (1810–1876) publiziert in der Kölnischen Zeitung ein 
Gedicht, mit dem er Auerbachs Dorfgeschichten huldigt und so dem noch un-
bekannten Schriftsteller zu allgemeiner Beachtung verhilft. In einem Brief, 
mit dem er Freiligrath am 24. Nov. 1843 dankt, reflektiert Auerbach sein 
Verhältnis zum Judentum:  

Ich muß Dir auch noch sagen, daß es mir besondere Freude macht, 
daß es mir, einem Juden, gelungen ist, etwas aus dem Innersten des 
deutschen Volksgeistes zu offenbaren. Du weißt, lieber Freund, was 
ich vom Judentum halte, aber jede innere und äußere Gehässigkeit ge-
gen die Juden tut mir in tiefster Seele weh. Es ist mir daher besonders 
lieb, Dir sag‘ ich es frei, daß die Gehässigkeit die Juden nicht mehr so 
leicht Fremde heißen kann.41 

Als 1843 die erste Sammlung seiner Schwarzwälder Dorfgeschichten er-
scheint, findet Auerbach zu einem sicheren finanziellen Auskommen, das es 
ihm 1845 erlaubt, das Angebot einer Oberbibliothekarstelle in Weimar abzu-

                                                           
37  Eine für diesen Kunstgriff exemplarische Dorfgeschiche, Der Tolpatsch, findet sich im An-

hang dieses Buches abgedruckt. 
38  Horch, Enthusiasmus und Resignation, 131. 
39  Horch, B. A., 21 f. 
40  Vgl. David Sorkin, The Invisible Community. Emancipation, Secular Culture, and Jewish 

Identity in the Writings of Berthold Auerbach, in: The Jewish Response to German Culture. 
From the enlightenment to the second world war, Hrg.: Jehuda Reinharz, Walter Schatz-
berg, Hannover/ London 1985, 100–119, hier: 100. 

41  Bettelheim, B. A., 161. 
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lehnen.42 Daneben gibt er für die Jahre 1845 bis 1848 den Kalender Der 
Gevattersmann mit didaktischen Geschichten heraus.43 Eine theoretische 
Auseinandersetzung mit der in den Dorfgeschichten behandelten Dialektik 
von Heimat und Fremde erscheint 1846 in der oben erwähnten Abhandlung 
Schrift und Volk.44 

1846 lernt Auerbach in Breslau seine erste Frau Auguste Schreiber kennen, 
mit der er am 30. Mai 1847 durch Rabbiner Abraham Geiger ebenfalls in 
Breslau getraut wird.45 Nach der Geburt ihres ersten Kindes, August, am 
5. März 1848 in Heidelberg stirbt Auguste am 4. April nach schweren Fieber-
schüben im Wochenbett. Ihr Tod trifft Auerbach schwer und wird wohl nie 
ganz verwunden.46 „Wenn mein Kind nicht wäre, so wäre ich auf den Wiener 
Barrikaden gewiß gefallen“, schreibt er im November 1848 in einem Brief an 
Jakob.47  

Die Zeit von September bis November 1848 verbringt er in Wien, erlebt dort 
die Barrikadenkämpfe und verfasst über den Verlauf der Revolution ein Ta-
gebuch. Im Winter 1848, als er bereits wieder in Breslau ist, versteckt er Jo-
seph Goldmark, den ehemaligen Vorsitzenden des Ende März 1848 in Wien
  

 

                                                           
42  Briefe vom 27.10.1843, I, 49 und vom 21.12.1845, I, 53. 
43  Brief vom 28.9.1845, I, 51 (Fußnote). 
44  Vgl. Horch, B. A., 21. 
45  Vgl. Berthold Auerbach, Bräutigamsbriefe. Mitgeteilt von Anton Bettelheim, in: Allgemei-

ne Zeitung des Judentums, 74. Jahrgang, Berlin 1910, 227. Geiger, der bedeutendste Ver-
treter der jüdischen Reformbewegung (vgl. S. 55) tritt für eine wissenschaftliche Ernstnah-
me des Judentums ein, indem er diverse wissenschaftliche Zeitschriften gründet und ab 
1872 an der Hochschule für die Wissenschaft des Judentums in Berlin lehrt. (Michael A 
Meyer, Jüdisches Selbstverständnis, in: Deutsch-jüdische Geschichte in der Neuzeit. Bd. II. 
Emanzipation und Akkulturation 1780–1871, Hrg.: Michael Brenner, Stefi Jersch-Wenzel, 
Michael A. Meyer, München 1996, 135–207, hier: 148ff.) Auerbach bewundert Geiger, mit 
dem ihn eine langjährige Freundschaft verbindet, für seine Festigkeit und Souveränität im 
Kampf für die jüdische Emanzipation (Brief vom 10.6.1871, II, 65). Obwohl Geiger nach 
Auerbachs Einschätzung zu begrenzt auf sein eigenes Gebiet ist, um ihn in seiner künstleri-
schen Arbeit beraten zu können (Brief vom 6.5.1871, II, 61), trauert er nach Geigers Tod 
um einen seiner besten Freunde (Brief vom 1.3.1875, II, 239). 

46  Briefe vom 13.5.1848, I, 66 / vom 11.10.1860, I, 138 / vom 4.11.1868, I, 381 / vom 
28.6.1873, II, 162 / vom 23.1.1880, II, 425. 

47  Brief vom 28.11.1848, I, 66. 



30 

 
Abb. 4:  Berthold Auerbach, Foto um 1855–1860 
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Abb. 5:  Berthold Auerbach mit Nina, Eugen und Rudolph 
 (um 1865). 
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zur Stürzung der alten Regierung gebildeten Studentenkomitees, weist einen 
Spion zurück und ermöglicht Goldmark die Flucht nach Amerika.48 Während 
seines Aufenthalts in Wien lernt Auerbach Nina Landesmann, die Schwester 
des Wiener Literaten Hieronymus Lorm (Heinrich Landesmann), kennen, die 
seine zweite Frau wird.49 Auerbachs rasche Neuvermählung am 1. Juli 1849 
in Eisgrub bei Wien stößt auf das Unverständnis der Verwandtschaft Augus-
tes, sein Schwiegervater Moritz Schreiber reagiert jedoch verständnisvoll und 
bleibt ihm lebenslang verbunden.50 Während Auerbach in seinen Briefen 
auch nach Jahrzehnten noch liebevoll an Auguste denkt, schweigt er über 
Nina. Wird sie doch erwähnt, so lediglich in der allgemeinen Formulierung 
„meine Frau“. Ob diese Diskrepanz Schlüsse auf die Qualität seiner Bezie-
hung zu Nina zulässt, ist aus den veröffentlichten Briefen des Briefwechsels, 
der dieser Arbeit zugrunde liegt, nicht ersichtlich.51 Das Paar zieht 1849 nach 
Dresden und lebt ab 1860 in Berlin. Zusammen mit Nina hat Auerbach noch 
drei weitere Kinder: Ottilie (geb. 1850), Eugen (geb. 1852) und Rudolph 
(geb. 1855).52 Auerbachs Leben ist, seit er in Dresden wohnt, von zahllosen 
Reisen zwischen Nord- und Süddeutschland geprägt. Er hält sich in Süd-
deutschland, wo er oft monatelang verweilt, an den verschiedensten Orten 
auf, ohne seine Reisen zuvor genau zu planen – eine Spontaneität, die ihm 
sein Beruf als freier Schriftsteller ermöglicht. 

Nach der gescheiterten bürgerlichen Revolution von 1848/49 wendet er sich 
dem Zeit- und Gesellschaftsroman zu, mit dem er jedoch nicht an den Erfolg 
seiner Dorfgeschichten anknüpfen kann. Sein Romanwerk wirkt anachronis-
tisch, da er dem jungdeutschen Reflexions- und Ideenroman verhaftet bleibt 
und einen Paradigmenwechsel zum programmatischen Realismus nicht mit-

                                                           
48  Im Rückblick von 1881 schreibt Auerbach an Jakob, das Sch’ma Israel, das der junge Spion 

zum Beweis seiner jüdischen Identität aufsagte, sei gewiß nie in infamerer Weise gespro-
chen worden. (Brief vom 23.4.1881, II, 455 f.) 

49  Hans Otto Horch, Berthold Auerbach und Wilhelm Wolfsohn. Eine Schriftstellerfreund-
schaft in Briefen (1850–1865). Mit unveröffentlichten Briefen beider Autoren, in: Conditio 
Judaica. Judentum, Antisemitismus und deutschsprachige Literatur vom 18. Jahrhundert bis 
zum Ersten Weltkrieg. Interdisziplinäres Symposion der Werner-Reimers-Stiftung Bad 
Homburg v. d. h., Hrg.: Hans Otto Horch und Horst Denkler, Tübingen 1988, 236–258, 
hier: 239. 

50  Briefe vom 18.4.1849, I, 70–71 und vom 3.1.1872, II, 97. 
51  Laut einem Brief Hermann Hettners an Gottfried Keller wurde die Problematik der zweiten 

Ehe Auerbachs Mitte der 50er Jahre zum Dresdener Stadtgespräch (Horch, Berthold Auer-
bach und Wilhelm Wolfsohn, 239). 

52  Briefe vom 12.7.1850, I, 80 / vom 11.1.1852, I, 86 / vom 17.9.1855, I, 98 / vom 16.9.1862, 
I, 244 f. 
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macht.53 Sein Roman Neues Leben, der 1851 erscheint, möchte zu bürger-
lich-humanem Handeln erziehen und fordert eine entsprechende Bildung 
nicht nur für die Mittelschicht: Der Protagonist Eugen, der den gleichen Na-
men trägt, wie Auerbachs im Jahr darauf geborener Sohn, kommt zur Er-
kenntnis, dass eine gesellschaftliche Veränderung nur durch die Erziehung 
des gesamten Volks erreicht werden kann: „... und dennoch, trotz aller Ver-
zerrung muß im Volk uns allein Rettung werden, hier kann noch eine er-
kannte Wahrheit die entsprechende That erzeugen“54 Während Auerbach in 
der nachrevolutionären Zeit trotz der gesellschaftlichen Wende zur ‚bürgerli-
chen Ersatzbefriedigung durch materiellen Wohlstand‘ seine gesellschaftskri-
tische Haltung literarisch beibehält und die allgemeine Entwicklung in der 
1854 erschienenen Dorfgeschichte Diethelm von Buchenberg kritisiert, wan-
delt sich seine Erzählhaltung (nach einer Gliederung Hans Otto Horchs) ab 
1856, beginnend mit der Dorfgeschichte Barfüßele, vom „Pathos des politi-
schen Engagements“ zum „Ethos der Sympathie, des (resignierten) Einver-
ständnisses mit den gesellschaftlichen Verhältnissen“.55 (Von Auerbachs 
nachrevolutionären Dorfgeschichten erzielen nur die 1856 bzw. 1861 erschie-
nenen Erzählungen Barfüßele und Edelweiß einen vergleichbaren Erfolg wie 
die vormärzlichen.) Zwischen 1859 und 1869 gibt er einen weiteren Kalender 
(Deutscher Volkskalender) heraus. Seine Kalenderarbeit dient zur Belehrung 
und Unterhaltung der weniger gebildeten Leser und Leserinnen, für die er of-
fen politisch Stellung bezieht.56 Daneben erscheinen von 1862 bis 1864 als 
Beiblatt zur Gartenlaube Auerbachs Deutsche Blätter und schließlich ver-
fasst er bis 1874 drei weitere Gesellschaftsromane, Auf der Höhe (1865), Das 
Landhaus am Rhein (1869) und Waldfried (1874), die sich mit konkreten so-
zialen Themen beschäftigen: mit dem Ideal einer Harmonisierung der Stände 
im Begriff des ‚guten Menschen‘ und der Frage der Religionsfreiheit (Auf der 
Höhe), mit der gesellschaftlichen Integration von Hugenotten, Juden und  

                                                           
53  Horch, B. A., 22. 
54  Auerbach, G. S., XV, 84, vgl. auch: Horst Brandstätter, Berthold Auerbach. Neues Leben, 

in: Freibeuter, Heft 13, Berlin 1982, 97–110, hier: 103. 
55  Hans Otto Horch, Heimat – Fremde – ‚Urheimat‘. Zur Funktion jüdischer Nebenfiguren in 

Berthold Auerbachs Dorfgeschichten, in: Confrontations / Accomodations. German-Jewish 
Literary and Cultural Relations from Heine to Wassermann, Hrg.: Mark H. Gelber, Tübin-
gen 2004, 153 f. 

56  Anita Bunyan, ‚Volksliteratur‘ und nationale Identität. Zu kritischen Schriften Berthold 
Auerbachs, in: Deutschland und der europäische Zeitgeist. Kosmopolitische Dimensionen 
in der Literatur des Vormärz, Hrg.: Martina Lauster, Bielefeld 1994, 63–89, hier: 64. 
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Abb. 6:  Berthold Auerbach, Lithographie von Valent Schertle (1879), 

Druck: Werner & Winter, Frankfurt a. M. 



 35 

 
Abb. 7:  Berthold Auerbach, Foto um 1880 (Herkunft des Fotos im Internet: 

portrait.kaar.at/.../ berthold_auerbach.jpg). 
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Schwarzen (Das Landhaus am Rhein) und mit dem Zusammenwachsen von 
jüdischer und nichtjüdischer Bevölkerung im Prozess der nationalen Eini-
gung (Waldfried).57 Sowohl in seinen frühen Dorfgeschichten, als auch 1848 
treten jüdische Gestalten nur als Nebenfiguren auf, fungieren dann aber häu-
fig als ‚exempla humanitatis‘.58 Die 1876 erscheinende Sammlung von Dorf-
geschichten Nach dreißig Jahren und seine letzte Erzählung dieses Genres, 
Brigitta (1880), entstehen in einem politisch und gesellschaftlich deutlich 
veränderten Klima, ein Umstand, dem Rechnung zu tragen er versäumt: An-
gesichts der massiven Zunahme der gesellschaftlichen Ausgrenzung von Ju-
den müssen seine ‚narrativen Beschwörungen des Allgemeinsinns‘ zuneh-
mend illusorisch wirken.59 

1882, kurz vor seinem 70. Geburtstag, stirbt Auerbach in Cannes und wird, 
seinem Wunsch gemäß, auf dem jüdischen Friedhof in Nordstetten bestattet. 

                                                           
57  Den Satz einer jüdischen Nebenfigur dieses Romans, die gebildeten Juden seien „nicht so-

wohl Juden, als vielmehr Nichtchristen“ kritisiert der Reformrabbiner Ludwig Philippson 
(1811–1889), Begründer und Herausgeber der Allgemeine[n] Zeitung des Judenthums, als 
Ausdruck von Auerbachs „Confessionslosigkeit“, die sich vom Bekenntnis zum jüdischen 
Monotheismus bei anderen gebildeten Juden unterscheide. (Ludwig Philippson, Berthold 
Auerbach über die Juden, in: Allgemeine Zeitung des Judentums 39, 1875, 465 ff., Horch, 
B. A., 22 und: ders., Enthusiasmus und Resignation, 145.) 

58  Horch, Enthusiasmus und Resignation, 132 und: Hans Otto Horch, Judenbilder in der reali-
stischen Erzählliteratur. Jüdische Figuren bei Gustav Freytag, Fritz Reuter, Berthold Auer-
bach und Wilhelm Raabe, in: Juden und Judentum in der Literatur, Hrg.: Herbert A. Strauss 
und Christhard Hoffmann, München 1985, 140–171, hier: 160 f. 

59  Horch, B. A., 22. 
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Abb. 8: Buchumschlag einer um 1890 erschienenen Ausgabe von 

Auerbachs 1871 erstmals publizierten „Schriften“ 





3 Entwicklung vom Talmudschüler zum Schriftsteller 

Die Phase von 1830 bis 1835, in der Berthold Auerbach innerlich um die Ent-
scheidung für oder gegen den Rabbinerberuf ringt, ist geprägt durch seine 
Entwicklung vom einstigen Talmudschüler zum künftigen Schriftsteller, in 
der er, beeinflusst durch humanistische Bildung, christliche historisch-kriti-
sche Bibelexegese und ein reaktionäres politisches Umfeld, einen Weg unab-
hängig von religiösen und sonstigen gesellschaftlichen Institutionen wählt. Er 
entwickelt eine Religiosität, die sich vom traditionellen Judentum immer 
stärker entfernt, zunächst eine Nähe zum reformierten Judentum sucht und 
schließlich von einer eher pantheistischen Haltung ausgeht, die sich ab 1843 
in seinen Dorfgeschichten spiegelt. In einer Phase der Auseinandersetzung 
mit der Situation jüdischer Schriftsteller in der deutschen Gesellschaft (Das 
Judenthum und die neueste Literatur) und der literarischen Verarbeitung jü-
discher Themen (Spinoza und Dichter und Kaufmann) situiert sich Auerbach 
als Schriftsteller, wobei dieser Beruf für ihn den Weg größtmöglicher Unab-
hängigkeit und gesellschaftlicher Freiheit darstellt. 

Wie aus der kurzen Lebensbeschreibung im ersten Kapitel hervorgeht, sucht 
Auerbach, obwohl er ursprünglich zum Rabbinerberuf bestimmt worden ist 
und aus diesem Grunde die Jeschiwa in Hechingen besucht hat, frühzeitig 
eine andere Ausrichtung, nämlich die seines humanistisch geprägten Um-
felds. Bereits während seiner Stuttgarter Schulzeit, also zwischen 1830 und 
1832, findet ein langsamer, stetiger Wandel seines Verhältnisses zur jüdi-
schen Religion statt: Mit 18 Jahren spricht er bei seiner Ankunft in Stuttgart 
von Begeisterung erfüllt den Priestersegen (Num 6,24-27) auf Hebräisch, 
wobei er ihn in einen Imperativ, einen Aufruf an Gott, umformt. Als er dies 
dem Freund Jakob schreibt, schwingt in seinen Worten Stolz über die bereits 
erworbenen Hebräischkenntnisse mit. Er ist einerseits noch eng mit der tradi-
tionellen jüdischen Religion verbunden, andererseits auf der Suche nach ei-
nem neuen, individuellen Ausdruck seiner Religiosität.1 In einem Brief an 
den Freund Aron Guiseppe Randegger formuliert er sein noch gänzlich an der 
traditionellen Religion orientiertes Gottvertrauen: „Laß uns nur muthig un-
sere Bahn verfolgen, und das Uebrige überlassen wir Gott und seiner Schi-
ckung.“2 Doch offenbar ist ihm das Studium der jüdischen Überlieferung ge-

                                                           
1  Brief vom 7.4.1830, I, 2. 
2  Brief vom 6.11.1831, I, 10. 
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wissermaßen fremd geblieben: Jakob Auerbach schreibt im Vorwort zur He-
rausgabe der Briefe über seinen Cousin, dass Berthold nie in die talmudische 
Gesetzeslehre hineingefunden habe, „um so tiefer hafteten aber einzelne Ur-
worte des biblischen Grundtextes und der ganze Geist der Bibel, sowie die 
Weisheits- und Sittensprüche, Parabeln und poetischen Sagen, die er aus sei-
nen theologischen Studien und unmittelbar aus dem jüdischen Leben in sich 
aufgenommen hatte“.3 Auerbachs ambivalentes Verhältnis zum Talmud und 
damit einhergehend seine Skepsis der jüdischen Tradition gegenüber kom-
men 1831 in einem Brief an Jakob, dessen intensive Talmudstudien ihm wi-
derstreben, zum Ausdruck:  

Ist es wahr, lieber Jakob, was mir der beschränkte [vom Herausgeber 
zensiert] sagte, daß du dich ganz in dem jüdischen Koran, Talmud ge-
nannt, vergräbst? He! ist es wahr? Es ist hier weder Ort noch Zeit, die 
Vorzüge und Fehler des Talmuds auseinander zu setzen, aber so viel 
ist gewiß, daß er nicht werth ist, daß im 19. Jahrhundert ein Jüngling 
von meines Jakobs Talenten sich lediglich damit beschäftige – ein 
Buch, in dem die erhabenste Moral neben der gemeinsten Sophisme 
steht.4 

Auerbach ist im Stuttgarter Gymnasium mit einem Umfeld konfrontiert, in 
dem seine früheren Talmudstudien ihm notwendigerweise anachronistisch er-
scheinen müssen: Der Religionsunterricht ist ein auf philosophischen Grund-
lagen aufgebauter Ethikunterricht, der den humanistisch verstandenen Begriff 
der Vernunft ins Zentrum rückt: 

Unter Religionslehre, die ich genieße, darfst du dir nur reine, allge-
meine, auf den Gesetzen der menschlichen Vernunft beruhende Moral 
denken.5 

Zu den Vorlesungen, die Auerbach seit 1832 während seiner Studienzeit in 
Tübingen besucht, gehört eine ‚Einleitung ins alte Testament‘, die in christ-
lich orientierter, kritischer Bibelexegese besteht.6 Angeregt durch die Philo-
sophievorlesungen des Hegelianers David Friedrich Strauß sucht Auerbach 
seinerseits nach einer Verbindung des jüdischen Glaubens mit der hegeliani-
schen Philosophie: 

                                                           
3  Briefe I, XV. 
4  Brief vom 6.10.1831, I, 9. 
5  Brief vom 2.12.1830, I, 8. 
6  Brief vom 27.12.1832, I, 15 f. 
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Nur so viel kann ich sagen, daß mein höchster Wunsch und mein 
höchstes Streben ist, die Hegel’sche Philosophie ebenso mit dem rei-
nen Mosaismus, sage reiner Mosaismus, verbinden, nein durchweben, 
ausfüllen zu können, wie sie es mit der christlichen [Religion] ist. 
Sollen wir (ich bitte nicht mißverstanden zu werden) sollen wir, wenn 
wir unsere Religionssatzungen: eine Offenbarung, eine Gottheit, eine 
Schöpfung darthun wollen, sollen wir auf den dürren Glauben verwei-
sen? Soll die ganze Welt um uns sich mit Sphärenharmonie bewegen 
und wir als Fixsterne der alten Welt an unserem Platze haften? – Nein, 
der Mosaismus ist und bleibt ewig wahr, aber so wie Moses nicht für 
uns allein, so haben auch Plato, Leibniz, Baco [Francis Bacon, K.S.], 
Kant und Hegel ihre ewigen Wahrheiten auch für uns verkündet, es ist 
die Weltseele, der Geist der Menschheit, der sich schon in Moses 
manifestirte und ewig derselbe auch in Hegel bleibt; [...] 7 

Auerbach übernimmt hier Strauß‘ Anliegen einer Fortbildung des Christen-
tums zur Humanreligion für das Judentum und nähert sich damit Ideen der 
jüdischen Reformbewegung an.8 Seit wann er sich explizit mit ihr auseinan-
dersetzt, geht aus dem Briefwechsel nicht hervor. (Ein Kontakt mit Abraham 
Geiger ist erstmals für den Januar 1839 belegt, dürfte zu diesem Zeitpunkt 
aber schon längere Zeit bestanden haben.)9 Als Auerbach 1835 noch immer 
mit der Entscheidung, Rabbiner zu werden, ringt, teilt er seine quälende Un-
sicherheit dem Freund Jakob mit: 

[...] Ich werde ein Holz finden, das mir die Bitterwasser dieses 
Wüstenzuges versüßen wird, und dann komme der Mosesstab und 
schlage an die Kammern meines Herzens, daß wieder Leben daraus 
sprudele, frisches gesundes Leben, und Quellwasser, daß sich daran 
laben mögen die Väter und Mütter Israels, ihre Söhne und Töchter, 
ihre Kameele und ihre Rinder, ihr großes und kleines Vieh, und wenn 
sie dann fragen, wer gibt uns Fleisch zu essen? dann werde ich all die 
Wachteln u. s. w. aus den Wäldern meiner Phantasie herbeikommen 
lassen, ich will ihnen die zarten Kehlen mit schartenlosen Messern 
durchschneiden lassen, damit sie sie nur in ihren irdenen Töpfen 
kochen können. Oder soll es anders gehen? Soll ich die Vögel vor den 
Spiegel der lieben pia fraus stellen, ihnen dahinter Liedchen vorpfei-

                                                           
7  Ebd., 16. 
8  Vgl. Glasenapp, Spielarten jüdischer Identitätsbestimmung, 291. 
9  „... ich habe Geiger von Herzen gern, wir haben uns sehr befreundet, er ist grundbrav, fest 

und männlich und dabei so lieb.“ (Brief vom 22.1.1839, I, 34), vgl. auch: Horch, Gustav 
Freytag und Berthold Auerbach, 156. 
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fen und nicht nachlassen, bis sie ihren Waldgesang verlernt und dafür 
die neuen Synagogenmelodien einstudirt haben, und ihnen dann den 
Glauben beibringen: das ist noch die alte Leier? – O! ich weiß nicht, 
was ich will und schreibe, und eben das sollst du wissen.10 

Ist es seine kreative literarische Fantasie, mit der er den Glaubensgenossen 
dienen kann, oder der religiöse Ritus, allerdings in zeitgemäßer reformierter 
Form? Oder ist es eher eine Art Naturreligion („Waldgesang“), die die 
Menschheit befreit? Dem spielerischen Stil dieses Zitats, in dem das weite 
Spektrum der möglichen Entscheidungen nicht nur Qual sondern auch Ge-
nuss zu sein scheint, folgt sechs Monate später im Rahmen seiner Vorberei-
tungen auf das Rabbinerexamen ein Brief, der Auerbachs ernstes moralisches 
Ringen um persönliche Integrität als Grundlage für diesen Beruf ausdrückt. 
Er entscheidet sich nun doch für den Rabbinerberuf und richtet sich offenbar 
darauf ein, seinem traditionell-religiös eingestellten Cousin auch beruflich zu 
begegnen: 

Als ich von Heidelberg aus hier angekommen war, warf ich mich mit 
vieler Lust auf meine Examensstudien. Aber leider ward es mir immer 
klarer, wie die Gährung der Skepsis noch immer nicht in mir vollendet 
sei, wo anfangen, wo aufhören? Wo ein Anker, wo eine Stütze? Ich 
weiß wohl, es ist vieles Gewohnheit, wenn ich hundertmal gepredigt 
habe, und so apodiktisch von den speciellen Einwirkungen Gottes u. s. 
w. gesprochen habe, wenn ich brünstig zu ihm gebetet habe, und all 
die Radien meiner Lebensgeister auf ein Centrum gesammelt habe, 
wird es schon kommen, daß nach und nach ein ruhigerer, gefaßterer 
Geist in mich einzieht; aber darf hier die Gewohnheit auch nur den 
geringsten Antheil an etwas haben? – Bin ich der Maßstab für die 
Handlungsweise Anderer, mein Gefühl, meine Vernunft, mein Hoffen, 
mein Glaube Norm für Andere, so muß ich diese alle auf die höchste, 
reinste Stufe der Ausbildung zu bringen suchen; sittliche Vervoll-
kommnung, Erhebung und Veredlung war fortan das Endziel meine 
Strebens, denn nur so hatte ich ein Recht, auf Andere einwirken zu 
dürfen. Du, nur du allein kannst dir denken, welche unsägliche 
Kämpfe mich die Ausführung eines solchen Entschlusses kostete, aber 
ich hab es über mich gewonnen, und ich vertraue es auch fortan zu 
können. – Wir werden uns auf unserm Lebenswege noch oft und viel-

                                                           
10  Brief vom 10.6.1835, I, 22. 



 43 

leicht wieder auf längere Zeit begegnen, aber ich hoffe, du sollst mich 
immer als solchen finden, der seinem Vorsatze treu geblieben.11 

Die Ironie des Schicksals will es, dass Auerbach einen Tag nachdem er die-
sen Brief schreibt, erfährt, dass er nicht zum Rabbinerexamen zugelassen 
werden wird.12 Hier stellt sich eine Weiche, nicht nur für sein berufliches, 
sondern auch für sein spirituelles Leben: Seine Entwicklung zu einer äußerst 
individuellen Religiosität hängt eng mit seiner Tätigkeit und seiner gesell-
schaftlichen Stellung als freiem Schriftsteller zusammen, wie noch gezeigt 
werden wird. Doch so schwer Auerbach die letztendliche Entscheidung für 
den Rabbinerberuf gefallen ist, so wenig gelingt es ihm, sich von diesem 
Berufswunsch ganz zu lösen. Wiederholt kommt es im Briefwechsel zu Be-
merkungen, in denen er den Verlust betrauert. 1859 im Brief an Jakob be-
kennt er, Schreiben sei ihm nur ein Notbehelf, denn lieber als er schreibe, 
spräche er; der Predigerberuf stecke noch immer in ihm.13 Auch wenn er 
1861 nach einem gelungenen Vortrag die Möglichkeit zum gesprochenen 
Wort als Segnung empfindet und sich zum wiederholten Male mit Jakobs 
Warnung, häufiges öffentliches Reden könne ihn ausbrennen, auseinander-
setzt, zeigt dies, dass er sich innerlich noch immer mit dem verlorenen Beruf 
beschäftigt. Dieserart Empfindungen des Zweifels versucht er durch Gegen-
argumente zu rationalisieren:  

Die Missionärsnatur in mir wiese mich auf einen Rednerberuf hin, ich 
habe auch in mir weit mehr Befriedigung vom Reden als vom Schrei-
ben, die unmittelbare Wirkung macht mich ganz glücklich, aber es ist 
doch besser, daß ich zu schreiben habe. Abgesehen von der zu hefti-
gen Erregung, glaube ich, daß man bei öftrer Veranlassung zum Phra-
senhaften oder zur Wiederholung seiner selbst kommen müßte.14 

Während seiner Festungshaft 1836 beschäftigt sich Auerbach auf literari-
schem Wege mit der Situation des Individuums, das nach Herauslösung aus 
der Geschlossenheit der jüdischen Gemeinschaft zum alleinigen Träger jüdi-
scher Identität werden muss.15 Der ethische Maßstab wird ins Individuum 
verlegt, ein Anspruch, der an Überforderung grenzt und die Gefahr der Ver-

                                                           
11  Brief vom 28.12,1835, I, 24. 
12  Brief vom 29.12.1835, I, 25. 
13  Brief vom 28.2.1859, I, 113. 
14  Brief vom 10.1.1861, I, 151.  
15  Vgl. Glasenapp, Spielarten jüdischer Identitätsbestimmung, 299. 
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klärung von Vorbildern birgt. Vor diesem Hintergrund entsteht der Roman 
Spinoza: 

Endlich und endlich ist der erste Theil des Ghetto erschienen, unter 
dem Titel „Spinoza, ein historischer Roman u.s.w.“ Wenn du die zwei 
Bände noch nicht erhalten hast, geh sogleich zu dem Buchhändler und 
hol dir’s, ich hätte dir gerne ein Exemplar geschickt, aber ich kann 
nicht. Lies es, dort findest du, was seit einem Jahre und länger mich 
ganz erfüllte; wie du mich kennst, kannst du dir manches ergänzen, 
was nicht in dem Buche steht, ich habe vielen himmlischen Genuß 
während der Ausarbeitung diese Buches gehabt, aber ich darf sagen, 
daß ich leider objectiv sein mußte. Unter den traurigsten äußern und 
innern Verhältnissen ist es entstanden, ich habe mich an ihm aufge-
richtet und fühle jetzt gottlob eine Heiterkeit, die mir alle die Necke-
reien des Lebens nichtig erscheinen und mich freudig der Zukunft ins 
Antlitz schauen läßt.[...] Lieber Jakob! Was war mir mein Spinoza, 
was ist er mir! Das kann ich dir nicht sagen, eine heilige Scheu erfaßte 
mich, wenn ich an ihn dachte, ihn wiederdachte. [...] so göttlich erha-
ben steht dieser heilige Prophet über mir, daß ich oft mit Beben die 
Feder führte, weil ich fürchtete, ihn zu menschlich zu zeichnen, und 
doch mußte ich mich wieder ganz in die idyllische Innerlichkeit seines 
Lebens versenken. Wäre ich nur ein besserer Mathematiker, seine 
Charakterfestigkeit, so unerschütterlich wie ein mathematischer Be-
weis selbst, wäre mir gewiß noch besser zu zeichnen gelungen.16 

Auerbach formuliert im Roman Spinoza einerseits, wie schon erwähnt, seine 
Wunschbiographie, andererseits tritt er für seine Glaubensgenossen ein, in-
dem er versucht, ein nichtjüdisches Publikum mit den jüdischen Traditionen 
vertraut zu machen17 und ihm einen Einblick in die Konflikte der seit Jahr-
hunderten bedrängten jüdischen Minderheit zu eröffnen.18 Daneben verfolgt 
er mit dem Roman das Ziel, bei seinen jüdischen Leserinnen und Lesern 
einerseits für ein neues, der Zeit und Umgebung gemäßes, Glaubensverständ-
nis zu werben, selbst wenn dies notwendigerweise auf die Abwehr der ortho-
doxen Richtung stößt, und sie andererseits zu einem Festhalten an ihrer, 
wenn auch in diesem Sinne modifizierten jüdischen Identität zu bewegen. 
Entsprechend behandelt das mit ‚Ein historischer Roman‘ untertitelte Werk 
durchaus zeitgenössische Fragen: Nachdem Spinozas Vater ihn durch einen 

                                                           
16  Brief vom 29.10.1837 mit Fortsetzung im November, I, 30 f. 
17  Auerbach, G. S., X, 14 f.; 17 f.; 47; XI, 49 f. 
18  Ebd., X, 26–36.  
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Brief über die muslimische Abstammung seiner Mutter aufgeklärt hat (ein 
Detail, das nicht historisch ist,19 aber die Entwicklung zu einer auf Vernunft 
basierenden Religiosität des Auerbachschen Spinoza erklärt) denkt er über 
die Spannungen nach, die sich aus der Existenz verschiedener Religionsge-
meinschaften ergeben und sucht nach einer anderen Verbindlichkeit im Sinne 
eines neuen Gesetzes, deren Gewissheit er in einer Art Offenbarung erfährt: 

Eine Stimme, noch mächtiger und eindringlicher als die in der Syna-
goge, rief jetzt Baruch den Segen zu sprechen über das offenbare 
ungeschriebene Gesetz, dessen beide Säulen Befreiung von jeglicher 
Stammes- und Glaubenssonderung und Liebe zur Menschheit deuten. 
Hat nicht schon Maimonides gelehrt: die Frommen aller Religionen 
gelangen zur ewigen Seligkeit? Baruch war nicht mehr der Sohn Isra-
els, er war der Sohn der Menschheit. Nicht nur seine Abstammung 
trieb ihn darauf hin, sich als solchen zu erkennen – wenn gleich dieß 
die erste Veranlassung war – der Geist des Lebens, der Geist Gottes 
erfaßte ihn und trug ihn hinweg über alle Schranken und hielt ihn fest 
und frei in wonniger Schwebe.20 

Die ursprüngliche Offenbarungsreligion wird zur allgemeinen für alle Men-
schen gültigen Religiosität modifiziert. Im Gespräch mit seinen nichtjüdi-
schen Freunden lässt Auerbach Spinoza auf die Aussage, dass der Mensch 
durch die Gesetze Gottes gebunden sei, erwidern:  

Wer es so weit gebracht hat, daß sein einzelnes Wollen unmittelbar 
mit dem allgemeinen Vernunftsgesetze eins ist, so daß er sich selber 
dazu bestimmt, zu was ihn Gott oder die Natur bestimmt hat, der lebt 
in Gott und ist der höchsten Glückseligkeit theilhaftig; [...] 21 

Eine Konkretisierung dessen, was Auerbachs Spinoza unter ‚Vernunftgeset-
zen‘ versteht, erfolgt nicht. Der humanistische Wert der Gleichheit wird auf 
ein spirituelles Fundament gegründet, da sich der göttliche Wille jedem Men-
schen, gleich welcher Abstammung, durch die Vernunft offenbart. Jeder 
Mensch, auch der jüdische, hat das Recht, sich die göttlichen Gesetze aus ei-
gener Erkenntnis zu begründen und wird so fähig, einen „gottseligen Lebens-
wandel“ zu führen: 

                                                           
19  Ze’ev Levy, Über die Aufnahme Spinozas, 101. 
20  Auerbach, G. S.; X, 101 
21  Auerbach, G. S., XI, 70. 
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Was nun das Judenthum betrifft, so erkennt dieses selber einen gott-
seligen Lebenswandel unabhängig von jener bestimmten Offenbarung 
als Gesetz an; Noah, Abraham, Isaak und Jakob werden als gottselig 
gepriesen, obgleich sie lange vor der Offenbarung auf Sinai lebten. 
Moses, vermöge seiner erhabenen göttlichen Eigenschaften gab dem 
Volke das Gesetz als Recht, als Staatsverfassung. Diese ist zertrüm-
mert; das Urrecht, aus eigener Erkenntniß sich die göttlichen Gesetze 
zu begründen, tritt also auch im Judenthume mit allgemeiner Geltend-
machung ein.22 

Dieses Urrecht kann zugleich auch als Pflicht verstanden werden.23 Trotz der 
revolutionären Gedanken, die zu Spinozas Ausschluss aus der jüdischen Ge-
meinde führen, und trotz der Präsenz der (ebenfalls fiktiven)24 christlichen 
Geliebten, die sich Spinozas Übertritt zum Christentum wünscht, bleibt er mit 
seiner jüdischen Religion verbunden. Hier drückt Auerbach Spinozas Cha-
rakterstärke aus, die er in seinem eingangs zitierten Brief an Jakob würdigt. 
Spinoza bekennt sich zwar nicht zur religiösen Tradition, wie sein Vater, der 
zu seiner muslimischen künftigen Frau von „seinem zertretenen Glauben“ 
spricht, dem er angehören wolle, so lange noch ein Lebenshauch in ihm sei, 
aber – und das ist auf dem Hintergrund des 19. Jahrhunderts, für das 
Auerbach schreibt, entscheidend – er verzichtet auf die Taufe (als „Entrée-
billett“, wie Heine es formuliert, zur europäischen Kultur).25 Anhand der ge-
schilderten Entwicklung des Protagonisten und seines Vaters beschreibt 
Auerbach eine Schwerpunktverschiebung, die sich in ähnlicher Weise in sei-
nem eigenen Leben vollzogen hat, wobei die beiden Romanfiguren für je ei-
nen Entwicklungsabschnitt stehen können: Auerbachs ursprünglich traditio-
nell-religiöse Bindung zum Judentum hat eine schrittweise Loslösung erfah-
ren, die ihn zu großer religiöser Eigenständigkeit, jedoch nicht, wie viele sei-
ner Zeitgenossen, zur Aufgabe seiner Zugehörigkeit zur jüdischen Gemeinde 
führt. Auerbach fühlt sich ihr bleibend im Sinne der historisch gewachsenen 
Abstammungs-, Schicksals- und Leidensgemeinschaft verbunden. Welche 
Herausforderung in dieser Solidarität liegt, veranschaulicht er im Roman mit 
Hilfe der fiktiven Figuren: einerseits der christlichen Geliebten, die zum 

                                                           
22  Ebd., 129. 
23  Vgl. den im Essay von 1836 geäußerten Gedanken Auerbachs von einer „zeitgemäßen Fort-

bildung des Judenthums“, die es „an der Hand der Geschichte“ vollziehe und die eine Ver-
einigung von Glauben und Wissen (im Sinne der modernen Wissenschaft) in der jüdischen 
Religion ermögliche (Auerbach, Das Judenthum, 51 f., vgl. Zitat S. 92). 

24  Glasenapp, Spielarten jüdischer Identitätsbestimmung, 297. 
25  Vgl. Auerbach, G. S., X, 90. 
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Übertritt drängt, andererseits der ursprünglich muslimischen Mutter, die sich 
zu ihrem jüdischen Mann und dessen Religion bekennt und dadurch hautnah 
die Gefahren des Lebens in einer von außen bedrohten Minorität zu spüren 
bekommt. Indem Auerbach dem zeitgenössischen jüdischen Publikum das 
unbequeme Ideal der Solidarität mit der eigenen Gemeinschaft vor Augen 
führt, konfrontiert er es mit seinem persönlichen Anspruch des Verzichts auf 
eine religiöse Angleichung an die Mehrheitsgesellschaft. Zwar droht während 
dieser Zeit keine handfeste Bedrohung, doch ein Verzicht auf die Taufe ist 
während der 1830er Jahre innerhalb der Länder des Deutschen Bundes 
gleichbedeutend mit dem Verzicht auf eine Lehrer-, Professoren- oder Beam-
tenstelle. Allerdings erhofft Auerbach gerade durch die im Roman propagier-
te humanistische Bildung und Grundhaltung eine Aufhebung gesellschaftli-
cher Missstände dieser Art – auf dem Weg der Evolution, nicht der Revolu-
tion.  

Der eigenständige, nur dem aufklärerischen Vernunftsbegriff verpflichtete 
Weg des Auerbachschen Spinoza wird am Ende des Romans von einem Aus-
blick gekrönt: Im Epilog erscheint dem Protagonisten der zum ewigen ruhe-
losen Wandern verdammte ‚Ahasver‘26 und nennt ihn den Erlöser der 
Menschheit. Ahasver küsst Spinoza und kann schließlich sterben.27 Das The-
ma einer Erlösung der Menschheit mit Hilfe von Erziehung und Bildung er-
weist sich Auerbach als ein Lebensthema, das er in seinen unterschiedlichen 
literarischen Werken ausgestalten wird. Zwar hat er in Theorie und Praxis die 
jüdische Religion weitgehend hinter sich gelassen, aber an denen Ziel, der bi-
blischen Utopie einer Gesellschaft, in der dauerhaft Gerechtigkeit und Frie-
den herrschen, hält er fest. Der Weg dorthin besteht für ihn in einer konse-
quenten gesellschaftlichen Umsetzung humanistischer Werte, zu deren Ver-
mittlung er sich selbst verpflichtet fühlt. Mit seinem Bild vom endlich ster-
benden Ahasver hat Auerbach allerdings indirekt die antisemitisch motivierte 
Haltung des christlichen Umfelds übernommen, die er mit aufklärerischem 
Gedankengut kombiniert: Eine Erlösung durch Sterben entspricht der Hegeli-
anischen ‚Aufhebung‘ in ihrem doppelten Sinn – dem Verlust von Originä-
rem und dessen gleichzeitiger Bewahrung in einem kulturell ‚höheren‘ Zu-

                                                           
26  Nach einer christlichen Legende, die ihre Ursprünge bereits im Mittelalter hat und zu Be-

ginn des 17. Jahrhunderts größere Verbreitung fand, ist Ahasver ein jüdischer Schuster, an 
dessen Haus Jesus sich auf seinem Kreuzweg anlehnen wollte, worauf er ihn mit harten 
Worten abwies. Jesus soll ihm geantwortet haben: „Ich will stehen und ruhen, du aber sollst 
gehen bis an den Jüngsten Tag.“ 

27  Auerbach, G. S., XI, 232. 
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stand. Was Auerbach durch seinen Verzicht auf eine Taufe von sich weist – 
die identitätsgefährdende Anpassung –, akzeptiert er, wenn es sich in das Ge-
wand seines philosophischen Konzepts kleidet. Er unterminiert so seine zu-
vor vertretene Stellungnahme für die Erhaltung des Judentums im Sinne einer 
geschichtlich gewachsenen Gemeinschaft innerhalb der nichtjüdischen Mehr-
heitsgesellschaft.  



4 Vernunftreligion mit pantheistischen Zügen 

In seinen Essay Das Judenthum und die neueste Literatur, das Auerbach 
1836 verfasst, tritt er für eine Reformation des Judentums ein, das seiner 
Meinung nach in erneuerter Gestalt einen Platz in der deutschen Kultur ver-
dient.1 Frei von überkommenen Praktiken und Glaubenssystemen enthüllt 
sich ihm das Judentum als spirituelle Quelle, die fähig ist, die Bedürfnisse al-
ler Zeiten und Umstände zu befriedigen.2 Später gelangt er, wie oben gezeigt 
wurde, in der Orientierung an Spinoza und unter Verwendung des modernen 
Aufklärungsbegriffs zur Ausbildung einer pantheistischen Religiosität. 1841 
schildert er Jakob seine Vorstellung von einem „allwaltenden Geist“, dem er 
sein Leben anheim stelle und vertraut ihm an, dass er in der spinozistischen 
Weltanschauung „dieselbe und vielleicht noch höhere Beruhigung“ finde, 
„als der herkömmliche Gläubige in der seinigen“.3 Die Übersetzung der Wer-
ke Spinozas, die in dieser Zeit erfolgt, empfindet er auch im Rückblick von 
1867 noch als seine „pietätvollste Arbeit“.4 Während traditionelle religiöse 
Bindungen für Auerbach an Bedeutung verlieren,5 bekommen Erlebnisse der 
Natur zunehmend religiöse Qualität. Überwältigt vom Anblick der Schweizer 
Berge schreibt er an Jakob: 

Es ist doch ein tiefer Zug der neuen Welt, sich auf Bergeshöhen An-
siedlungen zu schaffen zu freiem Aufathmen, los und ledig von Al-
lem, was drunten an ihnen hängt; das ist eine Sprache, die sich nicht in 
Gesänge bindet, es ist faktischer Ausdruck, und selbst die Zerstreu-
ungssucht und der Müßiggang weiß nicht, daß ihn noch ein heiliger 
Zug ruft; drunten tönen die Kirchenglocken so wunderbar in den Ber-
gen und hallen wieder, die neue Weltreligion hat keine Glocken-
zungen, aber es klingt doch unhörbar in den Gemüthern und ruft sie 
zur Naturandacht, wie sie keine Zeit je vorher kannte.6 [...] Und ich 

                                                           
1  Vgl. Kaiser, Die Stellung der Juden, 41. 
2  Vgl. Jacob Katz, Berthold Auerbach’s Anticipation of the German-Jewish Tragedy, in: 

Hebrew Union College Annual 53, Cincinnati 1982, 215–240, hier: 219. 
3  Brief vom 28.2.1841, I, 44. 
4  Brief vom 26.10.1867, I, 349. 
5  Er arbeitet und reist am Sabbat (Briefe vom 20.1.1862, I, 216 und vom 16.9.1862, I, 244), 

begeht vermutlich die meisten der Feiertage nicht mehr, wie aus einem am Wochenfest ver-
fassten Brief hervorgeht (Brief vom 25.5.1863, I, 262), und orientiert sich nicht an den 
Speisegeboten (Brief vom 10.9.1878, II, 372). 

6  Brief vom 21.8.1861, I, 164. 
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bleibe dabei, dieser Naturcultus ist die neuzeitliche Religion, er hat 
nicht gemeindebildende Kraft, aber da den Bergen, der Sonne gegen-
über, fällt alle Nationalität, aller Stand, alles Kirchenthum ab, und die 
Sonne ist wieder für sich und jeder einzelne Mensch hat sein Heilig-
thum in sich, und das ganze Leben ist beschwingt, denn die Luftsäule, 
die wir hier oben tragen, ist geringer, wir sind entlastet.7 [...] ich bin 
wie im Bräutigamsstande zu der ewig umworbenen Natur, die in der 
That die heilige Mutter Gottes ist, ewig Jungfrau und Mutter zugleich. 
So möchte ich das sonst so seltsame Symbol verstehen. Mir ist, als 
wäre mir Alles auf der Welt klar und offenbar, als sähe ich in den 
Strom des Lebens hinein wie in einen hellen Bach bis auf den Grund. 
Alle Rätsel sind gelöst, denn sich ganz glücklich fühlen, wo ist da 
noch ein Dunkel?8 

Auerbachs pantheistische Naturphilosophie, die er auch als ‚frommen Panthe-
ismus‘ bezeichnet, kommt in der Erzählung Barfüßele (1856) zur literari-
schen Ausführung:9 Die Protagonistin, noch im Kindesalter, muss eine 
schwere Entscheidung treffen und erfährt durch das Rauschen des Vogelbeer-
baums, unter dem sie steht und mit dem sie redet, die Offenbarung des göttli-
chen Ratschlusses.10 Ein Briefzitat aus dem Jahr 1863, in dem Auerbach eine 
persönliche Erfahrung von spiritueller Qualität beschreibt, vermittelt einen 
Einblick in den emotionalen Hintergrund und die Motivation seiner eigen-
ständigen Weltanschauung: In der pantheistischen Vorstellung einer Einheit 
von Gott und Welt werden Gegensätze zu einer umfassenden Harmonie ver-
bunden, die in einer Art bewegtem Frieden spürbar ist: 

Als ich an der Synagoge vorüberkam, sah ich sie erleuchtet und hörte 
drin beten, es ist ja heute das Wochenfest [jüdisches Fest, das der 
Gabe der Tora am Sinai gedenkt und zugleich eines der drei Erntefeste 
ist K. S.], und jetzt läuteten alle Glocken das morgige Pfingstfest ein, 
das ist, wie wenn große Ton-Meereswellen durch die Luft flössen; wie 
lang habe ich das nicht gehört und wie war jetzt alles Leben so wun-
derbar! Ich ging lange auf dem einsamen Platze hinter dem Belvedere 
hin und her. Ich kann dir nicht sagen, wie bewegt ich war: wie wenn 

                                                           
7  Brief vom 24.8.1861, I, 166. 
8  Brief vom 27.8.1861, I, 168. 
9  Brief vom 1.11.1862, I, 253. 
10  Auerbach, G. S. IX, 44 f., vgl. auch: Jürgen Hein, Berthold Auerbach: Barfüßele (1856). 

Dorfgeschichte als Rettung der „Schönheit des Heimlichen und Beschränkten“, in: Romane 
und Erzählungen des Bürgerlichen Realismus. Neue Interpretationen, Hrg.: Horst Denkler, 
Stuttgart 1980, 173–187, hier: 181. 
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mir die Seele aus dem Leib genommen und ich in der zitternden, 
bebenden, klingenden, duftenden Weltseele schwebte, und doch ver-
klingt und verduftet und verschwimmt Alles wieder. Da liegt da drü-
ben ein Geist, so groß und rein, in einem kranken Körper an das Lager 
gefesselt [der Schriftsteller Otto Ludwig (1813-1865), ein Freund 
Auerbachs, den er zuvor besucht hatte, K.S.], und da draußen ist die 
Welt so weit, so klingend und duftend im Abendthau, und dort wird 
gebetet und hier Musik gemacht und drunten brausen die Schiffe und 
droben funkeln die Sterne und zwischen Allem so viel Leben und 
Tod.11 

Durch die Unabhängigkeit dieser Naturfrömmigkeit von Glaubenssätzen und 
-gewissheiten, wie sie für die traditionellen Religionen charakteristisch sind, 
wird eine Versöhnung von religiösen Gegensätzen, die sich als gesellschaftli-
che Ungleichberechtigung ausprägen, erstrebt. Auerbach wünscht sich eine 
überkonfessionelle „freie Religion“ für die deutsche Gesellschaft und sieht in 
ihr die Grundlage für die erstrebte Gleichberechtigung und damit für das 
Gelingen gesellschaftlicher Gerechtigkeit und Freiheit. Im Roman Auf der 
Höhe (1865) verfolgt er das Ziel, „den Spinozismus persönlich concret und 
im bewegten Leben friedeschließend zu machen“, was ihm nach eigener Ein-
schätzung nicht gelingt, so dass er den Verdacht ausspricht, dass „das System 
doch vielleicht nicht niet- und nagelfest ist“.12 1870 (zur Zeit des ersten Vati-
kanischen Konzils, das sich gegen den Rationalismus, Materialismus und 
Liberalismus der Zeit wendet und die Unfehlbarkeit des Papstes festschreibt) 
kommt er zur ernüchternden Erkenntnis, dass seine Vorstellung von der Aus-
bildung einer „freien Religion“, nicht realistisch ist:  

... Ich meinerseits bin kein Pessimist, ich glaube nicht, daß durch die 
Dogmatisirung [der Unfehlbarkeit] eine große Wendung eintreten 
wird. Die Bischöfe werden sich fügen und mit ihnen die gläubigen 
Laien, die Freigesinnten dagegen sind lau und zur Religionserneue-
rung nicht aufgelegt. Durch jedes neue Dogma wird die Verbindungs-
brücke zwischen Denkenden und Gläubigen immer mehr abgetragen, 
und ein Dogma aufgestellt, ist nur mit mühevollen Kämpfen wieder 
beseitigt. Würde das neue Dogma verworfen, ich hielte das für besser; 
jetzt ist der Pessimismus nur ein schlechter Trost. Die Geister der 
Menschen sind nach anderen Richtungen gewendet, der Protestantis-

                                                           
11  Brief vom 25.5.1863, I, 262. 
12  Brief vom 4.5.1865, I, 285. 
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mus hat nicht Festigkeit und nicht Anziehungskraft, und eine soge-
nannte freie Religion will sich nicht bilden lassen.13 

1878, acht Jahre später, nimmt Auerbach unter dem Einfluss der gewandelten 
politischen Situation eine deutlich veränderte Haltung zu seiner ehemaligen 
religiösen Überzeugung ein: Er würdigt den Einsatz des nationalliberalen jü-
dischen Reichstagsabgeordneten Eduard Lasker (1829–1884), der gegen die 
immer mehr an den konservativen Kräften im Reich orientierte Politik Bis-
marcks eintritt, und schreibt in diesem Zusammenhang an Jakob:  

Wenn eine Universalmonarchie ein Unglück für die Welt wäre, so wä-
re es, wie ich glaube, eine Universalreligion noch weit mehr. Die Ver-
schiedenheit der Confessionen und ihre Verträglichkeit constituiert die 
Freiheit. Jeder Baum erwächst in seiner eigenen Natur, und jeder Vo-
gel singt seine eigene Weise.14 

Auerbachs Verständnis von Freiheit hat sich offenbar in dieser Zeit geändert: 
Seine Hoffnung auf eine umfassende Harmonie ist durch die gesellschaftli-
chen Fakten enttäuscht worden. Während er 15 Jahre zuvor die Vereinigung 
verschiedener Glaubensrichtungen unter dem gemeinsamen Dach einer Art 
inspirierten Vernunft anstrebte, erkennt er jetzt die Notwendigkeit des Fort-
bestehens von Differenzen: Die Existenz unterschiedlicher gesellschaftlicher 
Haltungen hat, Auerbachs gewandeltem Verständnis gemäß, eine zentrale 
Bedeutung, da sie verhindert, dass politische Macht sich in der Hand einer 
Partei konzentriert. Seine religiöse Haltung hat sich angesichts der politi-
schen Entwicklung ‚demokratisiert‘.  

Neben ihren pantheistischen Zügen ist Auerbachs Spiritualität von weiteren 
Einflüssen geprägt: Sie fußt auf ethischen Grundsätzen und ist einerseits, wie 
oben gezeigt wurde, eng mit der Philosophie Hegels verknüpft, die im Be-
griff des ‚Geistes‘ ihrerseits spinozistische Elemente enthält (von Auerbach 
als „Geist der Menschheit“ oder als „Weltseele“ bezeichnet),15 andererseits 
ist sie am deutschen Humanismus orientiert, den er insbesondere mit Dich-
tern und Schriftstellern wie Schiller und Goethe, Lessing und Herder verbin-
det. Das Wirken Goethes, wie auch Lessings und Herders, entspringt nach 
Auerbachs Auffassung einer Denksphäre, die wiederum aus dem Geist Spi-
nozas stammt:  

                                                           
13  Brief vom 17.3.1870, II, 15. 
14  Brief vom 16.5.1878, II, 341. 
15  Vgl. Brief vom 27.12.1832, I, 16.  
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[Man kann] von Spinoza, ähnlich wie Goethe von Schiller, sagen: 
Welch ein weltbewegendes Großes ist von ihm ausgegangen! [...] Ich 
sehe ab von der Philosophie, von der Wirkung auf Schelling und 
Hegel. Ich beschränke mich auf das Gebiet der Poesie. Und da ist es 
wunderbar, wie groß und tief die Wirkung. Abgesehen von Friedrich 
Heinrich Jacobi, steht zuerst Lessing vor uns. Es mag wohl wahr sein, 
daß Moses Mendelssohn das Modell zum Nathan war; aber jenes 
Austräumen und Ausdichten eines auf die Erde verpflanzten himmli-
schen Jerusalems, worin die Religion nur als verschiedene Farbe, 
Unterscheidungsform des Urgedankens erscheint, jene Denksphäre ist 
aus dem Geiste Spinozas. Und dann Herder. Er sprach nicht nur seine 
Bewunderung für Spinoza aus. Man kann sagen, die Thatsache, daß 
Herder die Stimmen der Völker als Einzelinstrumente, als Einzel-
klänge der großen Symphonie der Weltseele betrachtete und erkennen 
ließ, das ist eine Auswirkung Spinozas. Und nachdem Spinoza die 
biblische Kritik festgestellt hatte, konnte Herder weiter gehen und die 
des transscendentalen Nimbus entkleideten Schriften in der neuen 
Glorie der dichterischen Auffassung erscheinen lassen. Und über 
Alles dann Goethe. Goethe selber ist die concrete Menschwerdung des 
von Spinoza abstract aufgestellten homo liber. Wenn Goethe das 
wunderbare Wort sagte: ich lernte mich selber als Natur achten, so ist 
das wie von Spinoza selber gesprochen. Denn das ist das Große und 
Neubelebende in der Lehre Spinozas, daß der Mensch mitten hinein 
gestellt ist in die Gesammtheit der Natur. Das erniedrigt den Men-
schen nicht, sondern ein Großer eben wie Goethe kann sagen: ich 
lernte mich als Natur achten, und wir Kleinen sollen ihm nachstreben, 
daß wir das auch von uns sagen können, indem wir die höchste von 
Spinoza gelehrte Seligkeit empfinden, die adäquaten Ideen der Dinge 
zu denken und so in der Harmonie der Seligkeit des Alls zu stehen.16 

Der religionskritische Jude Spinoza wird in Auerbachs Verständnis zum Pio-
nier und Angelpunkt für wichtige Vertreter des deutschen Humanismus; da-
durch steht die deutsche Kultur in unauslöschlicher Verbindung mit dem (kri-
tischen) europäischen Judentum. Der zitierte Text wird 1877 verfasst, ist also 
als ein Produkt lebenslanger Reflexion anzusehen. Er gibt Einblick in ein 
weiteres Lebensthema Auerbachs: die vollständige Integration deutscher Ju-
den in die deutsche Kultur und Gesellschaft. Doch nicht allein die gelungene 
Integration deutscher Juden ist das Ziel seiner Hoffnungen, sondern sie ist 
Teil eines, wie oben gezeigt wurde, Gelingens umfassenden Menschlichkeit 

                                                           
16  Brief vom 23.2.1877, II, 302. 
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mit messianischen Zügen. Lessings Nathan der Weise (1779) wird für Auer-
bach zum Ausdruck seiner eigenen humanistischen Ideale: 

Ein Neues ging mir auf, als ich den Nathan wiedersah. Das ist nicht 
ein Evangelium der Toleranz, Toleranz ist nichts Positives; was dieses 
Stück und Lessing überhaupt lehrt, ist der Glaube an die Menschen, 
ihre Güte und Reinheit. [...] Tellheim und Nathan verzweifeln nie, und 
Nathan als Jude ist der adäquateste Vertreter des reinsten Glaubens an 
die Menschen. In Jedem kann der Erlöser von der Endlichkeit und 
Gebundenheit noch auferstehen, und er regt sich in Jedem, wenn er 
angerufen wird. Nur die geflissentliche Verkehrung des Mensch-
thums, das Pfaffenthum im Patriarchen, hat nichts mehr, die Entzün-
dungsfähigkeit ist abgeblitzt, die Liebe zur Heuchelei und Phrase cor-
rumpirt.17 

Im humanen Handeln sieht Auerbach die Möglichkeit zur Erlösung des Men-
schen von seiner Endlichkeit und Gebundenheit. Der Humanismus bekommt 
damit, ähnlich wie die jüdische Religion, die den Anspruch hat, zur Heili-
gung des Menschen zu führen, eine Dimension, die über den Bereich des Pro-
fanen hinausreicht. In einem Brief an Jakob, in dem Auerbach über eine wür-
dige Form der Almosengabe nachdenkt, setzt er die Begriffe ‚reines Men-
schenthum‘ und ‚Gott‘ gleich: 

Während ich sprach, fiel mir ein, wie wunderbar es ist, daß ich, der 
ich selbst als armer Student Wohlthaten empfangen, solche jetzt für 
Andere soll schaffen können. Ich gedachte Mendelssohns, dessen 
Name stets bei solchen Festen [Stiftungsfest des Vereins zur Unter-
stützung armer jüdischer Studenten, K. S.] genannt werden müsse, 
und wie ehedem die Wohlthätigkeit eine persönliche war, wie man 
Gott, das reine Menschenthum, von Angesicht zu Angesicht sah und 
der Geber und Empfänger des Guten einander lieben konnten. Jetzt 
wird Geld gegeben. Geber und Empfänger kennen einander nicht.18 

1852 verzichtet Auerbach auf die Beschneidung seines zweiten Sohnes 
Eugen und ersetzt die religiöse Feier durch eine humanistische19 – eine Ent-
scheidung, die ihn mit dem konservativen Rabbiner Zacharias Frankel und 
der Dresdener jüdischen Gemeinde in Konflikt bringt.20 Trotz dieser nach 

                                                           
17  Brief vom 27.9.1861, I, 184. 
18  Brief vom 28.1.1861, I, 151. 
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20  Zacharias Frankel (1801–1875) ist neben Samuel Holdheim (1806–1860), Abraham Geiger 

(1810–1874) und Samson Raphael Hirsch (1808–1888) einer der Begründer der zwischen 
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außen hin demonstrierten Entschiedenheit, ist, wie bereits im vorherigen Ka-
pitel kurz gezeigt wurde, Auerbachs philosophisch-religiöse Überzeugung 
von Zweifeln begleitet. Er beklagt wiederholt einen Mangel an sinnlich 
wahrnehmbaren, das Gemüt bewegenden, Elementen und deutet in diesem 
Zusammenhang auf das positive Gegenbeispiel des Katholizismus hin, offen-
bar ohne zu realisieren, dass er mit den Bräuchen des jüdischen Ritualgeset-
zes gerade diese Seite seiner eigenen Religion aufgegeben hat. Der Klang der 
Kirchenglocken wird wiederholt als positiv geschildert:21  

Es ist heute ein ruhiger Sonntagmorgen, die Glocken draußen klingen 
so schön in den Frühlings-Sonnenschein hinein, und da ist mir Alles, 

                                                                                                                             
1835 und 1845 unter dem Einfluss der Mendelssohnschen Philosophie sich ausprägenden 
vier jüdischen Positionen. (Holdheim begründet das radikale Reformjudentum, das sich von 
der Halacha (der Gesetzeslehre) abwendet, da sie seiner Meinung nach nur für die Zeit des 
jüdischen Staates und noch bedingt für die Gettosituation Bedeutung gehabt hat. Statt des-
sen gilt für ihn das Gewissen als eigentlicher Ort der Offenbarung. Geiger, der Begründer 
des liberalen Judentums (vgl. Kap. 2), entwickelt eine kohärente Ideologie für bis dahin 
rein praktisch orientierte religiöse Reformen, die er in den Rahmen einer positiven Ge-
schichtsentwicklung einordnet. Anstatt ein Schisma anzustreben, reformiert er die einzelnen 
Gemeinden und ist dabei zu je an der individuellen Gemeinde orientierten Kompromissen 
bereit. Die Offenbarung der Schrift besteht nach seinem Verständnis in einer nichtverbalen 
Erleuchtung, die von Menschen sprachlich fixiert wurde. Frankel vertritt einen Mittelweg 
zwischen Orthodoxie und Reform, indem er von der schriftlichen Tora als einem „positi-
ven“ Kern der jüdischen Religion spricht, der geoffenbart und darum nicht der rationalen 
Kritik oder Veränderung unterworfen ist. Sie ist unantastbar, im Gegensatz zur mündlichen 
Tora (dem talmudischen Schrifttum), an der er die historisch-kritische Exegese erlaubt. 
Hirsch schließlich, nach dessen Glaubensverständnis mündliche wie schriftliche Tora direkt 
von Gott offenbart worden sind, versucht, Grundelemente des traditionellen Judentums mit 
modernen Argumenten verständlich zu machen. Trotz der Verschiedenheit dieser vier Posi-
tionen gibt es grundlegende Gemeinsamkeiten zwischen ihren Begründern, so z. B. dass sie 
alle sowohl Rabbiner sind, als auch, was für diesen Beruf nicht erforderlich wäre, ein Uni-
versitätsstudium absolviert haben und dass sie eindeutige Verfechter von Emanzipation und 
Akkulturation sind. Dies gilt selbst für den neo-orthodoxen Samson Raphael Hirsch, der 
beispielsweise betont, dass das „Einigungsband“ Israels niemals Land und Boden gewesen 
seien, sondern nur der gemeinsame Gehorsam gegen die geoffenbarten Gesetze der Tora. 
(Michael A. Meyer, Jüdisches Selbstverständnis, 145–159.)  

21  Glockenklang scheint sich für Auerbach mit einer Empfindung von Heimat zu verbinden. 
Er schreibt an anderer Stelle: „Ich meine, die Glocken läuten nirgends in der Welt so schön 
als in meinem Schwarzwald; das tönt so weich von den bewaldeten Bergen zurück, viel 
milder als in der Schweiz. Und wie schön klingt das! Ich kann dir nicht sagen, wie mich 
dieses Hineinschauen in das Antlitz meiner Heimat stets neu beglückt.“ (Brief vom 
24.8.1862, I, 240). 
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was ich schreiben wollte, zu unentsprechend, und da denke ich, daß 
ich an dich, du treue Seele, zu schreiben habe, und ich will’s thun.22 

Der Glockenklang in Verbindung mit dem Naturerlebnis erzeugt eine weihe-
volle Stimmung, die ihn hindert, mit der alltäglichen Arbeit fortzufahren. 
Auerbach passt sich hier in seiner Lebenspraxis spontan der katholischen 
Tradition an. Auf einer Reise durch Österreich gerät er angesichts katholi-
scher Bräuche ins Schwärmen, wobei sie den in Berlin lebenden Schwaben 
möglicherweise an die verlorene süddeutsche Heimat erinnern: 

Es war Feiertag, alle Kinder waren mit Kränzen geschmückt, man 
baute Altäre vor den Häusern, und wunderlicher Weise kennt Nie-
mand den vollen Grund für dieses Fest; aber der Gottesdienst im Frei-
en hat doch was überaus Schönes, und wir waren auch in der Kirche, 
wo herrliche Musik gemacht wurde, und dann Pauken und Trompeten 
im Freien, das klingt und schmettert, und die Straßen sind mit Blumen 
bestreut. Die katholische Kirche gibt dem Volke doch Schönheit und 
freies Naturleben, soweit sie’s kann.23 

Dass der religiöse Inhalt des Festes nicht einmal den Feiernden bekannt zu 
sein scheint, wird nicht als problematisch empfunden, statt dessen richtet 
Auerbach sein Augenmerk auf die tongewaltige Musik, die freie Natur und 
den üppigen Blumenschmuck. Neben seiner Empfänglichkeit für die Schön-
heit der Natur deutet sich hier eine Tendenz des zeitgenössischen reformier-
ten Judentums an, gerade in Bezug auf die Musik die eigenen synagogalen 
Praktiken niedriger einzuschätzen als die Bräuche der christlichen Umge-
bung. Auch in anderen Bereichen kommt es im deutschen Judentum zur 
Integration christlicher Bräuche, z. B. im Sinne des Aufstellens eines Weih-
nachtsbaums.24 Auerbach setzt sich im Jahre 1876 in einem Brief an Jakob 

                                                           
22  Brief vom 10.3.1850, I, 74; vgl. auch: Briefe vom 25.5.1863, I, 262 und vom 26.8.1863, I, 

269. 
23  Brief vom 13.6.1879, II, 402. 
24  Das Weihnachtsfest als privates Familienfest, zu dem ein Weihnachtsbaum gehört, ist ein 

verhältnismäßig junger Brauch: Zuerst nur regional verbreitet, tritt der Weihnachtsbaum 
erst im 19. Jh. seinen Siegeszug durch ganz Deutschland an. Er geht einher mit der Entste-
hung der bürgerlichen Gesellschaft in Deutschland, ist selbst Ausdruck von Säkularisierung 
und Verbürgerlicherung und erreicht seinen Höhepunkt parallel zum sozialen Aufstieg der 
meisten deutschen Juden. Die Übernahme des Weihnachtsfestes ist für viele jüdische Fami-
lien Ausdruck ihres bürgerlichen Status‘ und geschieht häufig unter Beibehaltung von Res-
ten jüdisch religiöser Praxis. So ist es ausgerechnet die preußische Jüdin Fanny Arnstein, 
die 1814 in ihrem Salon, dem glänzenden sozialen Mittelpunkt des Wiener Kongresses, den 
ersten Weihnachtsbaum in Wien aufstellt. Er ist selbst unter Wiener Christen zu dieser Zeit 
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mit dem Weihnachtsfest auseinander, das er offenbar als liebenswerten 
Brauch erlebt und dem er eine eigene, über den Bereich des Säkularen hi-
nausgehende, Deutung gibt. Er interpretiert das Fest im Sinne einer Aufer-
weckung der Kindlichkeit im einzelnen Menschen inmitten einer von der 
Ratio dominierten Welt: 

Es ist Festesstimmung hier. Vielleicht in keiner anderen Stadt der 
Welt dringt der Duft der weihnachtlichen Tannenbäume so in alle 
Stuben und Herzen wie hier. Ich sah gestern einen Droschkenkutscher, 
der mit seinem dampfenden müden Pferde heimkehrte, vom Bock 
steigen, sich den Schweiß von der Stirne trocknen und einen kleinen 
Tannenbaum auswählen und dann mit steifen Fingern seinen Geld-
beutel öffnen und 10 Groschen herausnehmen, und als er aufgestiegen 
war, neben sich das Tännchen, bemerkte er wohl meinen theilneh-
menden Blick und nickte mir zu. Dieses Fest gibt Jugendeindrücke, 
wie ich oft erfahren habe, die sich nie verflüchtigen. Mag das Fest 
vom Christenthum aus der heidnischen Zeit übernommen sein, es ist 
da und schön da. Darwin und Strauß und all die Anderen gelten in die-
sen Tagen nichts, das Christkindchen, das das Kindliche in allen 
Menschenherzen auferweckt, hat in diesen Tagen eine apostolische 
Missionskraft, und wer kann aus Philosophie und Naturwissenschaft 
etwas dafür einsetzen? Daß sich die Menschen in ihre Winterstuben 
ein Stück Wald hereinholen und mit Lichtern und Geschenken aus-
schmücken, wer kann das machen oder etwas dafür einsetzen?25 

                                                                                                                             
noch nicht bekannt, gewinnt dann jedoch im Bürgertum wie im Adel schnell an Popularität. 
Theodor Herzl, der am 24. Dezember 1894 unangemeldet Besuch vom Oberrabbiner Moritz 
Güdemann bekommt, empfängt ihn bei geschmücktem Weihnachtsbaum mit brennenden 
Kerzen, worauf dieser den Baum als auf die Geburt Jesu bezogenen Christbaum interpre-
tiert und sich rasch wieder verabschiedet. Herzl dagegen betont den säkularen Charakter 
des Baumes und schreibt abends in sein Tagebuch: „Eben zündete ich meinen Kindern den 
Weihnachtsbaum an, als Güdemann kam. Er schien durch den christlichen Brauch ver-
stimmt. Na, drücken lasse ich mich nicht! Na, meinetwegen soll’s der Chanukkabaum hei-
ßen – oder die Sonnenwende des Winters!“ Ein Brauch, der von den Zionisten später als zu 
‚assimilatorisch‘ abgelehnt werden wird, ist für Herzl selbst noch Ausdruck deutscher Kul-
tur und damit akzeptabel bzw. praktikabel. (Monika Richarz, Der jüdische Weihnachts-
baum. Familie und Säkularisierung im deutschen Judentum des 19. Jahrhunderts, in: Die 
vierte Carlebach-Konferenz. Publications of the Joseph Carlebach Institute, Hrg.: Miriam 
Gillis-Carlebach und Barbara Vogel, Hamburg 2000, S. 63–78, hier: 67; 69; 72 f.) 

25  Brief vom 25.12.1876, II, 299. Die Notiz lässt vermuten, dass Preußen auch im Jahr 1876 
noch einen regionalen Schwerpunkt in der Verbreitung des Weihnachsbaumes darstellt, da 
wie Auerbach hervorhebt, hier der Brauch so verwurzelt ist, dass er nicht nur in die bürger-
lichen Stuben Einzug hält, sondern auch von Leuten der unteren Schichten praktiziert wird. 
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Auerbachs Bereitschaft, zugunsten dieses Festes Philosophie und Naturwis-
senschaft als wichtige Stützen seiner Vernunftreligion in den Hintergrund zu 
rücken, mag ein Hinweis auf die Unerfülltheit seines Bedürfnisses nach einer 
religiösen Heimat von kindlich-emotionaler Qualität sein – einer verlorenen 
Heimat, da in seinem rational orientierten religiösen Konzept diese Dimen-
sion keinen Raum hat. Er nimmt das Defizit bewusst war und kommt zu kei-
ner Lösung, jedoch gelingt ihm mit dem Genuss christlicher Musik eine 
Kompensation des Mangels: 

Wir waren im ersten heurigen Gürzenich-Conzert, und ich kann dir 
nicht sagen, wie mich das Requiem von Cherubini ergriff; ich sah die 
Gestalten der Bittenden händeringend und auf den Knieen sich hin 
und her wenden an einem idealen Koloss sich abarbeiten und sich in 
alle Vorstellungen der Unendlichkeit hinein versetzen, bis zuletzt die 
wunderbare Beseligung kommt und Alles wie eine Wolke allmählich 
zergeht. Das ist doch etwas, was nur die christliche Kunst machen 
konnte, das ist in Tönen jenes durchgeistigte Sein, wie es auf den gro-
ßen Bildern der Verklärung sich schaubar darstellt. Hat die moderne 
Weltanschauung etwas, was sie hiefür einsetzen kann? Der Stahlpan-
zer, wie ihn Johann Jacoby in den Thesen des homo liber aus den 
Schriften Spinozas zusammengenietet, was lässt sich daraus in Ton 
und Gestalt umwandeln, daß Alle, die hören und sehen, seiner beruhi-
gend inne werden? Dem berauschenden katholischen Wesen gegen-
über könnte man leicht zum Ketzer am reinen Denken werden, und 
doch muß die Menschheit den reinen Gedanken neu umbilden und 
Allen darbringen können, aber wie? Sind wir vielleicht, weil in der 
Mythologie erwachsen, dazu nicht fähig und wird ein neues Ge-
schlecht ohne diese Traditionen das bewirken können? [...] gerade 
Lessing ist in seinem Nathan der Erste, der die reine Religion ohne 
alle Mythologie dichterisch zu fassen wusste ...26 

Die Musik Händels vermittelt Auerbach ein Erlebnis von tiefer spiritueller 
Qualität und erreicht damit eine Dimension, die vom Vernunftsanspruch sei-
nes rationalen Konzepts weit entfernt ist: 

In der Singakademie wurde [gestern] Händels Judas Makkabäus auf-
geführt. Ich ging hin, und die Chöre und Soli und die Instrumentalmu-
sik, das brauste mir durch die Seele wie ein heiliger Strom. Noch nie 
im Leben fühlte ich mich größer, weiter, erhobener und von aller 
Lebensschwere erlöst, wie in diesen Stunden, überfluthet von diesen 

                                                           
26  Brief vom 24.10.1866, I, 319. 
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Klängen. Wir Kirchenberaubten empfangen die Sacramente im Rein-
sten, in den Tönen, in den melodisch geschlossenen, gefugten, und die 
ganze Skala der Unendlichkeitsempfindung gibt dieses Thema und 
diese Musik Händels. Die Musik gibt noch mehr als die ruhende 
Skulptur, sie lebt, bewegt und bewegend, erklingt immer neu von ath-
menden Lippen, ist unsterblich und macht unsterblich. Ich kann nicht 
Alles sagen, ich kann nicht nochmals zurückrufen, was und wie ich da 
war, ich kann nur sagen, ich war eine Zeit, die sich nicht nach der Uhr 
mißt, glückselig in der Welt und über der Welt.27 

In Mozarts Zauberflöte empfindet Auerbach die Umsetzung der Heiligkeit 
humanistischen Gedankenguts in Klänge. So gelingt es ihm, die klassische 
Musik in sein philosophisches Konzept zu integrieren und es vom reinen 
Gedankengebäude zur sinnlich erfahrbaren Religion zu erweitern: 

Ich hörte gestern Abend, ich weiß nicht zum wievielten Male, die 
Zauberflöte. So wenig den Gläubigen ein formulirtes Gebet langweilig 
und inhaltsleer wird, so wenig mir diese Musik. Und ist das nicht in 
der That unser Cultus? Ich wenigstens fühle mich dadurch von aller 
Belastung der – Sorgen und Grübeleien und allem Individualleben 
befreit und schwimme und schwebe im Unendlichen. [...] Die Huma-
nität dagegen, die nach Versöhnung und Harmonisirung strebt und 
deren höchstes Apostolat sich aus dem Himmelreich des Tones über 
der concreten stoffbeschwerten Welt aufbaut, die hat eben in Mozart 
ihren Kündiger, der den Humanitätstraum der Freimaurerei faßt, und 
er schuf Klänge, die wie aus einem Jenseits herüber tönen, Alles wird 
Friede, wird Ruhe und Seligkeit.28 

Es ist Auerbach jedoch bewusst, dass er eine Empfänglichkeit für musikali-
sche Eindrücke nicht bei jedem Menschen voraussetzen kann (zumal nicht 
alle Volksschichten in gleichem Maße Zugang zu Opern und Konzerten hat-
ten); der Gedanke, dass die klassische Musik als essentielles Element einer 
Volksreligion dienen kann, erweist sich daher als unhaltbar:  

Ich habe auch einmal mit David Strauß gedacht, daß die Kunst, vor 
Allem die Musik, die Religion ersetzen könne, das kann sie aber nur 
uns, die wir ein bewegtes Seelenleben mitbringen, nicht aber dem 
Volke, das muß etwas Umklammerbares bekommen. Wir mögen wie 
die Lerche in freie Luft aufschwingend singen und jubiliren können, 

                                                           
27  Brief vom 5.5.1877, II, 313. 
28  Brief vom 2.1.1880, II, 423. 



60 

das Volk muß einen Zweig unter den Füßen haben; die reine Instru-
mentalmusik ist nur für uns.29 

Daneben wird ihm im Vergleich mit dem Christentum ein weiteres Defizit 
seines religiösen Konzepts bewusst – obwohl er auch hier im Judentum aus 
reichen Quellen schöpfen könnte –, nämlich die mangelnde Einbindung des 
Individuums in eine Gemeinschaft und deren Vollzug religiöser Riten, die 
dem Einzelnen Halt geben und eine gewisse Verbindlichkeit vermitteln könn-
ten: 

Heute nun ging ich früh die Straße dahin, Schaaren von Kindern be-
gegneten mir mit Blumenbüscheln, da heute Himmelfahrt Mariä und 
Würzweihe ist.30 Die katholische Kirche versteht es, die Jugendgemü-
ther in der Wurzel zu lenken. Welche tiefbewegende Empfindungen 
haben die Kinder beim Einsammeln der Waldpflanzen und nun beim 
Hintragen in die Kirche und dann beim Heimweg. Das vergißt sich 
nicht und bildet ein Eden in jedem Einzelleben.31 

Zudem sind einer klar umrissenen religiösen Gemeinschaft größere gesell-
schaftliche Einflussmöglichkeit gegeben, als einzelnen Gruppen oder Indivi-
duen, wobei gerade dem nahen Kontakt der Geistlichen zu den Gemeinde-
mitgliedern eine wichtige Bedeutung zukommt: „... und bis jetzt hat nur ein 
einziges Element unmittelbare Einwirkung auf die Volksgesinnung und deren 
Leitung, und das ist eben die Kirche, die den entferntesten Dorfpfarrer disci-
plinirt hat.“32 

                                                           
29  Brief vom 1.12.1874, II, 233. 
30  Die gesegneten Kräuterbüschel wurden zum Schutz von Haus und Stall aufbewahrt. 
31  Brief vom 15.8.1871, II, 74. 
32  Brief vom 23.9.1865, I, 296. Zugleich bleibt Auerbach der christlichen Religion gegenüber 

kritisch, nimmt sowohl die Bevormundung der katholischen Gläubigen durch Dogmen 
wahr, als auch die mangelnde Festigkeit und Anziehungskraft des Protestantismus (Brief 
vom 17.3.1870, II, 15). Er kritisiert die geistige Enge katholischer Geistlicher, die ungelöste 
Fragen mit Hilfe ihrer Dogmatik zu lösen versuchen und dabei den Blick für die Ursachen 
von Armut, Elend, Grausamkeit und Krieg verlieren (Brief vom 23.11.1867, I, 352). Er er-
laubt sich, öffentlich darauf hinzuweisen, wie hochkomisch es sei, daß Prälat Hüssel unter 
dem Vorwort zu einer neuen Bibelausgabe als Inhaber gewisser Orden unterschrieb, worauf 
gleich die Worte kamen: „Im Anfang schuf Gott Himmel und Erde.“ (Die Bemerkung fiel 
der Karlsruher Zensur zum Opfer. Brief vom 20.1.1862, I, 216 f.) Heftig und emotional 
wird Auerbachs Kritik an den Praktiken des Christentum angesichts des wachsenden Anti-
semitismus. 1875 schreibt er an Jakob: „... ein neuer Judenhaß ist in flagranti und wird von 
allen Seiten geschürt. Da liest man Dinge, die man nicht mehr für möglich gehalten hätte. 
Wenn rohe Völker Fanatismus haben, so ist das eben Naturwildheit, aber ich glaube, [daß] 
das Christenthum alle Religionen an geschriebener Verfolgungssucht übertrifft oder doch 
die Christen, die schreiben können. Vor mir liegt eine Broschüre: ‚Der zerstörende Einfluß 
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Damit hat Auerbach die Grenzen seiner Vernunftreligion abgesteckt: Sie 
bietet geistige Nahrung im Sinne einer hohen Ethik der Gleichheit und Frei-
heit aller Menschen und damit die Aussicht auf Frieden und Harmonie, so-
wohl im persönlichen wie im gesellschaftlichen Bereich. Sinnlich vermittelte 
seelische Erfüllung kann jedoch nur finden, wer einen Zugang zur Natur und 
/ oder zur Kunst, vor allem zur Musik, hat. Die Erfahrung von Gemeinschaft 
bleibt auf den politischen Bereich beschränkt. Auerbachs religiöses Konzept 
besitzt keine Rituale oder regelmäßig wiederkehrenden festen Elemente. Die 
einzige Verwurzelung des ‚Gläubigen‘ (oder besser Handelnden) besteht in 
den Geboten der ethischen Vernunft, für die es außer der staatlichen Gesetze 
keine Kontrollinstanz gibt. Ein gemeinsamer Konsens und die dazugehörige 
Sozialkontrolle fehlen. Somit liegt sämtliche Verantwortung beim Indivi-
duum, das selbst ermessen muss, welchen ethischen Vorsätzen es sich ver-
pflichtet. Das Fehlen einer Gemeinschaft birgt außerdem den Nachteil, dass 
es keine Interessensvertretung der religiösen Gruppe gegenüber der Gesamt-
gesellschaft geben kann. 

Hier zeigen sich die Konzessionen, zu denen Auerbach zugunsten der Auf-
rechterhaltung seines philosophisch-religiösen Konzepts bereit ist. Er wählt 
angesichts seiner spirituellen Entwicklung und philosophischen Überzeugung 
einen einsamen Weg – dies wird ihm gelegentlich schmerzlich bewusst, 
obwohl er die Anerkennung seiner Leser genießt und einen außerordentlich 
großen Freundes- und Bekanntenkreis pflegt. Seine individuelle pantheistisch 
ausgerichtete Vernunftreligion wird gewissermaßen zum Spiegel seiner Situ-
ation als freier Schriftsteller, der, um an der deutschen Kultur zu partizipie-
ren, die Geschlossenheit seiner religiösen jüdischen Gemeinschaft aufgibt 
und doch in der christlich geprägten, nur scheinbar säkularen und von viel-
fältigen Vorurteilen belasteten deutschen Umwelt nie ganz Fuß fassen kann. 
Die Möglichkeit einer Taufe als Mittel zur (scheinbar) vollständigen Integra-
tion ist für Auerbach ausgeschlossen, da er zu klar deren psychisch belas-
tende, die Identität verwirrende, Konsequenzen wahrnimmt. Als einer der 
ersten Schriftsteller überhaupt widmet er sich im Roman Spinoza mit feinem 
psychologischen Gespür den seelischen Auswirkungen von Zwangstaufen, 
indem er die Todesstunde eines spanischen Juden, der sich zur Zeit der Inqui-

                                                                                                                             
des Judenthums im deutschen Reich.“ Die Verfasser wissen, daß sie lügen und thun’s doch! 
Da muß man sich wieder zu seinen Stammesgenossen stellen.“ (Brief vom 4.11.1875, II, 
264) 
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sition taufen lässt und, um gesellschaftlichen Einfluss zu erlangen, selbst 
Dominikaner wird, beschreibt: 

Ich ging zum Inquisitor und sagte ihm, daß Geronimo zwar noch 
immer wirr sei, daß er aber selbst nach dem heiligen Abendmahl ver-
lange. Der Inquisitor versammelte den ganzen Orden, und als sie den 
langen Gang heranzogen mit den Weihegefäßen und dem schauerli-
chen Todtengesang, der in der hohen Halle lange nachtönte, sang 
Geronimo laut mit, und noch als der Gesang verklungen war, sang er 
de profundis clamavi33 mit lang anhaltendem Tone, wobei er die Hän-
de stets gefaltet hielt; dann riß er seine Hände schnell auseinander, be-
deckte damit seinen Kopf und sang die hebräischen Worte: Heilig! 
Heilig! Heilig! Adonaj Zebaoth! (Jehova, Gott der Heerschaaren) Ave 
Maria gratia plena, sprach er in derselben Lage fast mechanisch vor 
sich hin. Der Inquisitor benutzte diesen Augenblick und reichte ihm 
die Hostie; er verschlang sie wie mit Heißhunger. „Den Kelch! Den 
Kelch!“ rief er, „ich bin Priester.“ Der Inquisitor reichte ihm den 
Kelch, er schlang seine beiden Hände krampfhaft um denselben und 
begann den jüdischen Sabbathsegen darüber zu sprechen: dann rich-
tete er sich mit Macht im Bette auf, er stand da in seiner ganzen 
schauererregenden Gestalt und schrie: „Auf Gideon! Zerschmettert die 
Krüge! Feuer! Feuer!“ Er setzte den Kelch an die Lippen, warf ihn an 
die Wand daß die Scheiben klirrten, sank um und – war todt. – 34 

Die Gründe für Auerbachs Entschluss, sich auf eine mit Hilfe der spinozisti-
schen und der hegelianischen Philosophie konstruierte Vernunftreligion zu 
stützen und sie zum Fundament seines Denkens, Schreibens und Handelns zu 
machen, obwohl dies einen Alleingang darstellt und ihm, der als Schriftsteller 
im Licht der Öffentlichkeit steht, sowohl die Kritik der jüdischen als auch die 
der christlichen Seite einträgt,35 sollen im Folgenden näher erläutert werden. 

                                                           
33  Beginn des Psalms 130. 
34  Auerbach, G. S. X, 31 f., vgl. auch: Glasenapp, Spielarten jüdischer Identitätsbestimmung, 

296. 
35  Gewissen kirchlichen Kreisen ist Auerbachs Haltung zu freisinnig: Bezüglich der Rezen-

sion [eines im Brief nicht näher bestimmten Artikels Auerbachs, K.S.], die Ernst Wilhelm 
Hengstenberg (1802–1869) in seiner „Evangelische[n] Kirchen-Zeitung“ veröffentlicht, 
schreibt Auerbach an Jakob: „Ich las die Rezension, sie ist freilich perfid in einzelnen An-
führungen, aber im Ganzen geht dieser Feind des freien Gedankens viel tiefer in den Grund 
meiner Anschauungen und Darstellungen ein, als die Freien. Hätte ich polemische Kraft 
und Leichtigkeit, ich könnte dem Manne gut antworten, aber so muß ich’s lassen, und im 
Uebrigen ist mir’s ein Genügen, daß ich doch ins Schwarze getroffen haben muß, da der 
protestantische Papst so gegen mich aufsitzt.“ (Brief vom 14.3.1867, I, 324 f.) Die Kritik 
des liberalen Rabbiners Philippson, der Auerbach „Confessionslosigkeit“ vorwirft, wurde 
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Es stellt sich zudem die Frage, was ihn dazu bewegt, die Möglichkeiten der 
Religion, in der er aufwuchs, zu verkennen. 

Auerbachs Haltung zur jüdischen Religion ist, wie gezeigt wurde, bereits in 
seiner Stuttgarter Gymnasialzeit eine ambivalente, seine Beziehung zur Tra-
dition eine kritische, wobei sein Denken frühzeitig durch die Vorstellungen 
der nichtjüdischen Umgebung mitgeprägt wird. Seine diesbezügliche Ambi-
valenz bringt er in einem Brief vom 6. 10. 1831 zum Ausdruck, in dem er die 
„erhabenste Moral“ neben der „gemeinsten Sophisme“ im Talmud ansie-
delt.36 Während ihn in der nichtjüdischen Umwelt seiner Meinung nach das 
Moderne, Zukunftsträchtige erwartet, verbindet er die orthodoxe Tradition 
mit der Enge des Gettos und mit blassen bedrückten Bewohnern. In Dichter 
und Kaufmann (urspr. Der jüdische Dichter)37 beschäftigt Auerbach sich mit 
den Empfindungen junger Jüdinnen und Juden, die sich nach der Weite der 
nichtjüdischen Gesellschaft sehnen, und deutet im Brief an Jakob an, dass der 
Roman autobiographische Elemente enthält: 

Ich kann dir nicht sagen, mit welcher Schöpferfreude ich dies Buch 
geschrieben, oft wenn sich mein einsames Zimmer mit Gestalten füllte 
und Gestalten wie Veilchen und Philippine sich in mir und vor mir 
bewegten, da schwebte ich im seligsten Aether und Alles, was ich da-
von festgebannt, ist leider nicht der volle Klang dessen, was in mir 
tönte. Lieber Jakob, nimm das Buch als ein Ereigniß, als einen Le-
bensabschnitt von mir, ich kann dir erst später manche wirkliche 
Grundlagen davon aufdecken.38 

Die Widerstände gegen das Überschreiten der Gettogrenzen, die Auerbach im 
Roman beschreibt, kommen nicht nur von außen. Der junge Protagonist 
Ephraim Kuh, der das Ziel verfolgt, deutsch zu lernen, stößt mit seiner Tätig-
keit ebenso auf das Misstrauen seines jüdischen Umfeldes: 

                                                                                                                             
bereits auf S. 36 erwähnt (vgl. Fußnote 57). Im Allgemeinen jedoch ist die Beurteilung sei-
ner Schriften von jüdischer – sogar von orthodoxer – Seite aus vorwiegend positiv, da man 
sein Wirken als wichtigen Beitrag zur Emanzipation der Juden anerkennt. (Hans Otto 
Horch, Auf der Suche nach der jüdischen Erzählliteratur. Die Literaturkritik der „Allgemei-
nen Zeitung des Judentums“ [1837–1922], Frankfurt a. M. 1985, 125–129.) 

36  Vgl. Zitat S. 40. 
37  Brief vom November und Dezember 1837, I, 33 und: Ferstenberg, German-Jewish Creativ 

Identity, 2. 
38  Brief vom 20.2.1840, I, 38. Im Rückblick von 1874 schreibt Auerbach: „Ich darf sagen, daß 

bisher Alles, was ich feststellte und hinausgab, Entwicklungsstufen meines Lebens in der 
Zeit waren.“ (Brief vom 15.12.1874, II, 233.) 
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Die Ausschließung der Juden von dem bewegten Völkerleben hatte 
bei ihnen folgerecht eine Abschließung erzeugt, die zur Hartnäckigkeit 
wurde und von der kirchlichen Orthodoxie [gemeint ist die jüdische 
Orthodoxie, K. S.] einen religiösen Stempel erhielt. Wer gutes 
Deutsch zu sprechen suchte, war ein „Neuling“, ein Verdammter. Der 
jüdische Jargon war so zu sagen das geistige Speisegesetz, nach dem 
man Gedanken aufnehmen und geben durfte; aber eine unbewußte 
Regung des erwachenden Geistes, der sich glücklich mit den Ansprü-
chen des Geschäftslebens verband, durchbrach auch hier die gewohn-
ten Schranken. Moses Daniel durfte, wenn auch noch zaghaft, doch 
ohne Gewissensbisse und ohne seinen Ruf in der Gemeinde zu ge-
fährden, seinen Sohn – regelrecht Deutsch lernen lassen.39 

Auerbach zeichnet in dieser Passage ein durchweg negatives Bild von der 
jüdischen Gemeinschaft, deren Enge einem nach Entfaltung strebenden, dich-
terisch begabten jungen Menschen unvermeidlich im Wege stehen muss. Die 
nichtjüdische Kultur und die an ihr Interessierten bilden dazu einen Gegen-
satz, wenn ihr Begriffe wie „bewegtes Völkerleben“ und „erwachender 
Geist“ zugeordnet werden. Hier deutet sich eine Freiheit an, die auch der 
junge Auerbach empfunden haben mag, als er 1830 auf dem Weg nach Stutt-
gart, wo ihn der Besuch des Gymnasiums erwartete, seine Begeisterung mit 
Jakob teilte.40 Allerdings dürfte Auerbachs Freiheitsdurst nicht nur durch das 
Erlebnis des auf den Talmud beschränkten Horizonts der Jeschiwa und die 
Erfahrung der Hechinger Klausur, sondern zusätzlich durch eine Übernahme 
nichtjüdischer Vorstellungen, verursacht sein. Die Konfrontation mit den 
Vorurteilen der Umgebung kann, wie Auerbach zu Beginn der oben zitierten 
Passage zeigt, bedrängende innerjüdische Situationen hervorrufen. In seinem 
Roman veranschaulicht er die Problematik dieses Antagonismus’ in der Figur 
einer jungen Jüdin, der Schwester des Protagonisten, die für einen Christen 
schwärmt (für den als Romanfigur auftretenden Gotthold Ephraim Lessing) 

                                                           
39  Auerbach, G. S., XII, 74. 
40  „Nach Verlauf einiger Stunden war ich so glücklich ein nach Stuttgart fahrendes Wägelein 

anzutreffen. Ich lud mich auf und ließ den Wagen dahin rasseln. Nachdem ich mehrere 
Abenteuer erlitten, als: Schiffbruch, von Seeräubern angefallen, kam ich endlich vor Stutt-
garts Thoren an. Ich schäme mich nicht dir zu gestehen, daß mir unwillkürlich die Worte 
entschlüpften: ‚Segne mich, o Gott, und behüte mich, lasse mir dein Angesicht leuchten 
und sei mir gnädig und verleihe mir Frieden!“ [Alttestamentliche und ähnliche Stellen sind 
im Original überall in der Ursprache angeführt., Anmerkung J. A.s in der Fußnote] Wundre 
dich nicht über meine Geschicklichkeit das Futurum in Imperativ zu verwandeln, denn es 
war Begeisterung.“ (Brief vom 7.4.1830, I, 2.) 
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und durch ihre gleichzeitige Liebe zu diesem Mann und zur jüdischen Ge-
meinschaft zerrissen spricht: 

Mein einziger Wunsch ist, ich möchte doppelt auf Erden sein, mei-
netwegen, weil’s doch nicht anders sein soll, einmal zertreten, weh-
mütig, mit endloser Sehnsucht, eingemauert, mit einem Wort: ein Ju-
denmädchen; und dann als christliche Gräfin, frei, kühn und glänzend, 
voll freudigen Lebensmuthes und feiner Bildung [...].41 

Auerbachs Tendenz zur Zeichnung von Stereotypen geht, wie das Zitat zeigt, 
mit einer Verklärung des Adelsstandes einher, die er beinahe lebenslang 
durchhält, obwohl ihm die Enge der höfischen Konventionen nicht unbekannt 
ist.42 Während er nach einer religiösen Form sucht, die bewusst durch Nüch-
ternheit geprägt ist, gerät er angesichts der gesellschaftlichen Schicht des A-
dels in beinahe sentimentales Schwärmen, wobei er nach antikem Vorbild die 
Eigenschaften ‚Schönheit‘ und ‚Tugend‘ zu verknüpfen sucht: 

„Die Fürstin, eine Frau mit feingeistigem Ausdruck, leider harthörig, 
bewillkommte mich herzlich, ebenso der älteste Prinz mit seiner schö-
nen Frau. Was sage ich schön? Solch ein Antlitz glaubt man nur träu-
men, phantasiren zu können, die Formen so wunderbar und die Farbe, 
als ob von innen heraus überall Licht durchschimmerte, und dabei so 
einfach klar, ein Ausdruck und eine Sprache, daß man deutlich er-
kennt, in diesen Seelengrund fiel noch kein Zerrbild aus eigener oder 
fremder Empfindung.“43 

                                                           
41  Auerbach, G. S., XII, 138. Allein schon der Ausdruck „zertreten“, der sowohl im Spinoza-

Roman (vgl. S. 46) als auch in Dichter und Kaufmann dazu dient, das Judentum zu charak-
terisieren, zeigt, dass Auerbach die jüdische Gemeinschaft über die Außeneinflüsse, von 
denen er es geprägt sieht, definiert. 

42  In einem Brief Gustav Freytags an Auerbach, einer Einladung zur Audienz beim Herzog 
von Gotha, kommen Kleidervorschriften zur Sprache, wie sie die jüdische Tradition nicht 
minuziöser hätte vorschreiben können: „Ich für mein Theil halte für zweckmäßig daß Du 
Deinen ersten Besuch allein [ohne die Gattin, K.S.] machst. Denn ich sehe, daß bei solchem 
Entree der deutsche Weltweise sich wenn er allein ist, in der Unterhaltung behaglicher ge-
behrdet. Deine Frau wirst Du später doch den Herrschaften vorstellen, beide werden darauf 
bestehen.– Indeß wenn ein Herzog wünscht, ist das eine Art Befehl, trotz des 19. Jahrh. 
Und ich will deßhalb nur notiren a., wenn Du allein nach Reinh. willst, so schreibe mir das 
so, daß ich bis Sonntag früh sicher Deine Antwort habe. b., wenn Dein Gemahl erbeten 
werden soll, notire ich. Keine Seide, Sommerrobe mit etwas Crinoline, am Haar Band oder 
so etwas, nicht Haube.“ (Brief vom 5.8.1858, in: Horch, Gustav Freytag und Berthold 
Auerbach, 162 f.)  

43  Brief vom 16.4.1862, I, 227, vgl. auch: Briefe vom 8.12.1861, I, 202, vom 23.9.1865, I, 296 
und vom 30.10.1867, I, 350 und: Regine Kress-Fricke, „Wer mich einen Fremden heißt“. 
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Aus der materiellen Geborgenheit und Großzügigkeit des adeligen Landgutes 
kreiert Auerbach eine heilere Welt mit unverdorbeneren Menschen. Die Für-
stenhöfe, auf die er geladen wird, werden für den ruhelos zwischen Berlin 
und Süddeutschland Pendelnden zu einer Art Insel:  

Der edelste Verschluß des vornehmen Lebens ist eben, daß man so 
gut, so weltenstill allein sein kann, und die süßeste Frucht des reichen 
Besitzes ist eben die, daß man sich abschließen, nur in sich leben kann 
und all den Lärm und das laute Gewühl fernzuhalten vermag. Es muß 
ein seltsamer Genießling in mir stecken, daß ich diese Stille, dieses 
Leben, wo Alles bereitet und nichts erst zu thun, zu wünschen und an-
zuordnen ist, so in tiefen Zügen einschlürfe.44 

Es scheint, als deute sich in Auerbachs Sehnsucht nach Heimat und in der 
Ruhelosigkeit seines Lebens eine Art existentielle Heimatlosigkeit an.45 Sei-
ne Tendenz zur Idealisierung der fürstlichen Umgebung meint nicht primär 
die materielle Dimension. Es scheint, als würden ihm die Fürstenhöfe mit ih-
rem kultivierten Leben zum Paradigma für die deutsche Kultur, in der er 
letztlich seine Heimat sucht. Die zuvorkommende Bewirtung, die er in den 
Fürstenhäusern genießt, wird dabei zum Sinnbild für eine vollständige Inte-
gration in die deutsche Gesellschaft. Das Bild der Insel, auf der der Umher-
fahrende Ruhe und Geborgenheit findet, weckt Assoziationen an eine ‚Insel 
der Ruhe‘, die dem aus jüdisch-traditionellem Elternhaus Stammenden eine 
von Kindheit an vertraute Institution ist, doch scheint ihm der Verlust des 
Sabbats in seiner Bedeutung nicht bewusst zu sein. Die hohe Qualität nicht-
jüdischer Freiheit wird unhinterfragt postuliert, während weder deren Rela-
tivität (angesichts der als normal akzeptierten gesellschaftlichen Zwänge), 
noch das Befreiungspotential, das die jüdische Tradition – trotz und wegen 
ihrer religionsgesetzlichen Bindung – in sich trägt, erkannt werden. Der ange-

                                                                                                                             
Berthold Auerbachs Jahre in Karlsruhe. Im Auftrag der Literarischen Gesellschaft/Schef-
felbund Karlsruhe, Eggingen 1996, 34/35. 

44  Brief vom 8.12.1861, I, 202. 
45  Ich beziehe mich mit den Erkenntnissen zur Ruhe- bzw. Heimatlosigkeit Auerbachs auf 

meine im Mai 2002 in Freiburg i. Ue. (Schweiz) eingereichte, unveröffentlichte Lizentiats-
arbeit Das jüdische Selbstverständnis Berthold Auerbachs im Spiegel seines Briefwechsels 
mit Jakob Auerbach, S. 40–42, 54, 56, 75–84. Das Thema der Heimatlosigkeit Auerbachs 
wird auch von Horch ausführlicher behandelt, der zu vergleichbaren Ergebnissen kommt 
(vgl. Horch, Heimat – Fremde – ‚Urheimat‘, 150–152, 166). Er schreibt in diesem Zusam-
menhang bezüglich Auerbachs Streben nach schriftstellerischer Leistung und gesellschaftli-
cher Anerkennung, Auerbach verstehe sich zeitlebens „als auf dem Weg [...] zu einem Ziel, 
das als umgekehrte Projektion von Versagungen zu verstehen ist, die letzten Endes auf sei-
ne Existenz als deutscher Jude zurückverweisen“ (Ebd., 151). 
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sichts des beschriebenen Verlustes gefühlte Mangel wird statt dessen mit der 
‚bedrückenden‘ Lebensform jüdischer Orthodoxie in Verbindung gebracht, 
deren lebenshemmendes Potential Auerbach im Bild „einer unter Trümmern 
sich hervorwindenden Vegetation“ veranschaulicht: 

Es ist bemerkenswerth, daß Ephraim sich mit besonderer Vorliebe in 
die Idyllendichtung hinein lebte; gerade weil sie als rein ideell, wie er 
sich’s dachte, seinem ganzen Außenleben so fern lag, mochte er sich 
um so ungestörter an ihr erquicken. Diejenigen Völker, deren Wissen 
von den göttlichen Dingen durch den Buchstaben überliefert wurde, 
sind dem freien Naturleben entfernt. Die Juden insbesondere, deren 
Leben im Abendland einer unter Trümmern sich hervorwindenden 
Vegetation glich,46 kannten jenes heitere Wachsen und Blühen gar 
nicht, und ein doppelter Zauber überglänzte Alles vor der jugendli-
chen Phantasie Ephraims. Der Wechsel der Jahreszeiten und der Wit-
terungen, alles das, was im Geschäftsleben und den Schriften der Ju-
den fast unmerklich vorüberging, bildete hier oft den Mittelpunkt des 
Daseins.47 

Auerbach lässt den Protagonisten mit Hilfe seiner dichterischen Fantasie den 
Freiheitsmangel, der im Getto herrscht, überwinden, wobei die zentrifugale 
Dynamik dieses Befreiungsakts nicht das Ziel einer Loslösung vom Juden-
tum verfolgt, sondern zu dessen Neuformulierung als einem (der bürgerlichen 
Gesellschaft gerecht werdenden) ethischen Konzept, dient. Parallel zur Rela-
tivierung der Exklusivität jüdischer Religion kommt es zur Solidarisierung 

                                                           
46  Vgl. Hiob 30,14 (Lutherbibel): „Sie [die Spötter Hiobs] kommen wie durch eine breite Bre-

sche herein, wälzen sich unter den Trümmern heran.“ Durch diesen Anklang schafft Auer-
bach eine Assoziation zwischen der im Getto lebenden jüdischen Gemeinschaft und den 
(gottverlassenen) Hiobgegnern, die in den vorangehenden Versen des Hiobbuches folgen-
dermaßen charakterisiert werden: „Jetzt aber verlachen sie mich, die jünger sind als ich, de-
ren Väter ich nicht wert geachtet hätte, sie zu meinen Hunden bei der Herde zu stellen, de-
ren Stärke ich für nichts hielt, deren Kraft dahinschwand; die vor Hunger und Mangel er-
schöpft sind, die das dürre Land abnagen, die Wüste und Einöde; die da Melde sammeln bei 
den Büschen, und Ginsterwurzel ist ihre Speise. Aus der Menschen Mitte werden sie weg-
getrieben; man schreit ihnen nach wie einem Dieb; an den Hängen der Täler wohnen sie, in 
den Löchern der Erde und in Steinklüften; zwischen den Büschen schreien sie, und unter 
den Disteln sammeln sie sich, gottloses Volk und Leute ohne Namen, die man aus dem 
Lande weggejagt hatte.“ (Hiob 30, 1–8). Die Verse erinnern an Auerbachs Beschreibung 
Ahasvers im Epilog seines Spinoza-Romans (vgl. S. 47, 112 f., 140, 151 ff.). In der Verbin-
dung, die durch diesen Anklang subtil zwischen dem exilierten Gottesvolk und den Gottes-
gegnern in der Bibel hergestellt wird, zeigt sich das ambivalente, von der antisemitischen 
Umwelt latent mitgeprägte, Verhältnis Auerbachs zum Judentum, das auch in seiner Über-
nahme der Ahasver-Legende zum Ausdruck kommt. 

47  Auerbach, G. S., XII, 88. 
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mit der bedrückten jüdischen Minderheit und damit zu einer neuen Grundlage 
jüdischer Identität, die wiederum im Status der Exklusivität besteht. Jedoch 
handelt es sich nicht mehr um eine aus der Tradition stammende und der 
jüdischen Identität inhärente ‚Exklusivität‘, sondern um eine von außen zuge-
schriebene, unfreiwillige. Nach dem Tod seines Vaters legt Ephraim Kuh im 
Gespräch mit seinen Geschwistern in diesem Sinne ein Bekenntnis zum Ju-
dentum ab: 

[...] so aber kann mir das Judenthum alle Menschen- und Bürgertu-
genden so gut als jede andere Religion verleihen, und hat es sogar seit 
Jahrtausenden die seltene Kraft des Duldens über uns ausgeströmt; nur 
menschliche Satzungen, in ihm und ihm gegenüber aufgestellt haben 
ihm den frischen sonnigen Lebensplan versperrt; ich bin stolz darauf, 
ein Jude, der Unterdrückten Einer zu sein, ich liebe das Judenthum“ 
[...]48 

Der hier beschriebene Wandel scheint paradigmatisch für Auerbachs eigene 
Entwicklung zu sein. Die deutsche Gesellschaft ist aus seiner Sicht – der 
Sicht des 19. Jahrhunderts – für Juden und Jüdinnen nicht mehr so herme-
tisch abgeriegelt, wie sie das in den Jahrhunderten zuvor war: Es ergibt sich 
eine Möglichkeit, Eintritt in die nichtjüdische Gesellschaft zu erhalten, ohne 
die jüdische Identität abzulegen, dies wenigstens erhofft Auerbach, der zur 
Zeit der Entstehung von Dichter und Kaufmann noch um eine Integration des 
reformierten Judentums in die deutsche Gesellschaft kämpft und an dessen 
künftige Gleichberechtigung mit dem Christentum im Sinne zweier Konfes-
sionen glaubt.49 Der kritisch formulierte Essay von 1836, der nicht, wie 
Auerbachs Romanliteratur nach 1848, das Ziel verfolgt, eine künftige, ge-
rechtere Gesellschaft zu konstruieren, sondern die Schwächen der gegenwär-
tigen unverblümt darstellt, veranschaulicht die Zerrissenheit deutsch-jüdi-
scher Existenz, indem in ihm vom „Schmerze“ die Rede ist, „der an unserm 
Lebensmarke frißt, daß wir so viele allgemein geachtete Freunde des Vater-
landes und des Guten nicht lieben können, ohne uns selbst zu verachten“.50 
Der Preis für eine ‚Integration‘ in die nichtjüdische Bevölkerung besteht nach 
Auerbachs Wahrnehmung in dem zumindest partiellen Selbsthass deutscher 
Juden. Ein bewusstes Aussteigen aus den Zwängen der nichtjüdischen Ge-

                                                           
48  Ebd., 110. 
49  Auerbach, Das Judenthum, 22. 
50  Ebd., 57. Auerbachs Leben selbst enthält Erfahrungen dieser Art, z. B. als er nach einer Re-

de über Fichte, die er 1862 hält, in der Kreuzzeitung mit eben dessen Judenhass verhöhnt 
wird (Brief vom 29.5.1862, I, 230). 
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sellschaft, verbunden mit einer gewissen Gleichgültigkeit ihrem Urteil gegen-
über, kann Auerbach sich am Anfang seiner Karriere aus finanziellen Grün-
den nicht erlauben, er ist aber auch als etablierter Schriftsteller weit davon 
entfernt, diesen Weg zu gehen. Zwar gibt es in seinem Umfeld Persönlich-
keiten, die den Kontakt zur nichtjüdischen Umgebung pflegen und zugleich 
praktizierende Juden bleiben, wie Jakob Bernays (1824–1881), dieser scheint 
jedoch mit Eigenschaften begabt zu sein, die Auerbach nach eigener Ein-
schätzung fehlen.51 So beschreibt er Bernays als „in sich beruhigte, wünsche-
lose einsame Natur“.52 Auerbach selbst dagegen sind die zahlreichen Kon-
takte, die er mit Juden wie mit Nichtjuden pflegt, außerordentlich wichtig, 
wie es seine Neigung, Bekanntschaften zu Freundschaften zu vertiefen, ver-
muten lässt.53 Erschwerend mag hinzukommen, dass es ihm allem Anschein 
nach nicht gelingt, zu seiner zweiten Frau eine ähnlich tiefe Beziehung auf-
zubauen, wie er sie zur ersten erlebt hat, so dass ihm auch aus diesem Bereich 
seines Lebens nicht der für eine äußere Unabhängigkeit nötige innere Halt 
resultiert. Es kommt im Gegenteil während der zweiten Ehe eher zur Lösung 
ehemaliger Bindungen im Sinne der Befreiung von der jüdischen Religion, so 
dass, wie gezeigt wurde, der zweite Sohn nicht mehr beschnitten wird.54  

                                                           
51  Vgl. Zitat S. 80. 
52  Brief vom 20.4.1867, I, 328. 
53  In einem Brief an Jakob bezeichnet er sich als zaghaft, sentimental und anschlussbedürftig 

(Brief vom 29.4.1876, II, 278), in anderen drückt er tiefen Schmerz über den Verlust ver-
storbener Freunde aus: den Literarhistoriker Georg Gottfried Gervinus (1805–1871, Brief 
vom 22.3.1871, II, 55 f., vgl. auch S.77 f., Fußnote 28), den Lyriker und Publizisten Moritz 
Hartmann (1821–1872, Brief vom 17.5.1872, II, 113), den Schriftsteller Friedrich 
Gerstäcker (1816–1872, Brief vom 1.6.1872, II, 116), Abraham Geiger und Otto Lewald 
(ein Bruder Fanny Lewalds? – Vgl. Briefwechsel zwischen Fanny Lewald und Heinrich 
Heine: http://germazope.uni-trier.de/Projects/HHP/briefe/getcomment?letterid=W26B0842 ), 
den Pfarrer Rudolph Kausler (Brief vom 1.3.1875, II, 239), den Dichter und Schriftsteller 
Ferdinand Freiligrath (1810–1876, Brief vom 19.3.1876, II, 275), den Königsberger Arzt 
und sozialdemokratisch orientierten Emanzipationsverfechter Johann Jacoby (1805–1877, 
Brief vom 9.3.1877, II, 304) und den Journalisten und Schriftsteller Karl Gutzkow (1811–
1878, Brief vom 17.12.1878, II, 385 f.). Dem österreichischen Dichter Nikolaus Lenau 
(1802–1850) gegenüber äußert Auerbach die Bereitschaft, ihn in der Anstalt zu pflegen 
(Brandstätter, Berthold Auerbach, Neues Leben, 109), außerdem sitzt er stundenlang am 
Krankenbett des ihm befreundeten Schriftstellers Otto Ludwig (Brief vom 27.5.1863, I, 163 
ff.). 

54  Dies im Gegensatz zur ersten Ehe, während der die religiöse Praxis für Auerbach noch Be-
standteil des alltäglichen Lebens gewesen zu sein scheint: Auerbach und Auguste Schreiber 
lernten sich in Breslau am Sabbat auf dem Heimweg nach einem Gottesdienst kennen 
(Brief vom 21.11.1846, I, 57). 





5 Humanismus und Patriotismus  
vor dem Hintergrund der jüdischen Identität 

Auerbachs Lebenszeit umfasst die Zeit von der Gründung des Deutschen 
Bundes (1815) bis zur Gründung und Etablierung des Deutschen Reiches, er 
wird Zeuge der beginnenden Industrialisierung und schließlich der Entwick-
lung des Kapitalismus.1 Sowohl wirtschaftlich als auch politisch setzt er 
seine Hoffnung in das entstehende Deutschland. Wie Kapitel 4 zeigt, muss 
für ihn, der sich spirituell auf das Konstrukt einer Vernunftreligion mit 
hohem ethischem Anspruch stützt, die Existenz eines gemeingültigen Rechts 
im Sinne einer staatlichen Verfassung von großer Bedeutung sein. In der 
Einigung der einzelnen deutschen Staaten, sei es im Rahmen einer Demokra-
tie oder einer konstitutionellen Monarchie, sieht er die Voraussetzung zur 
Schaffung eines solchen gemeinsamen Rechts. Sein konkretes, gesellschaftli-
ches Anliegen ist neben dem Ziel allgemeiner, gesellschaftlich praktizierter 
Menschlichkeit die bürgerliche Gleichstellung der deutsch-jüdischen Min-
derheit.2 

Bereits 1832, mit zwanzig Jahren, entfaltet er ein ausgeprägtes patriotisches 
Engagement. Er verbindet in dem unvollendeten Drama „Deborah“ die bibli-
sche Geschichtsreflexion über die vorstaatliche Zeit der Richter mit der Situ-
ation des deutschen Vormärz und assoziiert das biblische ‚gelobte Land‘ 
gemeinsam mit dem deutschen ‚Vaterland‘. Ein Gedicht aus diesem Drama, 
das er Jakob schickt, endet mit folgenden zwei Strophen: 

O! du Gott des Himmels und der Erde, 
Schau herab auf unsre große Schmach,’ 
Rufe laut dein schaffend „Werde“, 
Daß den Männern Muth erwach‘. 

                                                           
1  Kaiser, „Die Stellung der Juden“, 35. 
2  Vgl. Horch, Heimat – Fremde – Urheimat, 152: „Die Juden und ihre Emanzipation werden 

zu Exempeln der allgemeinen Verbesserung der Zustände, gleichsam zu Chiffren demokra-
tisch-menschheitlicher Befreiung.“ 
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Daß wir sprengen unsre Ketten, 
Rächen unsres Feindes Hohn, 
Daß das Vaterland wir retten, 
Herr, das sei des Kampfes Lohn! 3 

Auerbachs Wunsch nach einer Einigung Deutschlands führt zu seinem Ein-
tritt in die verbotene Burschenschaft Germania, 1836 nimmt er zwei Monate 
Festungshaft in Kauf, und die Revolutionszeit verbringt er in nächster Nähe 
zu den Wiener Barrikadenkämpfen. Schließlich verbirgt er im Anschluss an 
die Revolution unter Lebensgefahr zwei Revolutionäre.4 In dieser Zeit votiert 
er zeitweise für die radikaldemodratische Linke5 und vertritt – unabhängig 
von seiner Affinität zum Vaterland – einen kosmopolitisch orientierten Hu-
manismus. Doch nach Scheitern der 48er-Revolution fällt diese Haltung 
einem nationalen Engagement zum Opfer, das sich ungeachtet seiner ambi-
valenten Haltung zum preußischen Staat zunehmend mit ihm solidarisiert:6 
Anfang der 60er Jahre tritt Auerbach in Berlin als Nationalliberaler dem 1859 
gegründeten Nationalverein bei, dessen Ziel eine kleindeutsche Lösung, d. h. 
die Einigung der deutschen Staaten unter preußischer Führung, ist.7 Eine 
großdeutsche Lösung (unter Einbeziehung der Habsburger Monarchie) wäre 
seiner Meinung nach nicht ohne eine Revolution möglich, die er bereits Ende 
der 50er Jahre als unzulässiges Mittel ablehnt, weil er ihre Folgen für unab-
sehbar hält.8 Bei den Wahlen von 1861, an denen Auerbach nicht teilnehmen 
darf, weil er noch nicht Preuße ist, hofft er auf den Sieg der im gleichen Jahr 
gegründeten Deutschen Fortschrittspartei, die nationalliberal eingestellt ist 
und auf dem Reformweg eine deutsche Einigung unter Preußens Führung 
anstrebt.9 Ende April 1866, im Alter von 54 Jahren, bezeichnet Auerbach die 
deutsche Einigung als die Erfüllung seiner höchsten vaterländischen Wün-
sche und schreibt, Bezug nehmend auf sein Gespräch mit Franz Roggenbach 
(1825–1907, der von 1861 bis 1865 badischer Außenminister war): „... ich 

                                                           
3  Brief vom 28.12.1832, I, 18. 
4  Zusätzlich zu dem in Kap. 2 erwähnten Joseph Goldmark versteckt Auerbach bei anderer 

Gelegenheit drei Tage lang einen anderen Revolutionär, den Hofrat Gritzner aus Wien 
(Brief vom 16.12.1870, II, 52, vgl. auch: Auerbach, Tagebuch aus Wien, Werkeverzeichnis 
S. 189). 

5  Horch, Gustav Freytag und Berthold Auerbach, 173. 
6  Brief vom 19.11.1861, I, 197, vgl. auch: Bunyan, ‚Volksliteratur‘ und nationale Identität, 85. 
7  Brief vom 11.12.1861, I, 206. 
8  Brief vom 26.9.1859, I, 120. 
9  Brief vom 19.11.1861, I, 197. 
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bin unsäglich glücklich in dem Gedanken: ich erlebe noch die deutsche 
Einheit. Ich sterbe dann gerne.“10 Es handelt sich offenbar bei der Frage der 
deutschen Einigung um ein Lebensziel Auerbachs, um dessentwillen er sogar 
den Kampf mit Österreich für gerechtfertigt hält, wobei er zunächst nicht 
ernsthaft mit einem Krieg rechnet, sondern nur mit Verhandlungen unter 
Waffen.11 Als er im Mai 1866 Augenzeuge der Kriegsrüstung und der Ab-
schiedsszenen am Bahnhof wird, kann er jedoch nicht mehr für den bevor-
stehenden Krieg einstehen und besinnt sich auf die Ideale seines Humani-
tätsdenkens: 

Es ist eine zermarternde Empfindung, daß wir mit all unsern Cultur-
errungenschaften stimmenlos vor einem Kriege stehen sollen, der die 
ganze Barbarei der Uncultur aufwühlt und in einer Constellation, wie 
das nur vor dem dreißigjährigen Kriege war. Was ist da noch der Ein-
zelne und was ist da das Einzelleben?12 

Als im August der Deutsche Krieg siegreich beendet ist, kehrt Auerbach 
jedoch zur patriotischen Hochstimmung zurück und bezeichnet das Gesche-
hene als eine notwendige, geschichtliche Tatsache.13 Schon vor dem Krieg 
hatte er bezüglich der politischen Entwicklung prophezeit, alles werde sich 
nach einem immanenten Gesetz vollziehen.14 Sein an Hegel orientiertes, be-
tont positives Geschichtsbild, mit dem er der deutschen Einigung entgegen-
sieht, wird nach deren Vollzug aufgrund des Ausbleibens der erhofften Kon-
sequenz einer Realisierung der bürgerlichen Gleichberechtigung und auf-
grund der Zunahme antisemitischer Agitation schrittweise demontiert wer-
den. Bezeichnend für eine gesellschaftskritische Haltung, die ihn auch in pa-
triotischen Phasen nicht ganz verlässt, ist eine kleine Episode während des 
Krieges: Die Ironie des Schicksals will es, dass eine seiner Kalendergeschich-
ten, die sich gegen die Todesstrafe wendet, ausgerechnet während der Zeit 
des Krieges erscheint, in der man mit Tausenden von ‚regulären‘ Toten rech-
net.15 Sie droht ihm eine Anklage auf ‚Majestätsverbrechen‘ einzutragen, 
weil sie auf ein gesellschaftlich hoch brisantes Thema zielt und gerade Bis-
marcks Position angreift.16 Schließlich wird von einer Anklage Auerbachs, 

                                                           
10  Brief vom 28.4.1866, I, 305. 
11  Brief vom 6.5.1866, I, 306. 
12  Brief vom 20.5.1866, I, 310. 
13  Brief vom 1.9.1866, I, 316. 
14  Brief vom 28.4.1866, I, 305. 
15  Brief vom 24.5.1866, I, 311. 
16  Brief vom 13.10.1866, I, 316. 
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unter der Bedingung, dass er sich mit der Zensur der umstrittenen Seite ein-
verstanden erklärt, abgesehen.17 Der Vorwurf, er habe gesellschaftlich bri-
sante Themen weitgehend gemieden und sich so im Gegensatz zu kriti-
scheren jüdischen Autoren eine Integration – bzw. den Anschein einer Inte-
gration – in die deutsche Gesellschaft erwirkt, scheint vor diesem Hinter-
grund nicht gerechtfertigt.18 Auerbachs Idealismus mündet mit dem Erlebnis 
des Krieges in eine Art Realpolitik: Er räumt ein, dass seine hohen, gesell-
schaftlichen Ideale in ihrer Reinheit nicht auf die Realität übertragbar seien 
und relativiert sie folgendermaßen: 

Die Humanität war eine Abstraction, eine Logik des Herzens, wenn 
man so sagen darf; die zweite und eigentliche Großmacht der Ge-
schichte, die neben dem reinen Gedanken steht und ihn beherrscht – 
die Geschichte und ihre Bedingungen sind nicht eingerechnet, es ist 
im weitesten Sinne eine Rechnung ohne den Wirth. Man glaubt nach 
redlicher Schätzung sagen zu können, wieviel die Zeche beträgt, aber 
der Wirth, der Küche und Keller inne hat und Wein und Speise auf-
tischt, rechnet ganz anders. Die materiellen Dinge wie die geistigen 
werden nicht nach dem reellen Werthe abgelassen; es muß auch ihre 
Lagerung, Zinsen und Zins vom Zins dazu bezahlt werden. Das gibt 
eine ohne den Wirth unberechenbare Rechnung. [...] Ich will nur 
sagen, daß die Humanität, als die gerechte Schätzung der Dinge, die 
geschichtlich aufgelaufenen Zinsen und Zuthaten nicht in Anschlag 
bringt und nicht bringen kann. Die Humanität, aus Philosophie und 
Gemüth stammend, ist das reine Licht, die Wirklichkeit und Ge-
schichte ist die Brechung des Lichts in Farben. [...] Die Humanität hat 

                                                                                                                             
 Bismarck erklärt 1870, er ziehe das ganze Strafgesetzbuch zurück, wenn der Reichstag die 

Abschaffung der Todesstrafe beschließe, dieser stimmt dennoch eine knappe Woche später 
für deren Aufhebung. Zwei Monate danach ist Bismarcks Erpressung offenbar wirksam ge-
worden, denn Auerbach bedauert, dass der Abstimmungsentscheid gegen die Todesstrafe 
zurückgenommen wird und schreibt an Jakob, man hätte lieber noch ein paar Jahre auf ein 
verbessertes Strafgesetzbuch warten sollen, als die Todesstrafe noch einmal auf Jahre hi-
naus festzuschreiben (Briefe vom 28.2.1870, II, 11 / vom 1.3.1870, II, 12 / vom 23.5.1870, 
II, 22). 

17  Brief vom 21.10.1866, I, 318. 
18  So beispielsweise Jacob Katz: „Viele, Heine und Börne allen voran, provozierten durch ihre 

schonungslose Kritik an politischen Einrichtungen und sozialen Zuständen, ja am deutschen 
Wesen, einen Gegenangriff, in dem ihre jüdische Herkunft als schlagkräftige Waffe einge-
setzt wurde. Aber es gab auch andere, deren Prototyp in Berthold Auerbach verkörpert ist, 
die sich der vorherrschenden Strömung anschmiegten und dort ungeachtet ihrer jüdischen 
Zugehörigkeit oder Herkunft Aufnahme fanden.“ (Jacob Katz, Rezeption jüdischer Autoren 
durch deutsche Kritik und deutsches Publikum, in: Bulletin des Leo Baeck Instituts, Hrg.: 
Joseph Walk, Daniel Cil Brecher und Eve Strauss, Bd. 67, Jerusalem 1984, 41–53, hier: 47.) 
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es mit dem allgemeinen Menschen zu thun, ist universell und kosmo-
politisch, sie konnte nicht und kann nicht in Anschlag bringen: die 
Individualität, das Volksthum, wie sie die Geschichte gebildet hat und 
den reinen Menschen als solchen nicht zur Erscheinung bringt. [...] Ich 
könnte auch noch sagen, die Humanität ist die mathematische Linie, 
die das Wahrste ist, was es gibt, und doch in der Wirklichkeit nirgends 
objectiv vorhanden; aber Alles muß doch nach ihr gemessen werden. 
Nur muß man auch hier die Resignation haben, der Wirklichkeit ge-
genüber.19 

Auerbach macht Konzessionen an ein bürgerliches Gesellschaftsverständnis: 
Der Tod von Tausenden von Menschen wird akzeptiert, wenn er der Schaf-
fung eines Rechtsstaats dient. Dass der Zweck die Mittel nicht heiligt, son-
dern die Mittel den Zweck pervertieren; dass ein, anstatt mit Hilfe von Politik 
geschaffenes, durch militärische Gewalt erzwungenes Staatsgebilde eine pro-
blematische Grundlage für einen Rechtsstaat bildet, erweist die Geschichte 
noch zu seinen Lebenszeiten. Auerbach scheint den bitteren Beigeschmack 
des Bismarckschen Erfolgs wahrzunehmen, wenn er bereits 1867 an Jakob 
schreibt: „Wir treten in die einige Gestaltung des Vaterlandes ein, und Alles 
ist nur Vernunftheirath mit stetigem Vorhalt der Resignation; es ist keine 
volle Freude dabei.“20 Dennoch ist er bereit, die politische Entwicklung zu 
unterstützen. Die von ihm konzipierte Vernunftreligion ist zu sehr mit der 
Staatsmacht verquickt, um ihr echten Widerstand leisten zu können, denn sie 
baut auf dem Fundament einer Reichsverfassung auf, die durch die herr-
schende Regierung erst geschaffen werden soll. Dieser Wunsch macht ihn 
unkritisch gegenüber Entwicklungen, die seiner humanistischen Geisteshal-
tung zuwiderlaufen. Auerbachs geistige Grundlage liefert ihm offenbar nicht 
Rückhalt oder Profil genug, um sich den politischen Entwicklungen kritisch 
entgegenzustellen, obwohl es ihm, wie oben gezeigt wurde, nicht an persön-
licher Zivilcourage mangelt. Er schließt sich der allgemeinen gesellschaft-
lichen Begeisterung über Bismarcks Erfolge an und feiert dessen glänzenden 
Sieg. Eine Rechtfertigung seines Patriotismus’ bildet für ihn der Umstand, 
dass der Sieg Bismarcks seiner Meinung nach einen Schritt auf dem Weg zur 
humanistisch konzipierten Gesellschaft darstellt. Die leisen Zweifel, die sich 
zugleich regen, begräbt er unter einer Flut von patriotischer – durchaus zeit-

                                                           
19  Brief vom 7.10.1867, I, 345. 
20  Brief vom 18.4.1867, I, 327. 
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gemäßer – Begeisterung, einzig darum besorgt, dass sein Enthusiasmus mög-
licherweise nach Opportunismus aussehen könne: 

Ich denke heute den ganzen Tag daran, eine Kalender-Geschichte, 
eine Fortsetzung von „Hol über“ zu machen, in der ich meine ganze 
Empfindung ausgestaltete, aber das hat seine besonderen Haken. Wir 
sind durch lebenslange Gewöhnung in einen Oppositionsstolz und – 
wie soll ich doch sagen? – zugleich in eine gewisse Furchtsamkeit, 
Scheu und Feigheit hinein genietet, so daß wir Bedenken haben, ei-
nem Machtbegabten die entsprechende Anerkenntniß auszudrücken. 
Der Lobpreis gegen das Volk, auch wenn das, was man zu loben hat, 
erst Zumuthungen und Erwartungen sind, gilt für schön und frei; aber 
weil Viele von einem großen machtbegeisterten Manne Vortheil ha-
ben können, gilt die freie Huldigung für knechtische Machtanbe-
tung.21 

Auerbachs Tendenz zum Idealisieren verfolgt tatsächlich weniger opportu-
nistische als didaktische Ziele und richtet sich besonders an das Volk, für das 
er schreibt. Auch wenn das, was er an ihm zu loben hat, erst Zumutungen und 
Erwartungen sind, spart er in seiner Literatur dem Volk gegenüber nicht mit 
anerkennenden Worten. Was heute als blinder Idealismus erscheinen mag, 
war Programm; gegen Ende seines Lebens, als angesichts der gesellschaftli-
chen Entwicklung seine Zuversicht schwinden musste, möglicherweise sogar 
verzweifeltes Programm: Er lobt das Volk für das, was er von ihm erwartet. 
Die Menschlichkeit wird beschworen und tritt nicht ein, worauf Auerbach 
schließlich im persönlichen Brief seiner Verzweiflung Ausdruck verleihen 
wird.22 Dieser Wahrheit ins Gesicht zu blicken, vermeidet er lange. Er solida-
risiert sich (vom humanistischen, nicht vom marxistischen Standpunkt her) 
mit der Arbeiterbewegung, nicht ohne auch sie zu idealisieren, und lässt sich 
durch ihr unzivilisiertes und kompromissloses Auftreten enttäuschen,23 enga-

                                                           
21  Ebd. 
22  Anlässlich einer Petition mit 500 Unterschriften politischer Antisemiten, die die Beschrän-

kung der Rechte von Juden verlangen, und einer zweitägigen Debatte im preußischen Ab-
geordnetenhaus, in der die Forderungen der Petition abgelehnt werden, schreibt Auerbach 
an Jakob: „Vergebens gelebt und gearbeitet! Das ist der zermalmende Eindruck, den ich 
von dieser zweitätigen Debatte im Abgeordnetenhaus habe. Und wenn ich mir auch wieder 
sage, es ist vielleicht nicht ganz so arg, so bleibt doch die Thatsache, daß solche Rohheit, 
solche Verlogenheit und solcher Haß noch möglich ist. Und da soll man wieder Tag und 
Nacht bei der Arbeit sein, und Abscheu, Ekel erfüllt die Seele. Wie überwindet, wie tilgt 
man sie? Man muß die Schande des Vaterlandes mittragen und ausharren.“ (Brief vom 
23.11.1880, II, 442.) 

23  Brief vom 6.6.1870, I, 25. 
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giert sich für die Aufhebung der Leibeigenschaft,24 setzt sich aber, nachdem 
er bis dahin für ein besseres Verständnis des niederen Volkes durch die höhe-
ren Stände eingetreten ist, auch für eine gerechtere Wahrnehmung der Besit-
zenden und Gebildeten durch das Volk ein:  

Wenn ich meine Thätigkeit übersehe, so habe ich dahin zu wirken ge-
sucht, den sogenannten höheren Ständen eine bessere Anschauung 
vom sogenannten niedern Volke zu geben, und jetzt? Jetzt sollte man 
dahin wirken, dem Volke zu zeigen, daß nicht alle Besitzenden und 
Gebildeten selbstsüchtige und verworfene Menschen sind. In das, was 
man soziale Frage nennt, spitzt sich das Problem der neuen Welt zu, 
und da muß Verständigung angebahnt werden, nach oben und unten.25 

Bildung, hier bleibt Auerbach seinem humanistischen Ideal treu, ist für ihn 
die Grundlage eines Gelingens gegenseitiger Verständigung und für ein fried-
volles Zusammenleben innerhalb der Gesellschaft. In diesem Sinne hält er 
wiederholt vor dem Handwerkerverein in Berlin Vorträge.26 Er sucht den 
Kontakt zu Vertretern der verschiedenen politischen Richtungen, zu Angehö-
rigen der unterschiedlichen Stände, zu verschiedenen Berufsgruppen und zu 
Vertretern unterschiedlicher Religionsgemeinschaften: Er verkehrt mit De-
mokraten wie Moritz Hartmann27 und dem Literarhistoriker und Politiker 
Georg Gottfried Gervinus,28 mit liberalen Politikern wie Ludwig Bamberger 

                                                           
24  Brief vom 4.11.1868, I, 381. 
25  Brief vom 7.5.1870, II, 20. 
26  Briefe vom 2.7.1871, II, 70 und vom 1.4.1872, II, 102. 
27  Der politische Lyriker und Publizist Moritz Hartmann (vgl. S. 69, Fußnote 53) ist 1848 

Mitglied der Deutschen Nationalversammlung und steht dort als radikaler Demokrat auf der 
äußersten Linken, ist an der Wiener Revolution und am badischen Aufstand beteiligt und 
wird nach diversen Auslandsaufenthalten 1868, nach seiner Amnestie, Feuilletonredakteur 
in Wien. Auerbach, der 1846 in enger Nachbarschaft mit ihm lebt (Briefe vom 21.8.1863, I, 
269 und vom 1.2.1869, I, 389/390), trifft ihn 1848 auf den Wiener Barrikaden und bleibt 
auch später, trotz unterschiedlicher politischer Haltungen, in enger Freundschaft mit Hart-
mann, dessen Beiträge er in seinem Kalender veröffentlicht. Dass Hartmann seine jüdische 
Identität verleugnet, schmerzt ihn (ebd.). 

28  Gervinus gehört zum Kreis der sieben Göttinger Professoren, die 1837 gegen die Aufhe-
bung des Staatsgrundgesetzes in Hannover protestieren und in der Folge amtsenthoben wer-
den. 1853 wird ihm aufgrund seiner sozialistischen Einstellungen in Verbindung mit einem 
Hochverratsverfahren die Lehrerlaubnis entzogen. Im Unterschied zu Auerbachs patrioti-
scher Kriegsbegeisterung verurteilt Gervinus 1868 den preußischen Miliarismus (Brief vom 
4.11.1868, I, 380), und im Gegensatz zu Auerbachs Ablehnung einer Revolution (Brief 
vom 26.9.1859, I, 120) spricht Gervinus sich Mitte der 60er Jahre für eine große europäi-
sche Revolution mit dem Ziel einer Förderativrepublik aus (Brief vom 27.6.1865, I, 289). 
Diese Differenzen scheinen jedoch die Freundschaft nicht wesentlich zu belasten, denn 
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(1823–1899), einem Finanzberater Bismarcks und seit 1871 Mitglied des 
Reichstages,29 und Rudolf von Bennigsen (1824–1902), ebenfalls Mitglied 
des Reichstages (1867–1883; 1887–1898), sowie Max von Forckenbeck 
(1821–1892), der von 1874 bis 1879 Reichstagspräsident ist,30 und mit dem 
Juristen und nationalliberalen Reichstagsabgeordneten Eduard Lasker (1829–
1884),31 All diese liberal engagierten Personen verbindet, dass sie sich ab 
1878/79 gegen Bismarcks Wende zu einer konservativen Politik (die sich 
z. B. in verstärkter Schutzzollpolitik ausdrückt) richten und in die Opposition 
geraten. Dass Auerbach zu Bamberger und Lasker persönliche Kontakte 
pflegt, während die Begegnungen mit Politikern wie Forckenbeck und Ben-
nigsen sich auf den gesellschaftlichen Rahmen beschränken, zeigt, dass auch 
in der höchsten Politik und trotz aller Bemühungen um Gleichberechtigung 
eine unsichtbare Grenze zwischen jüdischer und nichtjüdischer Prominenz 
bestehen bleibt. Auerbachs großes inneres Engagement für die jüdischen 
Politiker lässt erahnen, welche Hoffnungen er in einer Situation der noch 
längst nicht erreichten Gleichberechtigung an sie knüpft. 

Daneben pflegt er Kontakte zum Adel, wie z. B. zum Großherzog von Wei-
mar,32 zur Großfürstin Helene von Russland,33 zum Herzog von Koburg-

                                                                                                                             
Auerbach erlebt die Begegnungen mit Gervinus als „tief erweckend“ bzw. als „große Freu-
de“ (Briefe vom 26.6.1865, I, 288 und vom 28.6.1865, I, 289). 

29  Bamberger, mit dem Auerbach persönlichen Kontakt pflegt, würdigt er als trefflichen Men-
schen und Politiker (Brief vom 9.8.1867, I, 340), dessen Umgang er schätzt: „Das ist eine 
so freie und gediegene Natur, daß eine Stunde mit ihm nahrhaft und belebend ist.“ (Brief 
vom 3.10.1868, I, 375). 

30  Auerbach verkehrt in Berlin regelmäßig mit nationalliberalen Politikern wie Forckenbeck 
und Bennigsen, die er an diversen gesellschaftlichen Anlässen trifft (Briefe vom 22.1.1873, 
II, 133 und vom 17.12.1876, II, 299). 

31  Über Lasker schreibt er: „Dieser im höchsten Sinne säuberliche, unselbstische und mit dem 
weittragendsten Blicke begabte Geist hat eine Continuität reiner Stimmung, eine Hingabe 
für das Einzelne und doch dabei die Ausschau in das Ewige, daß ich für ihn das schönste 
Glück der Liebe und Verehrung habe.“ (Brief vom 22.4.1870, II, 18) Lasker läd ihn regel-
mäßig in sein Heim ein (Briefe vom 25.10.1873, II, 176 / vom 30.4.1875, II, 242 / vom 
14.3.1879, II, 395). Auerbach besucht ihn auch am Krankenbett (Brief vom Februar 1875, 
II, 238). Bei politischen Anliegen in jüdischer Sache insistiert er bei Lasker und verfolgt 
dessen politisches Engagement mit persönlicher Betroffenheit (Briefe vom 29.4.1876 II, 
278 und vom 19.3.1880, II, 427). 

32  Carl Alexander (1818–1901), Großherzog von Sachsen-Weimar-Eisenach (1853–1901) un-
terhielt in der Tradition der Weimarer Goethezeit Beziehungen zu vielen hervorragenden 
Geistern seiner Zeit. (Die Angaben zu den Fürstenhäusern stammen aus der Brockhaus En-
zyklopädie.) Vgl.: Brief vom 1.3.1859, I, 114.  

33  Großfürstin Helene von Russland (1807–1873), russ.: Elena Pawlowna, Tochter des Her-
zogs Paul von Württemberg, seit 1824 mit dem Großfürsten Michail Pawlowitsch, dem 
jüngsten Bruder Kaiser Nikolaus I, vermählt, machte das ‚Palais Michel‘ zu einem geisti-
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Gotha,34 sowie zum Großherzog von Baden,35 dessen Frau Luise36 und ihrer 
Mutter, der deutschen Kaiserin,37 Kontakte, die ihm 1860 in einer Zeitschrift 
des Berliner Junkertums den Spottnamen „Hofjude“ eintragen.38 Daneben 
pflegt er Umgang mit Wissenschaftlern der verschiedensten Richtungen und 
mit Malern, Bildhauern, Schriftstellern und Musikern, jüdischen wie nicht-
jüdischen. Er hat Kontakte zu christlichen Geistlichen wie dem Pfarrer 
Rudolph Kausler, mit dem er eng befreundet ist,39 zu liberalen Juden wie 
Gabriel Riesser40 und Abraham Geiger,41 aber auch zu Orthodoxen wie dem 

                                                                                                                             
gen und künstlerischen Mittelpunkt der russischen Residenz. Vgl.: Briefe vom August 
1861, I, 163 und vom 11.10.1869, I, 405. 

34  Ernst II. (1818–1893), Herzog von Sachsen-Coburg und Gotha (seit 1844), unterstützte 
1848/49 die preußische Unionspolitik und förderte später die nationale und liberale Bewe-
gung, besonders den Deutschen Nationalverein. Er stand ursprünglich im Gegensatz zu Bis-
marck, stellte sich aber seit 1866 auf die preußische Seite. Vgl.: Brief vom 7.1.1862, I, 212. 

35  Friedrich I. (1826–1907) Großherzog von Baden (1852–1907), Schwiegersohn Kaiser 
Wilhelms I., vertrat unter dem Einfluss der protestantischen Bewegung gegen das Konkor-
dat von 1859 seit 1860 eine liberale Politik und befürwortete eine nationale Einigung unter 
preußischer Führung. Vgl.: Briefe vom 24.10.1860, I, 141 / vom 30.3.1876, II, 276 / vom 
3.4.1877, II, 307. 

36  Luise (1838–1923), Großherzogin von Baden, Tochter Kaiser Wilhelms I. und der Kaiserin 
Augusta, nahm wesentlichen Anteil an der Politik ihres Mannes Friedrich I. und war eine 
Gegnerin Bismarcks. Vgl.: Brief vom 26.3.81, II, 451–453. 

37  Augusta Marie Louise Katharina (1811–1890), deutsche Kaiserin (seit 1871) und Königin 
von Preußen (seit 1861), vertrat eine liberale und katholikenfreundliche Haltung und bezog 
außenpolitisch Stellung für England und gegen Russland. Durch gegensätzliche politische 
Vorstellungen kam es zur gegenseitigen erbitterten Feindschaft zwischen Bismarck und ihr. 
Vgl.: Brief vom 26.3.1881, II, 452. 

38  Brief vom 25.12.1860, I, 149. 
39  Den Pfarrer Rudolph Kausler, der abgeschieden auf einer Alp bei Eislingen lebt, lernt Auer-

bach bereits während seines Studiums in Tübingen kennen; er wohnt später in Stuttgart ein 
Jahr lang mit ihm im gleichen Zimmer – ohne Differenzen, wie er schreibt – und beherbergt 
ihn in Frankfurt mehrere Monate lang. (Brief vom 1.8.1872, II, 119) Er fühlt sich vom Aus-
tausch mit dem literarisch interessierten Kausler bereichert, dies nicht zuletzt auch deshalb, 
weil er in ihm ein leibhaftiges Beispiel für die Realisierbarkeit seines humanistischen Ideals 
sieht. 1872 schreibt er in einem Brief an Jakob über Kausler: „Du weißt ja, seit wie lange 
und wie beständig bis in die letzten Gründe alles Daseins vereint wir miteinander gelebt ha-
ben. Neben der treuen Zugehörigkeit, die mich ständig beglückte, war er mir gewisserma-
ßen auch eine lebendige Garantie, daß das rein schöne humane Ideal, verbunden mit der 
höchsten innern Poesie, eine lebendige Wirklichkeit und nicht bloß ein Gedankending ist.“ 
(Ebd.) An anderer Stelle schreibt er: „Du mußt einmal Kausler kennenlernen, es ist ein 
Glück und ein Halt, solch einen Menschen auf Erde zu wissen, und nun erst ihn zum 
Freund zu haben: eine reine Seele, die still und gelassen wirkt und über alle Dogmatik hinü-
ber den ethischen Gehalt bethätigt und dabei ständig mit weittragendem Blick alles höchste 
geistige Leben faßt.“ (Brief vom 13.6.1869, I, 398) Kausler zuliebe, wie er schreibt, nennt 
er 1855 seinen dritten Sohn Rudolf. (Brief vom 1.8.1872, II, 119, vgl. auch: Briefe vom 
20.2.1840, I, 37 / vom 29.11.1874, II, 232 / vom 1.3.1875, II, 239.) 

40  Brief vom 22.1.1839, I, 35. 
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Altertumswissenschaftler Jakob Bernays, dessen religiöser Ernsthaftigkeit er 
großen Respekt zollt: 

Du wirst dich erinnern, daß ich zur Zeit, als ich allein in Bonn war und 
am „Landhaus am Rhein“ arbeitete, auch vielfach mit Jakob Bernays 
verkehrte. Er war eine feine, zartgliedrige Erscheinung, schüchtern 
nach außen, aber entschieden und unbeugsam in seinen innern Ueber-
zeugungen. Jakob Bernays war der Sohn des bekannten Rabbiners in 
Hamburg. Er war bei all seiner großen Wissenschaftlichkeit ein abso-
lut orthodoxer Jude. Er hatte sich ausbedungen bei Uebernahme des 
Oberbibliothekaramts, daß er am Samstag und an den jüdischen Fei-
ertagen wohl auf die Bibliothek kam, aber keinerlei Arbeit vornahm 
und natürlich nicht schrieb; ja, die Observanzen hielt er so streng, daß 
er am Samstag keine Klingel zog, er rief seine Magd [zum Oeffnen 
der Hausthüre] dadurch, daß er in die Hände klatschte. Er war aner-
kannt einer der ersten Philologen, ein scharfer Denker. Er schenkte 
mir seine Abhandlung über die Aristotelische Katharsis. Er war sehr 
befreundet mit der Fürstin Wied, lebte eine Zeitlang auf Schloß Mon-
repos bei Neuwied und unterrichtete den jetzt regierenden Fürsten und 
die jetzt regierende Königin von Rumänien; auch half er Bunsen viel 
an seinem großen Bibelwerke, und überhaupt gab er gern große wis-
senschaftliche Resultate Andern hin und war überaus gleichgiltig, daß 
er auch dabei genannt werde. Wenn ich mit ihm über seine Orthodoxie 
sprach, so sagte er nur kurz, man habe kein Recht, die Tradition auf-
zulösen. Mit der religiösen Innigkeit eines alten Rabbinen betrieb er 
die Philologie und war überhaupt in seinem ganzen Wesen ein Ex-
emplar jener unbeholfenen, still in sich gehegten Professorennaturen, 
wie sie zwar selten sind, aber in Deutschland nie aussterben werden.42 

Trotz seiner Abkehr von der jüdischen Religionspraxis bewahrt sich Auer-
bach die Offenheit und Achtung für einen Lebensstil, der sich konsequent der 
jüdischen Tradition verpflichtet. Neben den genannten Kontakten sucht er, so 
oft es ihm möglich ist, persönliche Begegnungen mit Personen aus dem 
‚Volk‘, wird in der Bahn und auf der Straße in die verschiedensten Gespräche 
verwickelt, die er als Bereicherung erlebt und lässt sich durch sie für seine 
literarische Tätigkeit inspirieren. In der Auseinandersetzung mit dem wieder 

                                                                                                                             
41  Ebd., 34, vgl. auch Kap. 2. 
42  Brief vom 28.5.1881, II, 459. Beim zitierten ‚Bunsen‘ handelt es sich um den preußischen 

Diplomaten und Theologen Christian Karl Josias Bunsen (1791–1860), der zwischen 1824 
und 1838 preußischer Vertreter beim Heiligen Stuhl in Rom und ab 1842 Gesandter in Lon-
don war. 
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aufflammenden Antisemitismus schreibt er im Jahr 1880 an Jakob: „... und 
ich kenne die Welt genugsam, ich weiß, wie im Casino zu Rastatt und in der 
Weinstube in Bingen und im Bierkeller in München das alles mit Jubel auf-
genommen wird.“43 Auerbach begegnet Personen der verschiedensten 
Schichten in seiner immer gleichen Unvoreingenommenheit, ein Verhalten, 
mit dem er in einer Zeit ausgeprägten Standesdünkels humanistische Werte, 
wie den der Gleichheit, konsequent in seinem täglichen Leben zur Anwen-
dung bringt. Er hegt noch in fortgeschrittenem Alter den gleichen hohen An-
spruch an sich, den er mit 23 Jahren bei seiner Berufswahl formuliert hat.44 
Um so verwirrender ist es, dass er in seiner Literatur nicht nur seine Fähigkeit 
zur kritischen Auseinandersetzung zeitweise völlig ungenutzt lässt, sondern 
dass er aktiv und völlig bedenkenlos zur Verbreitung von Feindbildern bei-
trägt: 1870 idealisiert er den Krieg mit Frankreich, da er in ihm die Chance 
zur Einigung des Nordens und Südens eines künftigen Deutschlands sieht. 
Hier wird das Ideal eines harmonisch geeinten Deutschlands über alle kon-
kreten ethischen Werte gestellt, denen er sich sonst radikal verpflichtet weiß:  

Uebrigens betrachte ich jetzt, über die Greuel hinüber schauend, die-
sen Krieg als eine nationale Nothwendigkeit, und es ist als ein Glück 
anzusehen, daß Recht, Ehre, Sittlichkeit so allein auf unserer Seite. 
Nach diesem Kriege ist eine Mainlinie nur noch ein Mythus aus alter 
Zeit. Die Männer aus dem Norden und dem Süden, die Schulter an 
Schulter gekämpft, können im Friedensschluß nicht mehr getrennt 
bleiben. Blut ist ein gewaltiger Kitt. Jetzt gewinnen wir die deutsche 
Einheit, und wir dürfen uns glücklich preisen, daß wir das noch erle-
ben, so traurig es auch ist, daß ein Kampf auf Leben und Tod voraus-
gehen mußte. Wie gesagt, in der Zuversicht, daß wir das erreichen, 
wofür wir zeitlebens gestritten und gelitten, bin ich ruhig und gefaßt 
und zu Opfern bereit. Ich glaube, daß in diesem Kriege und gewiß 
nach ihm die schwarzrothgoldne Fahne flattern und preußisch nur 
noch Provinzialbezeichnung sein wird.45 

Auerbachs humanistische Ideale, die sich hier mit den Grundwerten bürgerli-
chen Moralverständnisses („Recht, Ehre und Sittlichkeit“) decken, werden 

                                                           
43  Brief vom 11.11.1880, II, 439.  
44  „Bin ich der Maßstab für die Handlungsweise Anderer, mein Gefühl, meine Vernunft, mein 

Hoffen, mein Glaube Norm für Andere, so muß ich diese alle auf die höchste, reinste Stufe 
der Ausbildung zu bringen suchen; sittliche Vervollkommnung, Erhebung und Veredlung 
war fortan das Endziel meines Strebens, denn nur so hatte ich ein Recht, auf Andere einwir-
ken zu dürfen.“ (Brief vom 28.12.1835, I, 24.) 

45  Brief vom 25.7.1870, II, 41. 
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mühelos mit patriotischem Pathos verbunden. Während er angesichts der 
revolutionären Ausschreitungen in Paris im Mai 1871 anerkennt, dass der 
sozialen Frage nicht auf revolutionärem, sondern nur auf sittlichem Wege 
„beizukommen“ sei,46 nimmt er die auf dieser Ebene erkannte Gefahr unkon-
trollierbarer Eigendynamik von Gewalt im Bereich der zwischenstaatlichen 
Politik nicht wahr. In einem Brief an Jakob, den er nach dem siegreichen 
Krieg gegen Frankreich verfasst, huldigt er angesichts des kaiserlichen 
Triumphzugs einem vehementen mythologisierten Patriotismus: 

Das muß ich dir sagen, als die 81 französischen Tricoloren und golde-
nen Adler vorübergetragen wurden und ein Jubelschrei ohne Gleichen 
erdröhnte, da durchschauerte es mich unsagbar: es ist vollbracht, der 
sinnverwirrende blutlechzende Dämon der Gloire ist niedergeworfen, 
hoffentlich für alle Zeit. Wie ganz anders, wie verloren und verzwei-
felt sähe die Welt aus, wenn die Franzosen so unsere Fahnen einher-
trügen zwischen den Hunderten von aufgepflanzten Kanonen. Wir 
Deutschen haben hoffentlich das Glück und die Kraft, daß uns dieser 
Sieg ohne Gleichen nicht anders macht, nur unser redliches Bemühen, 
unser Dichten und Trachten für das Gute und Schöne soll ungeängstigt 
vom bösen Nachbar sich frei ausleben.47 

Das gegnerische Frankreich wird dämonisiert, während die Entwicklung des 
deutschen Volkes zum Guten und Schönen durch keinerlei eigene Schwä-
chen, sondern höchstens durch den ‚bösen Nachbarn‘ gefährdet ist – eine Ide-
alisierung des deutschen Volkes, die an Auerbachs Haltung zum Adel erin-
nert. Ob der Anklang an die Passionsgeschichte im Neuen Testament, „Es ist 
vollbracht!“,48 bewusst gewählt ist, muss offen bleiben, dies wäre aber vor-
stellbar, da Auerbach während seines Studiums in Tübingen christlich-theo-
logische Vorlesungen besuchte und daher mit dem Neuen Testament vertraut 
ist. Der Sieg Deutschlands wird durch eine derartige Assoziation quasi gött-
lich legitimiert. Auerbach hat, wie auch seine Charakterisierung Frankreichs 
zeigt, keine Skrupel, den Gegner Deutschlands als Gegner Gottes zu brand-
marken.  

Wie ist es möglich, dass er sich so weit von seinem Ziel eines an hohen ethi-
schen Ansprüchen orientierten „reinen Menschenthums“ entfernt, sobald es 
um staatliche Interessen geht? Auf welche Weise kann er seine humanisti-

                                                           
46  Brief vom 26.5.1871, II, 64. 
47  Brief vom 17.6.1871, II, 67. 
48  Joh 19,30. 
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schen Ideale, wie Gerechtigkeit, Wahrhaftigkeit und Freiheit, die er sowohl in 
seinen Schriften proklamiert, als auch persönlich zu leben sucht, mit der Bis-
marckschen Machtpolitik zusammendenken, die allein im Deutschen Krieg 
ohne äußere Not Tausende von Menschenleben forderte? Dieser befremdende 
Umstand wird verständlicher, wenn man die Rolle näher beleuchtet, die ein 
geeintes Deutschland, über die Hoffnung auf bürgerliche Gleichberechtigung 
hinaus, für sein Konzept einer Vernunftreligion, also für sein geistiges Fun-
dament, spielt: Auerbach, der mit der Abkehr von seiner Religion nicht nur 
ein lang tradiertes Modell geheiligter Lebenspraxis sondern auch eine das ir-
dische Leben durchdringende und zugleich über dieses hinausweisende Hoff-
nung auf die uneingeschränkte Herrschaft Gottes verlässt, sucht offenbar 
nach einer vergleichbaren Perspektive und findet sie, indem er die deutsche 
Umwelt und das deutsche Volk dem Zustand der Profanität enthebt und zum 
‚gelobten Land‘ bzw. ‚erwählten Volk‘ erklärt. Was in Deutschland auf poli-
tischer Ebene geschieht, bekommt in Auerbachs Sicht religiöse Qualität, da 
es durch höhere Vernunft geleitet wird. Hier realisiert sich Hegels positives 
Geschichtsdenken: Alles, was geschieht, vollzieht sich nach einem immanen-
ten Gesetz, ist notwendige geschichtliche Tatsache und dient dem Prozess ei-
nes Zu-sich-selbst-Kommens der Vernunft und damit der Höherentwicklung 
der Menschheit – zu deren eigenem Heil. Dieses Ziel und die Gewissheit, 
dass im Verlauf der Geschichte eine vernünftige Macht wirksam ist, die ihn 
steuert, heiligt die fragwürdig erscheinenden Mittel. Ein Ansatz, der die 
Möglichkeit zum Missbrauch staatlicher Gewalt eröffnet, findet (in aus heu-
tiger Sicht irritierender Unbefangenheit) innerhalb Auerbachs religiösem 
Konzept Verwendung, wobei er damit den geistigen Strömungen seiner Zeit 
entsprochen haben mag. Dass er seine Philosophie mit Elementen der bibli-
schen Heilsgeschichte verknüpft, dürfte er mit seinen christlichen Kollegen 
gemeinsam haben, nur endet für ihn als Juden und damit als Angehörigem ei-
ner gesellschaftlich diskriminierten Minderheit die Suche nach einer geistig-
spirituellen Heimat im Bereich des ‚deutschen Vaterlandes‘ unverhältnismä-
ßig traumatischer. 

Sein Engagement für das Vaterland zeigt sich bereits in seinem frühen Debo-
rah-Drama (1832), in dem er es unter Gottes direkten Schutz stellt. Diese 
Haltung scheint sich im Laufe der nächsten vier Jahrzehnte nicht wesentlich 
zu ändern, denn 1871, im Anschluss an den Deutsch-Französischen Krieg, 
bezeichnet er den Napoleonismus als „Götzendienst“ und spricht anerken-
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nend vom „historische[n] Pathos“ Heinrich von Treitschkes.49 Doch einen 
knappen Monat später, in der Euphorie der Siegesfeier, empfindet Auerbach 
ein Gefühl von Einsamkeit, und es beschleicht ihn die Ahnung, dass er trotz 
seiner tief empfundenen Solidarität nicht in die Gesellschaft der Feiernden 
integriert ist: 

Ich kann keine Ruhe finden, vielleicht wird sie mir wieder im Schrei-
ben an dich, lieber Jakob, und ich komme wieder zum Bewußtsein der 
Selbstständigkeit aus dieser großen Meeresströmung heraus. Was ist 
der Einzelne? Da ist die große Seele eines Volkes, einer Zeit, und 
Volk und Zeit so groß wie noch nie vordem. In das Centrum dieses 
Gesammtseins sich hineindenken, den großen Pulsschlag in der eige-
nen Brust fühlen, wer vermag das? Die messianischen Hoffnungen un-
seres Vaterlandes sind erfüllt; es gibt noch viele, schwere Arbeit, aber 
der Boden ist da, der feste Grund, und unsere Kinder wissen nicht, wie 
wir arbeiten und leiden mußten, sie sollen das alles als freies unbelas-
tetes Erbe haben. Ich ging allein, die Siegesstraße zu beschauen. Ich 
habe hier keinen Kameraden, mit dem ich Arm in Arm wandle. Es 
gibt Viele, die mir gut sind, aber das hilft mir nichts.50 

An Deutschland, das Land, das auf künstlerischem und wissenschaftlichem 
Gebiet Herausragendes hervorgebracht hat und zugleich durch seine militäri-
sche Stärke beruhigt, knüpft Auerbach seine messianischen Hoffnungen. Aus 
dieser Zuversicht heraus plädiert er im Vertrauen auf die moralische Zuver-
lässigkeit der Staatsmacht für eine Vereinigung der höchsten Staats- und Re-
ligionsämter in der Hand derselben Personen, also für eine Art humanistisch 
motivierte Theokratie, zu deren Gunsten er die etablierten Religionen ganz 
durch eine wissenschaftlich fundierte Vernunftreligion ersetzen möchte:  

In einem gesunden, von der Idee getragenen Staat darf es gar keine 
geistliche Behörde geben, die sogenannten Geistlichen sind nur Leh-
rer, der Staat hat sie zu examinieren und sie sind in der Staatspflicht. 
Es soll keine Staatsreligion geben, so wenig als eine Staatsmusik. Ich 
verstehe jetzt vollkommen, warum Spinoza nur eine Religion (nicht 
Kirche) in einem Staate zulassen wollte, und warum er die höchsten 
Staats- und Religionsämter in denselben Personen vereinigen wollte. 
Dadurch allein ist die Weihe des Geistes immanent im Staat und im 
Staat allein. [...] Die Theologie bringt der neuen Menschheit nichts 
mehr, ganz andere Wissenschaften treten das Erbe des Geistes an. 

                                                           
49  Brief vom 21.5.1871, II, 63. 
50  Brief vom 15.6.1871, II, 66. 
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Man wird in künftigen Zeiten (freilich in sehr künftigen) kaum mehr 
fassen, wie wir uns noch so lange mit der theologischen Flausenma-
cherei abkämpfen mußten. Ich glaube, ich habe dir auch schon oft ge-
sagt, daß uns auch die Naturwissenschaften eine neue Poesie bringen 
werden. Während z. B. noch Schiller und auch noch Goethe mit grie-
chischer und auch mit christlicher Mythologie operirt, wird man künf-
tig, wenn die Kenntniß der Naturgesetze in das elementare Wissen 
Aller eingedrungen, ganz andere Bilder zur Veranschaulichung von 
Gedanken und Empfindungen darbringen können. Das alte Anhei-
melnde wird von einer Freizügigkeit des Geistes aufgelöst und abge-
löst werden, die uns jetzt noch erschreckend erscheint, weil wir Ein-
zelarme der alten Welt sind – aber das Leben wird nicht minder groß 
und schön werden.51 

Religion wird von staatstragender Philosophie abgelöst, Mythologie von Ver-
nunft, so ist es noch 1871 Auerbachs Hoffnung. Er erklärt ein Festhalten an 
den ursprünglichen Religionen für obsolet und fordert statt dessen eine Geis-
teshaltung, die den Staat weiht, der seinerseits Ausdruck der in der Geschich-
te sich vollziehenden Vernunft ist. Obwohl Auerbach sich damit weit von sei-
ner in der Tradition verankerten jüdischen Herkunft entfernt, prägt dieser 
Hintergrund doch seine Ideale.52 Ferner lässt sich eine Tendenz zur Übertra-
gung jüdischer Erfahrungen auf die deutsche Gesellschaft beobachten, wenn 
Auerbach 1863 im Brief an Jakob bemerkt: „... wir Deutschen sind in unserm 
besten Wesen heimatlos.“53 Parallel dazu hebt Auerbach die gemeinschafts-
konstituierende Wirkung der Werke großer deutscher Schriftsteller hervor: 

Während die alten Völker ihre greifbaren Götter mit sich in ferne Län-
der trugen, haben wir den Genius als reinen Geist mit uns, und wo 
man in der Fremde eine Schrift von Lessing liest, wölbt sich der klare 
blaue deutsche Himmel über dem Leser. Was wäre die Welt ohne Ber-
ge? Es gäbe keinen umfassenden Ueberblick, wo Himmel und Erde in 
weiten Bogen sich darstellen. Unsere Geistesheroen sind solche Ber-

                                                           
51  Brief vom 30.11.1871, II, 91 f. 
52  Die Vorstellung von einer Verknüpfung religiöser und staatlicher Macht in denselben Hän-

den erinnert an das biblisch tradierte Konzept eines messianischen Friedensreiches, in dem 
selbst die politischen Herrscher göttlichem Gebot unterworfen sind, so dass auf dem ganzen 
weiten Erdkreis nur Sein Wille regieren und uneingeschränkter Friede herrschen wird (vgl. 
Ps 2, Jes 65,17. 25; 66,22 f.). Dem Willen Gottes entspricht im Konzept Auerbachs die he-
gelianische Vorstellung von einer alles leitenden Vernunft. 

53  Brief vom 8.9.1863, I, 270. 
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ge, wir sind mit ihnen in die Höhe gehoben, wenn wir ihren Stand-
punkt einnehmen können.54 

Durch ihren intuitiven Zugang zu einer Sphäre, die nicht jedem Menschen 
ohne Weiteres zugänglich ist (der klare blaue Himmel wölbt sich über dem 
Leser) und durch ihre Vermittlung geistiger Orientierung gewinnen die deut-
schen Schriftsteller für das deutsche Volk eine ähnliche Bedeutung wie die 
biblischen Propheten für das jüdische. Von dieser Aufgabe und Verantwor-
tung schließt Auerbach sich selbst, als Angehörigem des solcherart in die 
Pflicht genommenen Berufsstandes, nicht aus: 

Mir ist oft, als wäre die Seele einer Zeit eine derart einheitliche, daß 
sie sich zur Kundgebung ihrer verschiedenen Facultäten eben der ein-
zelnen Menschen als ihrer Theilorgane bediene. Auch wir Poeten, die 
wir am freiesten zu sein meinen, sind nicht die Thäter unserer Thaten, 
und wir haben das Recht, das große Treibende, das den Einzelwillen 
einschließt in die Nothwendigkeit, Gott zu nennen, denn wir sind und 
wirken aus etwas, das mehr ist als jeglicher Einzelgeist, und numine 
afflatus können wir in unsrer Fassung noch heute sagen. Der ehrliche 
Wille, die reine Hingebung, nur der Sache zu dienen, ist allein unser 
Verdienst, denn das heischt tägliche Erneuerung der in sich begrenz-
ten Selbstbestimmung.55 

Auch in dieser Hinsicht ist Auerbach also seinem ehemals angestrebten Rab-
binerberuf nah verwandt geblieben. Er stellt sich, das Dichten in einen religi-
ösen Akt erhebend, in den Dienst der deutschen Nation, schreibt Erziehungs-
romane, um sie in einem Leben nach humanistischen Idealen zu einen, und 
betrachtet es als persönliche Verantwortung, sich von ‚profaneren‘ Tätigkei-
ten, auch wenn sie lukrativer wären, fernzuhalten, da er sich die äußere und 
innere Freiheit für diesen heiligen Dienst erhalten möchte. Es scheint, als 
gelte seine Liebe zum deutschen Volk letztlich und unbewusst dem jüdi-
schen. So, wie er in seiner Literatur jüdische Fragen ins nichtjüdische Umfeld 
überträgt, geschieht dies auch, und offenbar weniger bewusst, in seinem per-
sönlichen Erleben und Empfinden. Nicht nur das Merkmal der Heimatlosig-

                                                           
54  Brief vom 23.1.1862, I, 219 f. 
55  Brief vom 28.11.1873, II, 181, vgl. auch: Brief vom 30.9.1861, I, 186: „Und als ich mit der 

Prinzessin Victoria über die Erzählungen der Elliot sprach, hob ich hervor, daß die Poesie 
ihren Beruf verleugnet, wenn sie die brutalen Thatsachen siegen läßt, auch in der Poesie nur 
das fait accompli geltend macht und nicht die über den Ereignissen und jenseits derselben 
waltenden sittlichen Versöhnungen und Lösungen herausarbeitet.“ 
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keit, sondern auch dasjenige einer außerordentlichen historischen Überle-
bensfähigkeit prägen in Auerbachs Wahrnehmung das deutsche Volk: 

Noch gestern Abend sagte ich dem Großherzog und dem Kronprinzen 
v. Pr., daß ich bei meinen Studien im 17. Jahrhundert schließlich die 
Zuversicht heraushole, daß ein Volk, das das überwunden, nie unter-
gehen kann, und inmitten des Redens stellte sich mir die Nothwendig-
keit dar, mein Straßburg nicht dissonirend zu enden.56 

Als die politische Entwicklung nach der Reichsgründung nicht verläuft, wie 
Auerbach es sich erhofft hat, bekennt er sich zu dem mit Fehlern behafteten 
Deutschland und beschreibt sein Verhältnis zu diesem Land in Termini von 
hoher Emotionalität, die Assoziationen zum intimen zwischenmenschlichen 
oder religiösen Bereich zulassen: 

Ich getröste mich, daß man eben die Frühlingsschauer des allgemeinen 
Stimmrechts durchmachen muß; aber dieser Wahnwitz, mit dem man 
von ultramontaner und von sozialdemokratischer Seite das kaum auf-
gerichtete deutsche Reich wieder zerstören will, oder ihm doch alle 
Hindernisse zur gesunden Entwicklung in den Weg wirft, das berührt 
mich eben jetzt, wo ich eine Arbeit vollende, die vom Gefühl der Er-
lösung aus der Opposition, vom Jubel der Errichtung des deutschen 
Reiches durchdrungen ist, eben jetzt natürlich mit um so größerem 
Schreck. Aber darüber hinweg sage ich mir doch wieder: solche 
Kämpfe müssen durchgemacht werden im großen Ganzen, wie im 
Einzelnen. Die Liebe muß zur Treue werden, und so sehe ich doch 
nicht hoffnungslos oder verzweifelt in die Zukunft.57 

                                                           
56  Brief vom 30.9.1861, I, 186. Auerbach plant einen patriotisch motivierten Straßburg-Ro-

man, über den er schreibt, jedes Mal glühe alles in ihm, wenn er fest an ihn denke. (Brief 
vom 19.10.1861, I, 189.) Der Roman kommt jedoch nicht zur Ausführung. Im zitierten 
Brief übt er allgemeine Kritik an der Weltschmerzliteratur als einer „Poesie der Zerrissen-
heit“, die dem Leser keine Hoffnung vermittele und sieht sich angesichts seines eigenen, 
positiven Geschichtsbildes verpflichtet, den Lesern seines Romans, die „schlichtende Provi-
denz“ zu vermitteln, die er als eine immanent in der Geschichte wirkende Kraft anerkennt. 
Konkret gemeint ist die Aussicht, dass die Elsässer von der französischen Herrschaft befreit 
und ins humanistisch geprägte Deutschland zurückgeholt werden sollen. Statt des Romans 
erscheint 1870 ein ‚Elsaß-Buch‘, in dem Auerbach seine Eindrücke der Kriegswochen fest-
hält. (Margarita Pazi, Berthold Auerbach – dem jüdischen Autor der deutschen Dorfge-
schichte zum 100. Todestage, in Neue Deutsche Hefte, 29,1982, 95–109, hier 106.).  

57  Brief vom 18.1.1874, II, 187. Noch 1878 vertritt Auerbach diese Haltung, wenn er schreibt: 
„Die Aufgabe ist und bleibt, treue Ausdauer zu bewahren, die Liebe zu Freiheit und Vater-
land muss sich zur Treue gesellen...“ (Brief vom 8.2.1878, II, 333). 
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Während er zu dieser Zeit (1874) weiterhin sehr realpolitisch auf die bis-
marcksche Politik baut, dient ihm die biblische Heilsgeschichte als spirituel-
ler Hintergrund für eine Interpretation der negativen gesellschaftlichen Er-
eignisse – und subtil als positiver Ausblick: 

Es steht schlimm mit uns Liberalen, die neue Jugend hat eben andere 
Postulate und weiß nichts mehr von den Bedrückungen und wie wir 
darum mit dem status quo im Ganzen zufrieden sind. Ich spreche viele 
junge Leute und muß da immer denken: „Es stand ein neuer König 
auf, der Joseph nicht kannte,“ sie wissen eben auch nichts von unseren 
Hungerjahren und unserm Joseph.58 

Doch angesichts der beiden Attentate, die im Mai und Juni 1878 auf Kaiser 
Wilhelm I. (1871–1888) verübt werden,59 wird ihm das Scheitern seiner Vi-
sion und Mission bewusst: 

Heute ist Montag, arbeite weiter! Jawohl. Was denn? Für wen denn 
arbeitet man sein Leben lang mit allem Denken und Sinnen? Für sein 
deutsches Volk. Das sucht man zu verfeinern, zu vertiefen, zu erhö-
hen. Was haben wir nicht alles gehofft, wenn wir auf Grund unserer 
emsig vorbereiteten Volksbildung ein großes freies einiges Reich hab-
en werden! Und nun? Sozialdemokratische Chaosmacherei und ultra-
montane Knechtung und daneben allerlei Prätensionen etc. und zuletzt 
solche Gassenbubereien und Meuchelmord mir nichts – dir nichts, 
verkommene Subjecte, diese Lust, auf einen selbstlosen braven Mann 
zu schießen, der sein Lebelang pflichtgetreu und aufopfernd sich 
bewährt hat! Von diesen Thaten her ist ein Makel auf unserer Ge-
schichte und Cultur, der nicht wegraisonnirt werden kann. [...] Ich 
kann mich noch gar nicht erholen. Es scheint mir fast lächerlich, mich 
in meine kleine Geschichte zu versenken und das fertig zu machen. 
Wieder ein Buch und noch ein Buch, wieder eine Ausklärung von 
Seelenbewegungen und Schicksalen!60 

Hier setzt – spät – Auerbachs Gewissheit ein, dass die Erwartungen, die er an 
das deutsche Vaterland stellt, vergebens sind. Das Land ist weit entfernt von 
einem ‚Friedensreich‘, das deutsche Volk zerrissen in unterschiedliche politi-
sche Strömungen, die Wirtschaftskrise (1874) hat das allgemeine Vertrauen 
in den Liberalismus erschüttert, die Schutzzollpolitik Bismarcks markiert 

                                                           
58  Brief vom 14.6.1877, II, 316. 
59  Vgl. Briefe vom 12.5.1878, II, 340 und vom 3.6.1878, II, 344. 
60  Brief vom 3.6.1878, II, 343 f. 
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dessen politisches Umschwenken hin zum Konservativismus und drängt die 
liberalen Politiker, mit deren Engagement es zur deutschen Einigung kam, 
erneut in die Opposition. Eine neue Welle der Judenfeindlichkeit, die neben 
den alten, christlich motivierten, antijudaistischen Motiven eine rassische 
Komponente trägt, greift um sich und erweist den Fortbestand der alten Res-
sentiments. Auerbach muss erkennen, dass er zu dieser Kultur, auf die er sei-
ne Hoffnungen gesetzt und aus der er seine spirituelle Zuversicht geschöpft 
hat, möglicherweise nie ganz gehören wird. Sein Patriotismus wird ähnlich 
unzeitgemäß, wie die Denkmäler aus der Zeit seiner größten Begeisterung, 
die ihm im Rückblick bewusst machen, wie weit der militärische Glanz 
Deutschlands von seinen Vorstellungen eines humanistisch geprägten Vater-
landes entfernt ist: 

Denkst du noch daran, daß wir heute vor acht Jahren von Gernsbach 
weg durchs Murgthal fuhren, als eben der erste Kriegslärm ausgebro-
chen war? Auch in Alsfeld ist ein Denkmal für die von dort gefallenen 
Krieger, aber die Kunst hat nichts gewonnen durch die vielen Denk-
male; der Vaterlandsgedanke hat kein Symbol gewonnen, nirgends.61 

Der Vaterlandsgedanke, den Auerbach als Konkretion seiner Hoffnung auf 
ein messianisches Friedensreich verstand, hat durch die Kriege und die Toten 
nicht zur erhofften Realisierung gefunden. Die humanistischen Ideale des 
Guten und Schönen sind nicht erreicht worden, nicht einmal im ästhetischen 
Sinn, wie er im Anbetracht der Denkmäler konstatiert. Eine konkrete, wenn 
auch in seinem literarischen Werk selten formulierte, Erwartung an dieses 
Vaterland war die bürgerliche Gleichstellung und durch sie bedingt die voll-
ständige Emanzipation der Juden. Wo situiert er selbst sich als Jude – denn 
seine jüdische Identität hat er nie geleugnet – innerhalb der deutschen Kultur?  

                                                           
61  Brief vom 15.7.1878, II, 351. 





6 Akkulturation und psychosoziale Irritation 

Es scheint paradox, dass Auerbach das ernüchternde Ergebnis, zu dem er 
nach lebenslangem Einsatz für die deutsche Kultur und das deutsche Volk 
kommen wird, mit 25 Jahren in seinem Spinoza-Roman bereits vorwegge-
nommen hat, wenn er eine nichtjüdische Romanfigur über den von seiner 
Tradition freigewordenen Juden – nicht ohne Bewunderung – als von einem 
„Fremdling in der Welt“ sprechen lässt:  

„Ich wäre stolz darauf ein Jude zu sein,“ sagte Meyer, „man ist in ent-
schiedener Opposition gegen allen Schlendrian geboren, und stellt den 
Riß, der durch das Herz der jetzigen Menschheit geht, in sich unmit-
telbar dar. Der von seiner eigenen ohnedieß zerrissenen Tradition frei-
gewordene Jude ist der eigentliche unbefangene Fremdling in der 
Welt, ausgerüstet mit allen Waffen des männlichen Geistes und doch 
wie mit unbestochenem Kinderauge die ganze historisch gegebene 
Welt prüfen und umstellen, das ist ein Vorzug und eine Freiheit, die 
kein Anderer sich so leicht erringen kann. Wir Anderen haben alle zu 
viel Theil an der Weltherrschaft und zu viel Schonung und Gewöh-
nung dafür.1 

In den zitierten Worten ist die Fremdheit nur eine Seite der Medaille, die 
Freiheit ist die andere, auf der in diesem Text die Betonung liegt. Auerbach 
bewundert Spinoza für seine Freiheit,2 folgt ihm in dessen Unabhängigkeit 
von der Meinung der Umwelt jedoch nicht, sondern scheint durch sein Leben 
beweisen zu wollen, dass die vollständige Integration eines Juden, wenn auch 
noch nicht zu Spinozas Zeit, so doch im Deutschland des 19. Jahrhunderts 
möglich ist. Auerbachs Weg vom praktizierenden Juden zum Anhänger der 
spinozistischen Philosophie verläuft schrittweise: Wie bereits gezeigt wurde, 
bildet sein Engagement für das liberale Judentum, wie Geiger es proklamiert 
und wofür Auerbach in seinem Essay Das Judenthum und die neueste Lite-
ratur eintritt, den ersten Entwicklungsschritt. Er sieht zu dieser Zeit in der 
Reform des Judentums die Grundlage jüdischer Integration in die deutsche 
Kultur:  

Das Judenthum hat begonnen, sich zeitgemäß, aus dem Kerne seiner 
Ursprünglichkeit, an der Hand der Geschichte zu entwickeln, und es 

                                                           
1  Auerbach, G. S., XI, 130. 
2  Brief vom November 1837, I, 31 (Zitat S. 44). 
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wird auf diese Weise viele Erscheinungen auf dem Gebiete der christ-
lichen Religion als Facta der Geschichte auch für sich vindiciren dür-
fen; von einer oppositionellen Stellung gegen das Christenthum kann 
aber nur dann die Rede seyn, wenn Mißverstand von dort aus der zeit-
gemäßen Fortbildung des Judenthums sich entgegenstellen wollte. Es 
würde die dünkelvollste Vermessenheit verrathen, wenn ich es wagen 
wollte, dem jetzigen wissenschaftlichen und kirchlichen Entwick-
lungsgange des Judenthums ein Prognostikon zu stellen. Dennoch 
glaube ich hinzufügen zu dürfen: Das Judenthum wird und kann alle 
höheren Bedürfnisse der Menschen aller Zeiten befriedigen, und wird 
auch der jetzigen Form der Wissenschaft weder widerstehen wollen 
noch können. Die Einung des Glaubens und Wissens ist dem Juden-
thume nicht bloßes ephemeres Zeitbedürfnis, sondern ewiges Gesetz.3 

Das Judentum ist nach Auerbachs Darstellung gleichermaßen wie das Chris-
tentum fähig, sich mit der aktuellen Kultur, von der es umgeben ist, zu wan-
deln. Da es ebenso wie die christliche Religion die Fähigkeit zur Wissen-
schaftlichkeit besitzt, lässt es sich in den modernen deutschen Staat integrie-
ren, zumal es längst nicht mehr im nationalen Sinne sondern ausschließlich 
als „Confession“ zu verstehen ist.4 Die Heiligung und sittliche Vervollkomm-
nung, die der jüdischen Religion immanent sind, befähigen jüdische Bürge-
rinnen und Bürger sogar in besonderem Maße, der humanistischen Gesin-
nung und Gesittung Deutschlands gerecht zu werden.5 Dass Auerbach damit 
den Schwerpunkt auf die ethischen Gebote seiner Religion legt, während das 
Ritualgesetz als obsolet und als einer gesellschaftlichen Einheit mit der nicht-
jüdischen Umwelt im Wege stehend aufgegeben wird, ist naheliegend. Mit 
dieser Haltung bewegt er sich in der Strömung des zeitgenössischen liberalen 
Judentums. Die Frage, was ihn (dem die religiöse Seite des Judentums derart 
wichtig ist, dass er erst nach jahrelangem Ringen und auf äußere Veranlas-
sung hin die Aussicht auf den Rabbinerberuf aufgibt) dazu führt, letztlich 
ganz von seiner Religion Abstand zu nehmen und nur im geschichtlichen und 
sozialen Sinne weiterhin seine Zugehörigkeit zur jüdischen Gemeinschaft zu 
bekunden, muss unter dem Aspekt seiner Frustration betrachtet werden: 
Auerbachs Hoffnung, dass sowohl das Christentum als auch das Judentum als 
gleichberechtigte Konfessionen innerhalb der deutschen Gesellschaft ihren 
Platz finden werden, erweist sich zunehmend als Illusion. Die Gesellschaft ist 

                                                           
3  Auerbach, Das Judenthum, 51 f. 
4  Ebd., 22. 
5  Ebd., 50. 
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christlich geprägt, und diese Prägung wirkt sich nachhaltig gegen eine Kon-
kretisierung der Gleichberechtigung aus. Die preußische Gesetzgebung be-
sitzt beispielsweise in ihrer Verfassung von 1851 einen Artikel, der bis 1918 
in Kraft bleiben wird und der die gesetzlich festgeschriebene Gleichheit der 
bürgerlichen Rechte und Pflichten unabhängig vom religiösen Bekenntnis 
relativiert, indem er den christlichen Charakter für „diejenigen Einrichtungen 
des Staats, die mit der Religionsausübung in Zusammenhang stehen“ fordert. 
Welche Einrichtungen dies sind, bleibt Gegenstand eines endlosen, erbitter-
ten und ergebnislosen Streits.6 Entsprechend ringen die liberalen Kräfte im 
Land, denen Auerbach sich zurechnet, wiederholt mit der Unbeweglichkeit 
preußischer Juristen.7 Eine Gleichberechtigung entgegen den Interessen der 
christlich-konservativen Kreise kann unter diesen Umständen nur im Rahmen 
einer allgemeinen Säkularisierung realisiert werden. Da Auerbach die Zeit für 
eine Loslösung von alten religiösen, eine vernunftgemäße Entwicklung ver-
hindernden, Bindungen für reif hält, tritt er dafür ein und nimmt den Verlust 
des Judentums, wie es seit Jahrhunderten bestanden hat, zugunsten einer bür-
gerlichen Gleichstellung in Kauf. Anlässlich des 1872 von David Friedrich 
Strauß veröffentlichten Buches Der alte und der neue Glaube, das dessen 
Bekenntnis zu einer nicht-theistischen Humanitätsreligion enthält, schreibt 
Auerbach an Jakob: 

Wir finden es folgerecht und schön und muthig, daß die christgebore-
nen Freigewordenen keine Christen mehr sind und das geradezu be-
kennen. Wir Juden wollen uns aber immer noch als Juden accentuiren. 
Ich weiß wohl, man sagt: der Christ hat eine Dogmatik, er muß etwas 
bekennen; wir sind Juden durch die Geschichte und durch die Geburt. 
Das ist aber doch nur eine Ausflucht! Wäre ich jünger, kampfbefä-
higter und müßte ich nicht fürchten, durch Hinzutreten die große ein-
fache That von David Strauß zu verwirren und zu stören – denn die 
Christen würden rufen: „Seht her! Der Jude stimmt ihm bei“ – ich 
würde öffentlich heraustreten, und ich könnte da noch Dinge hinzufü-

                                                           
6  Peter Pulzer, Rechtliche Gleichstellung und öffentliches Leben, in: Deutsch-jüdische Ge-

schichte in der Neuzeit, Herausgegeben im Auftrag des Leo Baeck Instituts von Michael A. 
Meyer unter Mitwirkung von Michael Brenner, Bd. III, München 1997, 151–192, hier: 153. 

7  1876 schreibt Auerbach im Brief an Jakob: „... In der politischen Welt herrscht hier große 
Empörung, denn das altpreußische Juristenthum hat Unannehmbarkeiten gegen die Reichs-
justizgesetze aufgestellt, die das große mühevolle Werk zu Fall bringen können. Ich habe 
Lasker noch nicht gesprochen, aber ich weiß, welch ein bestes Stück Leben ihm damit ver-
nichtet würde. Ich habe heute einen großen Spaziergang mit Präsident Forckenbeck ge-
macht, er ist auch sehr aufgeregt und nannte es eine Krisis, wie sie noch nicht größer gewe-
sen sei.“ (Brief vom 14.12.1876, II, 298.) 
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gen, soweit ich bis jetzt sehe, die, wie ich glaube, von Bedeutung wä-
ren.8 

Ein unliebsamer christlicher Denker kann innerhalb seiner Glaubensgemein-
schaft offenbar durch den einfachen Umstand, dass ein Jude ihm beipflichtet, 
in Misskredit geraten, auch dann, wenn es sich bei dem Juden um einen aner-
kannten Schriftsteller handelt. Yirmiyahu Yovel schreibt bezüglich dieses 
Problems (allerdings für die Zeit Moses Mendelssohns), dass viele Juden, de-
nen die deutsche Gesellschaft ihre Anerkennung verweigerte, sich nicht ihr 
sondern einer zukünftigen, aufgeklärteren deutschen Gesellschaft anpassten, 
an deren Gestaltung sie aktiv mitarbeiteten.9 Diese Haltung bleibt bis über 
das 19. Jahrhundert hinaus bestehen. Auerbach rechnet mit einer „Weltwen-
de“, wenn der Schritt zur Loslösung von den alten religiösen Gebundenheiten 
vollzogen sei, eine Auffassung, die 1874 offenbar von zahlreichen Zeitgenos-
sen geteilt wird: 

Ich habe mich mit verschiedenen Menschen unterhalten, mit Künst-
lern, Gelehrten und Staatsmännern, und jedes Gemüth ist bewegt von 
dem großen Kampfe unserer Tage, in dessen Beginn wir stehen, des-
sen Ende wir nicht erleben; aber der Kampf wird ausgekämpft. Die 
Staatsreligion, jede bürgerliche Folge von Anschauungen und Mei-
nungen und Dogmen über Religion wird aufgehoben, und das Wort 
Spinozas, das ja überhaupt der Grundstein im Neubau des Lebens ist, 
ich meine sein Wort, daß Niemand mehr nach seinem Religionsbe-
kenntnisse erkannt wird und die Handlungen der Menschen nicht 
mehr aus demselben fließen, das ringt jetzt nach fester gesetzlicher 
Gestaltung. Ein Religionskrieg im früheren Sinne ist nicht mehr mög-
lich [...] Es ist groß und erhebend, daß wir den Beginn einer Weltwen-
de ohne Gleichen erleben.10 

Dieser Text, den Auerbach mit 62 Jahren verfasst, zeigt, wie lange und kon-
sequent er seiner Überzeugung, die ihm wenige Jahre später zerbricht, ver-
bunden bleibt. Neben seiner von der Religion sich entfernenden Bewegung, 
die sich, wie gezeigt wurde, u. a. im Verzicht auf die Beschneidung des Soh-

                                                           
8  Brief vom 24.10.1872, II, 123 f. 
9  Yirmiyahu Yovel, Mendelssohn zwischen Spinoza und Kant (aus dem Hebräischen und 

Englischen übersetzt von Christoph Schulte), in: Spinoza in der europäischen Geistesge-
schichte, Hrg.: Hanna Delf, Julius H. Schoeps, Manfred Walther, Berlin 1994, 12–23, hier: 
14 f. 

10  Brief vom 7.2.1874, II, 189 f. 
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nes Eugen ausdrückt,11 gibt es eine eher unreflektierte, vor allem auf emotio-
naler Ebene bestehende, Gegenbewegung des Festhaltens an einer nicht klar 
formulierbaren religiösen Zugehörigkeit. Bereits 1860 schreibt er: 

Ich war die Feiertage sehr vergnügt hier, nur als ich in der Synagoge 
war und nach vielen Jahren zum erstenmal wieder Birchat geschem 
[Gebet um Regen] mit den Melodien meines seligen Vaters hörte, da 
konnte ich mich des Weinens nicht enthalten.12 

Immer wieder, auch in einer Zeit, in der er sich ausdrücklich gegen das Auf-
rechterhalten religiöser Bindungen ausspricht, finden sich in seinen Briefen 
kurze Vermerke wie der oben zitierte.13 Als Auerbach 1867 von Jakob Ber-
nays gefragt wird, ob er bereit sei, mit ihm das Sedermahl zu feiern, geht er 
ohne zu zögern auf seinen Wunsch ein.14 Es ist offenbar trotz seiner philoso-
phisch begründeten Ablehnung einer religiösen Bindung nicht zur emotiona-
len Ablösung von ihr gekommen: 

Ich hatte Professor Bernays versprochen mit ihm Seder zu halten. [...] 
Alles war nach strengem Ritus mit alten goldenen Bechern bereitet, 
und B., der nicht singen kann, freute sich meines Auerbachschen Fa-
milienerbes. Nun aber brachten mir die alten Worte, Bilder und Melo-
dien ein Stück Jugend zurück. Wir waren überaus munter im freien 
und im fixirten Worte. Ich sprach sofort den Mah-nischtanna [Ritus 
des Fragens (des jüngsten Kindes, sofern Kinder anwesend sind), was 
an dieser Nacht so besonders ist, K. S.], und gar anmuthend ist es 
doch, wie die Alten die Aufmerksamkeit der Kinder zu erwecken an-
ordneten. Und so gings nun weiter, auch durch das Alberne hindurch. 
Die Bemerkung von B., daß kein noch lebender und thätiger Volks-
stamm eine so weit hinaus reichende unbestreitbare geschichtliche 
Thatsache hat, trifft mit dem Gedanken zusammen, den du damals bei 
der Fahrt von Liebenstein nach Eisenach ausgesprochen hast. [...] B., 
der Bunsen viel bei seiner Bibel geholfen, erzählte mir, daß Bunsen 

                                                           
11  Bettelheim, B. A., 237, vgl. S. 54. 
12  Brief vom 11.10.1860, I, 139. 
13  Briefe vom 4.9.1861, I, 175 / vom 4.10.1862, I, 248 / vom 9.10.1867, I, 346 / vom 

7.10.1871, II, 81. Auffällig an diesen Daten ist, dass sie alle in einem Zeitraum liegen, in 
dem die Hohen Feiertage begangen werden, auch wenn dies explizit nur für den Brief vom 
4.9.1861 belegt ist, der sich auf Rosch Haschana (das jüdische Neujahrsfest) bezieht. Die 
ernste, besinnliche Zeit der Jahreswende war, wie es scheint, für den sporadischen Synago-
gengänger Berthold Auerbach jahrelang die einzige Gelegenheit, zu der er eine Synagoge 
aufsuchte. Damit hat er sich offenbar zum klassischen ‚Dreitagejuden‘ entwickelt, der die 
Synagoge nur an den beiden Neujahrstagen und am Versöhnungstag besucht. 

14  Der Sederabend leitet das Pessachfest, das dem Auszug aus Ägypten gedenkt, ein. 
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einst gesagt habe, er bewundere die Juden besonders, wenn er sie mit 
den Zigeunern vergleiche: diese, ebenfalls zersprengt und ausgesto-
ßen, wurden die Feinde der Menschen und alles civilen Bestandes und 
blieben ständig Culturgegner, Vagabunden, nur von der Polizei ge-
zähmt; die Juden dagegen, kaum war ihnen das Leben eröffnet, traten 
sie mit voll angehäuftem Schatze der Menschenliebe und energischer 
Culturarbeit ein. – Tief ergriff mich die Bemerkung, daß die Juden 
schon einmal in Spanien ganz frei waren und wieder zurückgeworfen 
wurden. Könnte das noch einmal so sein in der Geschichte? 15 

Abgesehen von seinem Verhältnis zu den „Zigeunern“, das zeigt, wie wenig 
distanziert er gewissen Vorurteilen seiner Zeit gegenübersteht,16 wird hier 
deutlich, dass Auerbach seine jüdisch-religiöse Abstammung grundsätzlich 
als positiv empfindet: Nicht ohne Stolz weist er auf die unbestreitbar lange 
Tradition der jüdischen Überlieferung hin und genießt es, sie, da die Situation 
dazu Anlass gibt, zu praktizieren. Zur Reformsynagoge, obwohl sie seinen 
emanzipatorischen Überzeugungen eher entspräche als das traditionelle Ju-
dentum, bekommt Auerbach keinen tieferen Zugang. Dennoch ist es ihm ein 

                                                           
15  Brief vom 20.4.1867, I, 328 f. Auerbachs tiefe Ergriffenheit durch die Tatsache, dass auf 

die geglückte mittelalterliche spanisch-jüdische ‚Emanzipation‘ deren gewaltsames Ende 
folgte, spiegelt während einer Zeit, in der das deutsche Judentum sich auf dem Weg zur 
rechtlichen Gleichstellung befindet, die tiefgreifende Unsicherheit, die ihn trotz der ermuti-
genden politischen Entwicklung auch zu dieser Zeit nicht verlässt. 

16  In der 1843 veröffentlichten (im Anhang abgedruckten) Dorfgeschichte Der Tolpatsch be-
schreibt Auerbach, wie der „Tolpatsch“ genannte Protagonist beim Militär als „Schlaf“, 
d. h. als Schlafkameraden, der mit ihm die Pritsche teilt, einen „Zigeuner“ bekommt: 
„Aloys wurde nun in das fünfte Infanterieregiment eingereiht, er war gegen alle Erwartung 
anstellig und gelehrig. Leider hatte er auch hier ein Mißgeschick, denn er bekam einen Zi-
geuner als seinen „Schlaf“. Der Zigeuner hatte einen absonderlichen Widerwillen vor dem 
Wasser. Aloys mußte ihn auf Befehl des Rottenmeisters jeden Morgen an den Brunnen hi-
nabführen und ihn tüchtig waschen. Anfangs machte das dem Aloys Spaß, nach und nach 
wurde es ihm aber sehr zur Last; er hätte lieber sechs Ochsen die Schwänze, als dem Zigeu-
ner das Gesicht gewaschen.“ (Auerbach, G. S., I, 27.) Dem „Zigeuner“, dessen Gesicht 
nach Auerbachs Beschreibung widerwärtiger ist als die Schwänze von Ochsen, wird kein 
eigener Wille, mit Ausnahme seines Widerwillens gegen das Wasser, zugestanden, so dass 
man ihn wie einen Hund allmorgendlich zum Brunnen führen kann. Auerbachs Schriften, 
die in mancher Hinsicht die Vorstellungen des Publikums spiegeln, dürften auch hier den 
subtil bestehenden Konsens wiedergeben. Und die betreffende Dorfgeschichte ist eine von 
jenen als realistisch und gut gelungen anerkannten vormärzlichen Erzählungen, mit denen 
er sowohl bei seinen Lesern großen Erfolg hatte, als auch von der Kritik gut beurteilt wur-
de. Ein Feingefühl gegenüber menschlicher Würde scheint dem engagierten Verfechter hu-
manistischer Gedanken zu fehlen, sobald es um eine andere gesellschaftlich geächtete Per-
sonengruppe geht: Der „Zigeuner“, der in der Erzählung als Prototyp seiner Volksgruppe 
gelten kann, hat in der Beschreibung Auerbachs seinen Status als Mensch verloren. 
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Anliegen, durch deren Besuch seinen Kindern eine Verbundenheit mit der jü-
dischen Gemeinschaft zu vermitteln. Seine alltägliche Praxis gerät dabei in 
Widersprüche: Trotz seines Verzichts auf eine Beschneidung des Sohnes 
führt er ihn in die Synagoge und damit in die Religionsgemeinschaft ein:  

Ich war gestern Abend mit August, Eugen und Ottilie in der Reform-
Synagoge. So weit hinaus auch mein Denken und Streben geht, so 
weißt du doch, wie es mir Bedürfniß ist, meine Zugehörigkeit zur Ge-
sammtheit zu bethätigen, und die Kinder, die in Schulen und auf Stra-
ßen von dem Judsein zu leiden haben, sollen eine gewisse Innigkeit 
zur Religionsgenossenschaft gewinnen. Der Gottesdienst machte ei-
nen großen Eindruck auf sie. Ritter predigte gut und phrasenlos über 
die sittliche Bedeutung der Thatsache, daß uns die Zukunft verborgen 
ist. Mir ging es wieder eigenthümlich durch die Seele, daß ich einen 
Beruf für eine freie ethische Gemeinde hätte. Eigentlich machte nur 
das stille Gebet auf mich einen Eindruck. Wie da Alles lautlos für sich 
dieselben Worte spricht, das ist eine stille Bindung der Geister, aus 
der ein tiefer Schauer aufsteigt. Sonst war mir Alles fremd, obgleich 
die Responsorien schön waren. Uns, die wir aus dem Alten erwachsen 
sind, würden nur die alten Melodien und Worte tiefe Jugendklänge er-
wecken.17 

Auerbachs Schwanken zwischen entschlossener Abkehr von der jüdischen 
Religion und seinem mehr als nur spontanen emotionalen Festhalten an ihr 
dürfte sich ein Stück weit durch die Diskrepanz zwischen seiner ‚Integration‘ 
in eine ideale, noch nicht existente Gesellschaft und dem alltäglichen Leben 
in einer mit eklatanten Mängeln behafteten Realität erklären. In einer Um-
welt, in der die Herkunft und Konfession keine Rolle mehr spielte, wären sei-
ne Kinder nicht dem Spott und den Angriffen einer judenfeindlichen Umge-
bung ausgesetzt und wären daher nicht in gleichem Maße auf die Zugehörig-
keit zur ursprünglichen Religionsgemeinschaft angewiesen. Sie könnten sich 
ihre Bezugsgruppe freier wählen, wenn sie nicht auf die zähen Vorurteile 
stießen, von der die real bestehende zeitgenössische deutsche Umwelt ge-
prägt ist.18 Neben der Belastung durch die Vorbehalte der nichtjüdischen 

                                                           
17  Brief vom 4.10.1862, I, 248.  
18  Dazu einige Beispiele von Erfahrungen mit dem Antisemitismus der Umwelt, die Auerbach 

als Kind und Jugendlicher, bzw. junger Erwachsener, macht: Neben dem nicht ungefährli-
chen, tätlichen Übergriff, den er durch die Horber Kinder erlitt (siehe Anhang S. 161 ff.), 
weisen zahlreiche Bemerkungen innerhalb des Briefwechsels auf das Maß der Ausgrenzung 
hin, die er als Jude erfuhr: 1830 schreibt Auerbach anerkennend über einen nichtjüdischen 
Schulkameraden, er kenne das Wort „Jude“ nicht (Brief vom 29.6.1830, I, 5), ein Wort, das 
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Umgebung hindern ihn die bereits beschriebenen Unzulänglichkeiten seines 
religiösen Konzepts an einer vollständigen Loslösung von der alten Religion 
(das Fehlen von festen Riten und sensitiv erlebbaren religiösen Elementen 
und von religiöser Gemeinschaft, die den Einzelnen einbindet und einen ge-
sellschaftlichen Einfluss ausüben kann). So besteht die enge emotionale Bin-
dung zur jüdischen Religion, die sich in Auerbachs Kindheit und Jugend ent-
wickelt hat, unbeeinflusst, wenn auch vermutlich weitgehend unbewusst, 
weiter.  

Bewusst gewählt ist dagegen seine Verbundenheit mit der jüdischen Gemein-
schaft im nichtreligiösen Sinn, da er sich ihr persönlich verpflichtet fühlt. 
Dieser Pflicht kommt er z. B. durch seine Arbeit im Vorstand des Vereins für 
jüdische Studierende, die er durch ermutigende Reden zu stärken sucht, 
nach.19 Außerdem tritt er, obwohl es politisch seiner liberalen Gesinnung zu-
widerlaufen müsste, gegen eine Regelung ein, die es Jüdinnen und Juden er-
laubt, aus ihrer religiösen Gemeinde auszutreten, ohne die gesamte religiös-
jüdische Gemeinschaft (nach seinen Worten die „Kirchengemeinschaft“) zu 
verlassen, da er um den Bestand der kleinen Gemeinden bangt. Er bedauert 
die Verödung der jüdischen Gemeinden durch die starke Tendenz ihrer Mit-
glieder zur Auswanderung.20 Trotz seines Einsatzes für die Religionsgemein-
schaft ist seine eigene Verbundenheit zum Judentum eine vorwiegend auf 
ethischen, historischen und sozialen Gründen basierende.21 Daneben insis-

                                                                                                                             
offenbar explizit negativ konnotiert ist, so dass eine Person dieser Identität bereits sprach-
lich abgewertet wird. Als Student in Tübingen (im Winter 1834/35) trifft es ihn hart, dass 
ein allgemein anerkannter Professor in seiner Vorlesung konstatiert, Juden hätten kein 
Recht auf eine Gleichberechtigung, da sie keinen Militärdienst leisteten – dies, obwohl sie 
bereits seit Jahren im Militärdienst aktiv sind. Auf den Versuch Auerbachs und seiner Kol-
legen, die Aussage zu korrigieren, reagiert der von Auerbach verehrte Lehrer zu seiner her-
ben Enttäuschung mit einer schroffen Zurückweisung (Fußnote zum Brief vom 30.10.1854, 
I, 93). 1867 schließlich erwähnt Auerbach, wie er sich, vermutlich als Kind, von den 
Grimmschen Märchen verzaubern ließ, bis er auf das Märchen Der Jude im Dorn stieß, das 
ihm „wie leibhaftig Wunden“ riss (Brief vom 30.6.1867, I, 338). [Das Märchen beschreibt 
die Grausamkeit, die ein bis dahin als sittlich einwandfrei beschriebener Knecht einem Ju-
den um dessen Judesein willen antut und wie er ihm sein Geld entwendet. Die Bestrafung 
durch den Galgen, die daraufhin dem Knecht gelten soll, ereilt anstatt seiner den Juden, der 
bei dessen Verurteilung roh und unversöhnlich auftritt und schließlich – unter Erpressung – 
zugibt, das Geld selbst gestohlen zu haben (www.maerchen-gebrueder-grimm.de/).]  

19  Brief vom 22.1.1881, II, 447. 
20  Briefe vom 14.4.1873, II, 145 und vom 5.8.1873, II, 166. 
21  Vgl. Horch, Berthold Auerbach und Wilhelm Wolfsohn, 247. Trotz dieser nichtreligiösen 

Zuordnung gilt, wie gezeigt wurde, Auerbachs Engagement den religiösen Gemeinden, ein 
Umstand, der sich dadurch erklären lässt, dass die religiöse Definition für das nach bürger-
licher Gleichberechtigung strebende deutsche Judentum die einzig mögliche ist. Zugleich 
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tiert Auerbach wiederholt bei Fürsten zugunsten jüdischer Fragen, so z. B. 
bei der Großfürstin Helene (vgl. Kap. 5) um der hungernden westrussisch-jü-
dischen Bevölkerung willen22 und beim Fürsten von Hohenzollern, um der 
rumänischen Judenverfolgung entgegenzuwirken: Er lässt dessen wohlwol-
lende schriftliche Antwort (ohne ihn zu fragen, vielleicht weil er ahnt, dass 
dieser es nicht gestatten würde) in der Wiener Freien Presse veröffentlichen 
und erregt großes Aufsehen damit: Andere Zeitungen fallen als Reaktion auf 
den Brief über den Fürsten her, und Auerbachs Berliner ‚Freunde‘, die sich 
über seinen Einsatz in dieser Sache verprellt zeigen, attackieren Auerbach mit 
Vorwürfen und gehässigen Andeutungen.23  

Literarisch setzt er, nachdem er sich von explizit jüdischen Themen abge-
wandt hat, jüdische Figurenkonstellationen als poetisches Mittel ein, um dem 
Publikum die so genannte „Judenfrage“ als Teil einer gesamtbürgerlichen 
Emanzipationsbewegung bewusst zu halten.24 Seine Vermeidung jüdischer 
Themen nach 1841 darf als Reaktion auf die gesellschaftliche Situation ge-
wertet werden: Ein Großteil des nichtjüdischen Publikums übersah, dass viele 
der Bücher und Zeitungen, die man las, von Juden stammten, so dass sie Zu-
gang zu Häusern fanden, die Juden sonst gesellschaftlich ausschlossen. Die-
ser Umstand brachte jüdische Schriftsteller dazu, quasi ‚inkognito‘ zu publi-
zieren.25  

                                                                                                                             
wächst die Zahl der deutsch-jüdischen Bürger, die säkular leben. Dieses Missverhältnis, das 
zwangsläufig zum Identitätskonflikt führen muss, wird Jahrzehnte später von der zionisti-
schen Bewegung treffend kritisiert, die den 1893 gegründeten Centralverein deutscher 
Staatsbürger jüdischen Glaubens, der sich zur größten gemeinsamen Organisation der deut-
schen Juden entwickelt, mit den Wortspielen „Centralverein deutscher Staatsbürger jüdi-
schen Unglaubens“ bzw. „Centralverein deutscher Staatsjuden bürgerlichen Glaubens“ 
neckt. (Zum Thema des deutsch-jüdischen Selbstverständnisses während der Weimarer Re-
publik wird 2007 eine Dissertation der Verfasserin erscheinen.) 

22  Brief vom 11.10.1869, I, 405. 
23  Briefe vom 21. und 27. April 1868, I, 368 f. 
24  Horch, Gustav Freytag und Berthold Auerbach, 155. 
25  Der jüdische Schriftsteller und Journalist Julius Rodenberg (urspr. Levy, 1831–1914), der 

1874 die Deutsche Rundschau gründet, die sich zu einer gesellschaftlich repräsentativen li-
terarischen Zeitschrift entwickelt, kann ihre Position unter Mitarbeit namhafter Schriftstel-
ler der Zeit wie Gottfried Keller und Theodor Fontane auch in Jahrzehnten des steigenden 
Antisemitismus behaupten. Dafür versucht Rodenberg, sich und seine Zeitschrift vor jeder 
Berührung mit jüdischen Angelegenheiten zu hüten: So verweigert er seinem Freund Lud-
wig Bamberger den Dienst, als der 1880 in den ersten großen Antisemitenstreit eingreifen 
und sein anti-antisemitisches Traktat Deutschtum und Judentum in der Deutschen Rund-
schau veröffentlichen will (Jacob Katz, Rezeption jüdischer Autoren, 51). 
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Auerbachs Streben nach bürgerlicher Gleichberechtigung und Emanzipation 
der Juden wird durch zwei aufeinander folgende gesellschaftliche Strömun-
gen seiner Zeit beeinflusst: einerseits durch das frühe Aufklärungsverständnis 
(Ende des 18. / Anfang des 19. Jahrhunderts), das von der Staatsform des Ab-
solutismus geprägt wird und in einer staatlichen Förderung der Bildung den 
Weg zur Gleichberechtigung aller Staatsbürger sieht, andererseits durch ein 
Emanzipationsverständnis, das die gesetzliche Gleichberechtigung als Grund-
lage für die intellektuelle und moralische Entwicklung der Bürger fordert 
(vormärzliches Emanzipationsverständnis).26 Auerbachs Bildungsromane 
stehen eher im Zeichen des frühen, humanistisch orientierten Aufklärungs-
verständnisses, während sein politisches Engagement der späteren, für seine 
Generation charakteristischen Vorstellung von Emanzipation entspricht. Sein 
Anliegen, durch humanistisches Gedankengut die Emanzipation der Juden zu 
fördern und dabei selbst als gut integrierter Jude ein öffentlich sichtbares Zei-
chen zu setzen, findet Gehör: 1870 weist im Stockholmer Parlament während 
einer Debatte über die Emanzipation der Juden der Hauptredner auf die ge-
glückte Emanzipation des Deutschen Berthold Auerbach hin.27 Zusätzlich 
wirkt er – dem späten Emanzipationsverständnis gemäß – durch seine Mit-
gliedschaft im Nationalverein an einer Einigung Deutschlands unter national-
liberalen Vorzeichen mit,28 pflegt Kontakt zum ‚Verein für Emanzipation der 

                                                           
26  David Sorkin, der in diesem Zusammenhang den Begriff ‚first generation‘ braucht, bezeich-

net das frühe Verständnis, das sich an der Philosophie Mendelssohns (1729–1786) orien-
tiert und durch Gotthold Salomon (1789–1862) vertreten wird, als Emanzipation, die an der 
Frage von Erziehung und Humanität orientiert ist, während das Emanzipationsverständnis 
der zweiten Generation, repräsentiert durch Gabriel Riesser (1806–1863), eher gesell-
schaftskritisch argumentiert und eine gesetzliche Gleichberechtigung als Grundlage für die 
Integration des Einzelnen fordert. Sorkin ordnet Auerbach anhand einer Interpretation sei-
nes Beitrags über Gabriel Riesser (in der Gallerie der ausgezeichneten Israeliten) und auf-
grund seines Engagements für den politischen Liberalismus der zweiten Generation zu, hält 
aber fest, dass Auerbach zugleich der Emanzipation im aufklärerischen Sinne verbunden 
geblieben ist. (Sorkin, The Invisible Community, 105–107.) Vgl. auch: Kaiser, „Die Stel-
lung der Juden“, 38–41. Ein Vertreter der jüngeren, politisch ausgerichteten Strömung ist 
der Sozialist und Vorläufer des Zionismus Moses Hess (1812–1875), mit dem Auerbach 
zwischen 1838 und 1843 eng befreundet ist, bevor sie sich aufgrund unterschiedlicher ge-
sellschaftlicher Haltungen auseinander leben. (Hess kritisiert angesichts der Dorfgeschich-
ten Auerbachs idealisierenden literarischen Stil und wirft ihm die Beschönigung und Ze-
mentierung gesellschaftlicher Missstände vor, vgl. Katz, Rezeption jüdischer Autoren, 47.) 
Dennoch könnte diese Freundschaft Auerbachs Vorstellung von Emanzipation zum vor-
märzlichen Verständnis hin beeinflusst haben.  

27  Brief vom 1.4.1870, II, 17. 
28  Vgl. S. 72. 
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Juden‘29 und tritt für die Stellung der Juden in Schuleinrichtungen ein.30 In 
seinem Streben nach jüdischer Emanzipation ist Auerbach zu weitreichenden 
Konzessionen der Mehrheitsgesellschaft gegenüber bereit: Er schlägt z. B. 
vor, dass Juden sich nicht um die höchsten gesellschaftlichen Posten bewer-
ben, sondern sich lieber in kleinen, unscheinbaren Stellungen bewähren sol-
len, um auf diese Weise in der Allgemeinheit aufzugehen.31 Das Engagement 
jüdischer Männer in der Feuerwehr bezeichnet er als „die rechte Art, in die 
geschlossene Reihe einzutreten“.32 1878 würdigt Auerbach Werke des be-
freundeten Genremalers Ludwig Knaus (1829–1910), der Juden in den alten 
Rollen darstellt, auf die die nichtjüdische Gesellschaft sie festlegen möchte: 

Knaus hatte eben ein Modell stehen, einen jüdischen Knaben aus Ka-
lisch in Polen; ein hellfarbiger rothhaariger Bursche mit einem kleinen 
Sammtkäppchen auf dem Hinterkopf, mit einem langen Rock ange-
than, und die Beine etwas krumm gestellt. Und er malte ihn eben, wie 
er seltsam lachend einen offenbaren Handelsverdienst in ein Por-
temonnaie steckt, und um ihn herum liegen Hasenfelle, die er eben 
verkauft hat. Das Bild ist so lustig als charakteristisch. Daneben ist ein 
anderes, fast fertiges Bild: ein alter Jude mit grauem Bart und klugem 
Gesicht, der die Beine übereinander geschlagen hat, in der Linken hält 
er die lange Pfeife, mit der ausgebreiteten Rechten gibt er dem vor 
ihm sitzenden rothhaarigen Knaben weise Handelslehren, und der 
Knabe horcht aufmerksam zu. Es sind treffliche Bilder, und sie wer-
den ihr Glück machen, denn wahrscheinlich, ohne daß es der Künstler 
wollte, treffen sie zugleich mit einer erneuerten Zeitstimmung zu-
sammen, die eine aufgefrischte Animosität gegen die Juden hat, und 
da thut es Vielen wohl, die niedere Sphäre in der Bethätigung der Ju-
den, wie sie noch in den Zeitgenossen der polnischen Lande lebendig 
ist, vor Augen zu sehen, und nicht sowohl das künstlerisch Charakte-
ristische, als ein verborgener polemischer Zug wird Vielen ein lä-
chelndes Wohlgefallen abgewinnen. Ich glaube, daß Knaus nichts von 
dem wollte.33 

Auerbach tendiert, wie in der unten folgenden Analyse dieses widerspruchs-
vollen Zitats gezeigt werden wird, dazu, antisemitisch motivierte Argumente 
zu übernehmen: Vielen Nichtjuden ist ein gut unterscheidbarer, ‚typischer‘ 

                                                           
29  Brief vom 20.8.1876, II, 288 f. 
30  Brief vom 4.10.1871, II, 80. 
31  Brief vom 22.12.1867, I, 353. 
32  Brief vom 13.6.1870, II, 31. 
33  Brief vom 19.2.1878, II, 334. 
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und sozial minder bedeutender Jude lieber als gut integrierte Künstler und 
Akademiker, die zudem als Konkurrenz und damit auch in ganz konkretem 
Sinn als Bedrohung empfunden werden. An anderen Stellen des Briefwech-
sels zeigt sich jedoch, dass Auerbach die Erfolge herausragender jüdischer 
Persönlichkeiten, z. B. von Wissenschaftlern und Politikern, bewusst wür-
digt: Dem Nationalliberalen Eduard Lasker, der in einer Reichstagsdebatte 
offen für das Judentum einsteht, gilt Auerbachs besondere Bewunderung:34 

Und wie geschlossen und schön replizirte er Strosser: Greifen Sie 
mich als Juden an, aber nicht das Judenthum. Wer so in sich gefaßt in 
der Replik die Haltung bewahrt, der hat einen sichern Schwerpunkt 
seines Wesens, der durch nichts außer Fassung und ins Schwanken ge-
bracht wird. Ich kann dir nicht sagen, wie lieb ich den Mann habe und 
wie es mich beglückt, solche Erben und Mehrer unseres Strebens im 
Vaterlande zu wissen.35 

Auerbach würdigt Laskers „sichern Schwerpunkt seines Wesens“. Zugleich 
ist gezeigt worden, dass er selbst in Situationen der Bedrohung keineswegs 
schwach und unsicher ist: Als er den Revolutionär Joseph Goldmark ver-
steckt, sich also in die Illegalität begibt, reagiert er beherzt und resolut. Es 
fehlt Auerbach grundsätzlich weder an festem Willen noch an Zivilcourage. 
Warum gerät er, wenn es um Fragen der jüdischen Emanzipation geht, so 
stark in die Defensive und ins Lavieren zwischen verschiedenen Argumen-
ten? Er vertritt zugleich mehrere einander widersprechende Haltungen: Einer-
seits fordert er eine möglichst vollständige Anpassung an die nichtjüdische 
Umwelt, die leichter durch Mittelmäßigkeit als durch Genialität erreicht wird, 
andererseits toleriert er die Aufrechterhaltung negativer Klischees, die den 
Juden von nichtjüdischer Seite zugeschrieben werden, und schließlich wür-
digt er herausragende gesellschaftliche Leistungen, die die nichtjüdische Um-
gebung zu einer Haltung des Respekts zwingen. Diese drei unterschiedlichen 
Positionen haben eine Gemeinsamkeit: Sie sind an der Sicht der nichtjüdi-
schen Umwelt orientiert. Sie fordert einerseits Anpassung – die Einhaltung 
jüdischer Traditionen wird als störend empfunden und kann sich als unöko-
nomisch erweisen, z. B. wenn es um ein Angestelltenverhältnis geht (Einhal-
tung des Sabbat und der jüdischen Feste) – andererseits und dieser ersten For-
derung widersprechend sind Teile der Gesellschaft zu einer Duldung oder gar 
wohlwollenden Annahme von Minderheiten bereit, solange sie in ihrer unter-

                                                           
34  Vgl. 78, Fußnote 31. 
35  Brief vom 22.1.1873, II, 133. 
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geordneten Position verharren, sichtbar von der Majorität unterscheidbar sind 
und damit nicht zur Konkurrenz für die Allgemeinheit zu werden drohen. Die 
großzügige Akzeptanz, zu der Auerbach 1878 gelangt, widerspricht seinem 
gesellschaftskritischen Essay von 1836, in dem er genau das, was er über 
vierzig Jahre später angesichts der Knausschen Gemälde wohlwollend kom-
mentiert, am Verhaltens der Bourgeoisie scharf kritisiert hat: 

Bei der ersten Bekanntschaft erzählen sie dir, wie viel brave Juden sie 
kennen etc., und vergessen überhaupt nie, daß du ein Jude bist. Ihre 
allgemeine Menschenliebe läßt sie den Menschen in dem Juden ach-
ten, solches Clientenverhältniß schmeichelt ihrer Behäbigkeit. Will 
sich aber der Jude frei und selbständig, mit dem ganzen Gehalte einer 
eigenthümlichen Persönlichkeit, neben sie, oder gar gegen eine ihrer 
Tendenzen stellen, so brechen die Spuren eines nur überdeckten Ju-
denhasses hervor.36 

Die dritte gesellschaftliche Position, der Auerbach gerecht zu werden sucht, 
ist die des frühen, am Humanismus orientierten Aufklärungsbegriffs, der als 
Voraussetzung für eine bürgerliche Gleichberechtigung die besondere Be-
währung des Individuums vor allem in den Bereichen der Bildung und Moral 
fordert. Was führt ihn zu einer derart kritiklosen Übernahme der Vorstellun-
gen seiner Umwelt, während er im Alter von 24 Jahren bewiesen hat, dass er 
keinesfalls unkritisch ist? Wodurch ist er zu der Bereitschaft gelangt, derart 
weitreichende Konzessionen zu machen? Auerbachs jüdische Identität, die er 
1836 noch recht klar formuliert, verliert im Laufe seines Lebens an Substanz: 
Er versteht sich als Jude und bleibt seiner Gemeinschaft in verschiedener 
Hinsicht verbunden, ist aber bereit, zugunsten der bürgerlichen Gleichberech-
tigung Eigenarten wie die des religiösen Bekenntnisses zu nivellieren. Der 
Einzelne soll sich an moralischen Vorstellungen, die aus der Geisteshaltung 
des Humanismus stammen und im ethischen Sinn den Fortbestand religiöser 
Traditionen erübrigen, orientieren. Damit konstruiert Auerbach die Utopie ei-
ner Gesellschaft, in der es die Spannungen, mit denen er in seinem frühen Es-
say zu kämpfen hat, nicht mehr gibt. Seine klare Empfindung für gesell-
schaftliche Missstände wird im literarischen Werk der folgenden Jahrzehnte 
nicht mehr zugelassen, sowie er den Essay nicht in seine Gesammelten Schri-
ften (1857/58) integriert. In dem Maß, in dem er die ihn umgebende Gesell-
schaft idealisiert, verliert sich seine Fähigkeit, adäquat auf deren Probleme 
einzugehen. Gegenteilige Reaktionen, zu denen er durch die Feindseligkeit 

                                                           
36  Auerbach, Das Judenthum, 26. 
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der realen Umwelt gezwungen wird, entsprechen unter diesen Umständen tat-
sächlich nur noch einer Haltung der Defensive und werden unreflektiert und 
widersprüchlich. Zugleich vermitteln manche Passagen in Auerbachs Briefen 
den Eindruck, als sei ihm phasenweise bewusst, wie irreal seine Ziele sind, 
wenn er bereits im Jahre 1861 erkennt: „Man muß es sehr gut mit der Welt 
meinen, um für dieses deutsche Publikum noch in Hoffnung zu wirken.“37 
1874, drei Jahre nach der erfolgten aber unbefriedigenden Einigung Deutsch-
lands, schreibt er angesichts einer durch das Aufstreben der Sozialdemokratie 
drohenden Wahlniederlage des Liberalen und Genossenschaftsführers Her-
mann Schulze-Delitzsch (1808–1883): 

In der Welt und vor Allem im Staate ist die Kraft der Idee nur daran 
zu erproben, inwieweit die Energie und die Opferfähigkeit ihrer Trä-
ger reicht. Da liegt noch immer das, was man in Duellen, Feuer- und 
Wasserproben das Gottesurtheil nannte.38 

Auerbach ist um seiner Vision willen zum Opfer seiner religiösen Zugehörig-
keit und letztlich sogar seiner Identität bereit, in der Hoffnung, dass die Zu-
kunft ihm und seinen Mitstreitern Recht geben wird. 1879, in dem Lustspiel 
Das erlösende Wort, lässt er einen Professor mit dem bedeutungsvollen Na-
men „König“ folgende Sätze sprechen:  

Der Pessimismus ist die Phylloxéra [Reblaus] am Weinstock des Le-
bens. Das Weltgesundheitsamt, die Wissenschaft, wird sie vertilgen. 
Aber nicht nur negativ und analytisch, auch positiv und synthetisch, – 
über die Erkenntniß der Materie hinaus erfaßt und bildet die Phantasie 
die höhere Welt, die inwohnt aller Creatur.39 

Hier wird auf bewussten, programmatischen Optimismus gebaut. Den Rah-
men bildet ein Lustspiel. Aber dieser ironisierend-humorvolle Umgang mit 
der Situation des Schwindens lebenslanger Hoffnung bildet nur eine kurze 
Episode. Obwohl Auerbach mit Freude auf manchen Erfolg der jüdischen 
Emanzipationsbewegung zurückblickt,40 kommt er angesichts des massiv 

                                                           
37  Brief vom 16.7.1861, I, 159. 
38  Brief vom 11.1.1874, II, 186. 
39  Berthold Auerbach, Unterwegs. Kleine Geschichten und Lustspiele, 2. Aufl., Berlin 1879, 

135.  
40  1872, angesichts einer Verurteilung von fünf rumänischen Juden auf eine Verleumdung hin 

schreibt Auerbach an Jakob: „Dort die Juden verfolgt wegen einer frech ausgeheckten Lü-
ge, und hier kämpft ein Mann wie Lasker für die Feststellung der Gesetze im reinen Geist.“ 
(Brief vom 22.4.1872, II, 106). 1874, als Karl Rudolf Friedenthal (1827–1890), Mitbegrün-
der der Freikonservativen Partei und Reichstagsabgeordneter (1871–1881) preußischer 
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wachsenden erneuerten Judenhasses zur enttäuschenden Wahrnehmung sei-
ner hoffnungsvollen Lebenslüge. Gegen Ende seines Lebens verstärkt sich 
das kritische Bewusstsein, das offenbar jahrzehntelang latent in ihm fortbe-
standen und sich bereits in einem 1862 verfassten Brief geäußert hat: 

So steht also immer wieder das Hauptgebrechen unserer Zeit und die-
ser Tagesthätigkeit vor mir: die Accomodation ist der Anfang der Cor-
ruption und somit bereits ein Stück derselben. Ich werde wachen und 
sorgen und wache und sorge du auch, daß sie mir nicht mein innerstes 
Sein schädigt.41 

Der schonungslose Stil, mit dem Auerbach im Roman Spinoza die existen-
tielle Zerrissenheit des zwangsgetauften Dominikaners beschreibt,42 findet 
sich auch im persönlichen Brief, in dem er ahnt, dass dieselbe Gefahr auch 
ihm (der sich nicht taufen ließ) drohen könne. Er erkennt sie frühzeitig und 
vermag doch nicht, ihr zu entgehen: 

Ich meine nämlich, ich habe dir noch nicht gesagt: es ist ein Geist der 
Defraudation, des Schmuggels, der Selbstdispensation in unsere ganze 
moderne Welt gekommen. Das ist ihre eigentliche Krankheit. Sie geht 
vom Kirchenthum aus und setzt sich als feine Nebelatome in Alles. 
Wir sind nämlich allesammt nicht absolut wahr. Wir lassen uns in der 
Welt für etwas gelten, was wir eigentlich nicht sind, es ist kein volles 
Denken von individueller Ueberzeugung und dem Dogma oder der 
Institution vorhanden. Es fehlt uns die volle Loyalität, die den eigent-
lich sittlichen harmonischen Menschen macht. Es ist ein Zwiespalt in 
der ganzen modernen Welt, und das kommt auch in der Poesie der 
Zerrissenheit zu Tage, daß wir nicht als gefriedete Persönlichkeiten 
aufgehen in das Allgemeine. Jeder hat seinen individuellen Codex, 
und es ist ein ewiges Pactiren und Compromisse schließen.43 [...] Das 
politische Parteileben und die Freundschaftsbeziehungen sind dort [in 
Berlin, K.S.] in eine Art Chaos gerathen, und neben dem Kampfe mit 
den Genossen und wieder mit den alten Feinden zugleich haben die 

                                                                                                                             
Landwirtschaftsminister wurde (bis 1879), stellt Auerbach fest: „Denn in den Augen der so-
genannten Gesellschaft ist Friedenthal doch trotz Taufe noch Jude, aber daß dies gar nichts 
mehr bedeutet, das ist eben das Märchenhafte, was wir erlebt.“ (Brief vom 16.9. 1874, II, 
225). Im Rückblick von 1878 schließlich beurteilt er die gesellschaftlichen Entwicklung der 
vergangenen 30 Jahre in Bezug auf die bürgerliche Gleichstellung als von ‚wunderbarem 
Inhalt‘ (Brief vom 23.1.1878, II, 331) und ist froh, daß die Forschungen jüdischer Gelehrter 
endlich offen ins deutsche Geistesleben einfließen (Brief vom 30.12. 1878, II, 389). 

41  Brief vom 4.10.1862, I, 249.  
42  Vgl. Zitat S. 62. 
43  Brief vom 27.10.1866, I, 321. 
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Besten einen Kampf mit sich auszufechten, denn sie müssen ein Stück 
Corruption an sich üben, um praktisch zu bleiben und der gewaltthäti-
gen Einheit sich fügend, der Freiheit zu zu wirken.“44 

Das Destruktive der „Corruption“, die um der gesellschaftlichen Einheit wil-
len an der eigenen Person und Identität verübt wird und die ihr Ziel einer äu-
ßeren Harmonie verfehlt, wenn die innerpersonale Integrität aufgegeben 
wird, ist Auerbach bekannt. Gegen derartige Gewalt an der eigenen Person 
wendet er sich schon im Roman Dichter und Kaufmann von 1840, in dem er 
einen polnischen Lehrer (der selbst der eigenen Identität gegenüber korrupt 
wird, indem er innerlich mit der jüdischen Tradition bricht und sich zugleich 
weiterhin als orthodox ausgibt) folgende Worte sprechen lässt: 

Ich will Euch ein Gleichniß aus dem Midrasch erzählen,“ erwiderte 
der Pole: „Durch einen Wald führte man einst mehrere Wagen voll 
blank geschliffener Aexte; als die Bäume das sahen, fingen sie alle an 
zu heulen und zu wehklagen. Wehe! Rief Alles, Wehe! Unsere Ster-
benszeit ist da, wir sind allesammt verloren! – Nur eine hohe Eiche 
auf dem Gipfel des Berges, die schon mehr denn hundertmal ihre 
Blätterkrone hatte fallen und wieder neu sprossen sehen, nur diese 
stand ruhig und schüttelte bedächtig ihr Haupt. Seid ruhig und unver-
zagt, rief sie mit mächtiger Stimme, und Alles unter ihr verstummte, 
die Aexte alle können euch nicht schaden, wenn ihr euch weigert, ei-
nen Stiel dazu herzugeben.“45 

Die Erkenntnis, dass der Einzelne erst dann einen Identitätsverlust erleidet, 
wenn er sich selbst dafür hergibt, und das Bewusstsein von dessen persön-
lichkeitszerstörender Wirkung ist dem einstigen Talmudschüler Auerbach of-
fenbar von seiner Jugend an präsent, auch wenn die Zeitumstände ihm derart 
vielversprechend erscheinen, dass er für sein eigenes Leben die Notwendig-
keit des im Gleichnis Erkannten verwirft. 

                                                           
44  Brief vom 13.11.1866, ebd. 
45  Auerbach, G. S., XII, 46. 



7 Lebenslange Fremdheit und zunehmende Gewichtung 
des spezifisch Jüdischen zum Lebensende hin 

Trotz der großen gesellschaftlichen Anerkennung, die Auerbach genießt, die 
er tief empfindet und häufig ausdrückt,1 wird er immer wieder von Gefühlen 
der Einsamkeit, Unruhe oder Fremdheit beschlichen, die sich äußerlich in sei-
nen häufigen Ortswechseln ausdrücken. Schon im Alter von 23 Jahren 
schreibt er im Brief an Jakob: 

Wenn ich morgens erwache und habe nicht erhebenden, erfreulichen 
Gedanken, so mag ich nicht aufstehen, wozu wieder ein Leben mit all 
seinem Einerlei fortsetzen? Ich wünsche mir oft, nie wieder zu erwa-
chen. Wenn ich gegen mein Haus gehe und nicht eine Erwartung, et-
was Busenschwellendes habe, gehe ich nicht gerne die Stiege hinauf, 
ich mag die vier Wände, all den Büchertrödel nicht, aber die erheben-
den Schwingen sind nur lucida intervalla. O Gott! Ich bin jetzt bald 24 
Jahre alt, und noch keine Ruhe, noch keine Umfriedung! Wann soll 
das kommen? Ich glaube, nie.2 

                                                           
1  1860 schreibt der angesichts der Zuvorkommenheit, die er in fürstlichen Kreisen erfährt: 

„Ich kann dir nicht sagen, lieber Jakob, wie mir oft ist, wenn ich an mein vergangenes ge-
plagtes Leben zurückdenke und jetzt so in Ehre und Freude schwimme. Es ist nicht ohne 
Bedeutung, daß ein Schriftsteller, der der liberal-patriotischen Bewegung angehört, so 
sichtlich ausgezeichnet wird.“ (Brief vom 19.2.1860, I, 128.) 1867 genießt er bereits den 
Ruhm eines internationalen Schriftstellers: „Ich kann dir nicht sagen, wie gehoben ich mich 
fühle. Ich bin doch ein glücklicher Mensch, ich habe hineingesprochen in das Herz der wie-
ten Menschheit. Das ist genug gelebt und selig gelebt.“ (Brief vom 14.11.1867, I, 351.) Sei-
ne Freude über die literarischen Erfolge und über den weiten Bekanntenkreis ist, so scheint 
es, von seiner Utopie einer friedvollen Gesellschaft und seinem Wunsch, soziale, religiöse 
und ethnische Grenzen zu sprengen, beseelt. „Nicht mehr ein aufrichtender, meinem Selbst-
gefühl beistehender Zuruf ist mir das Wort Bancrofts [George Bancroft (1800–1891), ame-
rikanischer Historiker und Gesandter in Berlin, K.S.]: your works are read all over the 
globe – er ist mir eine schwere Verpflichtung und Mahnung. Das ist eine gewaltige Sache, 
wenn man denken darf und muß, was du hinausgibst, dringt in solche Weite und vor so be-
rechtigte Richter.“ (Brief vom 17.11.1867, I, 352.) Über die erste Teilveröffentlichung sei-
nes Romans Das Landhaus am Rhein notiert er: „Gestern schickte ich das erste Buch mei-
nes neuen Romans nach Wien zum Druck. So bewegt, so in allen Nerven bebend wie dies-
mal, war ich noch nie. Die Welt ist so über alle Maßen erregt worden auf dieses Buch hin, 
und seine Erscheinung zu gleicher Zeit in Amerika, Frankreich, England, Italien und Ruß-
land, das alles stellt mich auf eine Spitze, auf der mir schwindelt.“ (Brief vom 2.9.1868, I, 
373.) 

2  Brief vom 29.12.1835, I, 24 f. 
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Diese Worte, die in einer Zeit beruflicher Unsicherheit und persönlicher Ein-
samkeit geschrieben wurden, lassen vermuten, dass Auerbachs Verlorenheits-
gefühl von den offensichtlichen Problemen seiner derzeitigen Lebenssituation 
herrührt. Dennoch scheint er zu ahnen, dass seine Verlorenheit eine existen-
tiellere ist. Die Fortsetzung des Briefes enthält noch zwei weitere, bemer-
kenswerte Aussagen, wobei alle drei zitierten Passagen lückenlos aufeinander 
folgen: 

Aber ich bin doch nicht so unglücklich, wie du vielleicht glaubst, wie 
ich glaube, ich kann mich oft mit den kleinsten Dingen freuen, ich 
versenke mich in ein allgemeines Sein, bin kindisch, freue mich, 
jauchze, juble, singe, mache Balletsprünge, und dann bin ich glück-
lich, übermäßig glücklich. Ich könnte dann die ganze Welt umarmen, 
Alles ist schön, gut, lieb, auch ich; auch die Wahrheit kenne ich und 
weiß sie zu verkünden, will sie verkünden, ich sehe die ganze Welt 
vor mir offen.3 

Lebensüberdruss und die Besinnung auf einen Lebenssinn scheinen sich ab-
zuwechseln. Dem früh formulierten Lebensziel, die Wahrheit zu verkünden, 
wobei es sich um eine Wahrheit von religiöser Dimension, nach deren Vor-
bild die Realität gewandelt werden soll, handelt, wird Auerbach lebenslang 
verbunden bleiben. Das dritte Zitat schließlich enthält die kurze nüchterne 
Mitteilung eines für sein Leben äußerst bedeutungsvollen behördlichen Ent-
scheids:  

Ich bin wegen der veralteten und doch nicht antiquirten Demagogen-
geschichte nicht zum Examen zugelassen worden, werde also wahr-
scheinl ich  kein württembergischer Rabbiner werden. Ich bin wohl-
bestallter Recensent bei der Zeitschrift Europa von Lewald.4 

Die Botschaft, die er zu verkünden hat, wird also künftig nicht aus dem Mun-
de des Rabbiners sondern aus der Feder des Schriftstellers ans Licht gefördert 
werden. Diese letzte Passage, die wie zusammenhanglos angefügt wirkt, 
scheint in enger Verbindung mit Auerbachs zuvor geäußerten Stimmungs-
schwankungen zu stehen: Eine schwierige Entscheidung, nämlich die für 
oder gegen den Rabbinerberuf, vor deren Endgültigkeit er sich gefürchtet ha-
ben mag, so dass er sie lange herausschob, ist ihm abgenommen worden, und 
der Weg in die nichtjüdische Welt steht ihm angesichts der erhofften Karriere 

                                                           
3  Ebd., 25. 
4  Ebd., siehe auch S. 23. 
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als Schriftsteller offen. Zugleich scheint ihm die beängstigende Seite dieser 
Berufswahl bewusst zu sein: Mit ihr verlässt er die Aussicht auf eine Anstel-
lung im jüdischen Bereich und ist als künftiger Schriftsteller auf den freien, 
deutschen Markt mit allen Vorbehalten, die ein nichtjüdisches Publikum jüdi-
schen Schriftstellern gegenüber hat, verwiesen. Die „Umfriedung“, die sozia-
le Zugehörigkeit, die ihn (neben allen Unannehmlichkeiten, die die Position 
eines Rabbiners mit sich bringt) bei einer beruflichen Tätigkeit innerhalb der 
jüdischen Gemeinde erwartet hätte, ist ihm angesichts des alternativen Be-
rufswunsches für immer genommen. Aussagen über Unruhe und ein Gefühl 
der Verlorenheit ziehen sich durch den gesamten Briefwechsel. Ob Auer-
bachs Fremdheitsgefühl mit seiner Situation als deutsch-jüdischem Schrift-
steller zusammenhängt, wird dieses Kapitel zu klären versuchen. 

Elf Jahre nach dem oben zitierten Brief, Auerbach ist bereits renommierter 
Dorfgeschichtenautor und hat seine wirtschaftliche Unsicherheit weitgehend 
hinter sich gelassen, schreibt er: 

Ich bin wie ein Vogel flatterig und sehne mich doch gar sehr nach Ru-
he. Ich könnte glücklich sein und bin’s doch nicht. Es bewegt mich 
gar zu Vieles. [...] Auch wirst du gelesen haben, daß eine englische 
Uebersetzung der Dorfgeschichten erschienen ist. Ich kann dir nicht 
sagen, wie sehr ich mich damit freue, und doch liegt auf meinem gan-
zen Wesen wieder ein schwerer Flor.5 

Mit Beginn seiner zweiten Ehe beginnt Auerbachs äußere Mobilität, da er 
auch nach Jahrzehnten (von 1849 bis 1860 in Dresden, danach in Berlin) in 
Norddeutschland nicht heimisch wird. Doch beschließt er mit Rücksicht auf 
den Wunsch seiner Frau Nina, die in Berlin bleiben möchte, und im Hinblick 
auf berufliche Perspektiven, nicht nach Süddeutschland zurück zu ziehen.6 
Gedanklich hat Auerbach den räumlichen Wechsel nicht mitvollzogen: Seine 
Romane und Erzählungen bleiben der süddeutschen Gegend und Kultur ver-

                                                           
5  Brief vom 3.7.1846, I, 55. 
6  „Nach Dresden mag ich nicht wieder. Objectiv geworden sehe ich, wie wenig ergiebige Le-

benswurzeln mich dort halten. Hier bleiben kann ich nicht mehr [in Bad Schandau, im 
Kreis Pirna, Sachsen, im Elbsandsteingebirge, K.S.], schon allein um des Schulbesuchs der 
Kinder willen. Nach Stuttgart, wohin es mich im Herzen zieht, wovon aber in der Ueberle-
gung auch Vieles abräth, will meine Frau durchaus nicht, ihr hat Berlin sehr gefallen und du 
weißt, daß ich auch dort gedeihlichen Boden weiß, aber ich bin doch noch bedenklich, 
schon um meiner ungenügenden äußeren Verhältnisse willen, und ich kann doch nicht jetzt 
anfangen, um Geld zu verdienen zu arbeiten, während ich mein ganzes Leben dem inneren 
Drängen und Genügen nachging.“ [...] Es hängen noch mancherlei Fäden in Berlin, von de-
nen sich vielleicht doch einer noch weiter spinnt. (Brief vom 21.6.1860, I, 136.) 
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haftet. Die häufigen Ortswechsel empfindet er eher als Belastung, erlebt sich 
selbst als einen „im Wartesaal“ Heimischen: 

Es geht ein seltsamer Zug durch mein Dasein. Das, wozu mein Natu-
rell aufs bestimmteste, ja fast ausschließlich neigt, wird mit einer fast 
systematischen gegensätzlichen Nöthigung in Widerspruch versetzt. 
Von Natur bin ich eigentlich ein Pfahlbürger, ich möchte still angeses-
sen sein in einem festen Gemeinwesen; mir ist es ein wahres Lebens-
interesse, wenn in meinem Wohnorte ein Baum neu gepflanzt oder 
umgehackt, ein neuer Weg angelegt wird, und nun bin ich zu einer 
Wanderexistenz gedrängt und habe eigentlich keine Reiselust, weil ich 
nichts verstehe und genieße, in das ich mich nicht versenken kann. So 
spielt das Leben mit uns, und ich bin jetzt schon so alt und soll erst 
eine neue Heimat gründen. Ich habe mich indeß doch schon etwas 
daran gewöhnt, im Wartesaal mich etwas heimisch zu fühlen und mei-
nen Gedanken nachzuhängen.7 

Während er sich darauf einrichtet, sein Leben lang eine „Wanderexistenz“ zu 
führen, berichtet er von oft auftauchender Melancholie, derer er nicht Herr 
werden könne und die er auch physisch erlebe.8 Angesichts eines plötzlichen 
Rückzugs des Angebots einer Bibliothekarstelle beim Prinzregenten, die in 
Berlin eigens für ihn geschaffen werden sollte, reflektiert er seine Berufung 
zum Schriftsteller und interpretiert seine elementare Unruhe als Teil der Un-
sicherheit seiner Existenz: 

Ich glaube, meine Angelegenheit hier ist erledigt und zu nichte.... So 
scheint mir nun die Sache abgethan, und obgleich ich mich eigentlich 
innerlich meiner wiedergewonnenen Freiheit und Unabhängigkeit 
freue, schmerzt es mich doch, da ich mich einmal dem Gedanken hin-
gegeben; es ist ein Gefühl, wie wenn man die Hand ausgestreckt und 
sie wird nicht angenommen, und doch war die Aufforderung dazu da. 
Nun denn, es soll nicht sein. Ich soll in der einzig mir selbst gegebe-
nen Weise mein Lebensziel verfolgen. Es ist gut, daß ich auch das ein-
mal versucht habe. Wenn ich bedenke, daß ich mir durch Gründung 

                                                           
7  Brief entstand Ende April 1859, I, 117. 
8  Brief vom 19.12.1859, I, 126. Von Phasen der Depression und Schlaflosigkeit wird er bis 

an sein Lebensende geplagt und bezeichnet sein Leiden als „schwarze Wolke der Melan-
cholie“ (Brief vom 14.7.1867, I, 338), als „unsägliche Schwermuth“ (Brief vom 13.2.1879, 
II, 392) und „entsetzliche Depression“, die ihn an Leib und Seele lähme und mit Schwindel 
verbunden sei (Brief vom 27.12.1868, I, 387). Einerseits leidet er unter Einsamkeit (Brief 
vom 17.11.1874, II, 230), andererseits hat er in depressiven Phasen „wochenlang kein Ver-
langen einen freundlich zugethanen Menschen zu sprechen“ (Brief vom 31.12.1880, II, 443). 
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einer Zeitschrift äußerlich viel mehr erwerben könnte und es meiner 
Natur nach doch nicht kann, so sehe ich es als meine Bestimmung an, 
ewig eine gewisse Unruhe des Seins nicht los zu werden.9 

Eine tiefere Ursache dieser „Unruhe des Seins“ anlässlich des von den Berli-
ner Regierungskreisen zurückgenommenen Angebots einer Staatsstelle, die 
als besondere gesellschaftliche Auszeichnung galt, mag darin liegen, dass 
ihm diese Geste des Rückzugs die eigene vermeintlich vollständige Integra-
tion möglicherweise fragwürdig erscheinen lässt. Zwar kann solch ein Akt 
menschlicher Unzuverlässigkeit völlig unabhängig von Auerbachs besonde-
rem Status als jüdischem Schriftsteller geschehen sein, aber die Verunsiche-
rung, die er hervorruft, lässt sich von den fundamentalen gesellschaftlichen 
Fragen nicht lösen. Empfindungen von Fremdheit, die er durch seine berufli-
che und ideologische Integration in die deutsche Gesellschaft zu überwinden 
sucht, ziehen sich durch sein Leben. Angesichts seiner Schwierigkeiten, den 
marktorientierten Anforderungen des Journalismus zu entsprechen, schreibt 
er über seine Tätigkeit für die Gartenlaube:  

Es ist einmal so. Ich weiß, wie es mit mir steht. Ich bin in der Lage je-
nes Mannes, der einen Ruheposten wollte und den Botendienst 
annahm. Was will ich machen? [...] Ich bin oft wie vom Winde ver-
schlagen und muß mich besinnen, wer und wo ich bin. 10  

In seinen Romanen hingegen gelingt es Auerbach, die Heimat zu schaffen, 
die er in der Realität nicht findet. Er schafft Heimat für ein deutsches Publi-
kum und bleibt selbst – im Innersten – heimatlos. 1866, während der Rüstung 
zum Deutschen Krieg, schreibt er im Hinblick auf sein eigenes bewegtes 
Leben: „Ich flattere wie ein Vogel, der mitten in der Weltunruhe Nest bauen 
möchte, hin und her.“11 Mit dem Ausdruck „Nest bauen“ dürfte neben der 
geographischen Sesshaftigkeit auch die gesellschaftliche Verwirklichung der 
von ihm vertretenen humanistischen Werte, also die Schaffung einer ideolo-
gischen Heimat gemeint sein. Angesichts des herannahenden Krieges sieht er 
eben diese Werte, mit denen er sich bleibend auf die ethischen Grundzüge 

                                                           
9  Brief vom 30.3.1860, I, 131. 
10  Brief vom 20.10.1862, I, 252. Den Unterschied zwischen Poesie und Journalismus be-

schreibt Auerbach durch den Vergleich von gemaltem Bild und Fotografie (Brief vom 
19.9.1862, I, 246) bzw. von Geigenspiel und Trommelwirbel (Brief vom 28.4.1863, I, 259). 
Er empfindet seine Tätigkeit für die Gartenlaube als „Vernunftheirat“ (Brief vom 4.10. 
1862, I, 249) und bezeichnet sein Unternehmen der Deutschen Blätter als seinen „größten 
Fehler“ (Brief vom 28.4.1863, I, 259). 

11  Brief vom 13.5.1866, I, 309. 



112 

des Judentums stützt, in Gefahr.12 Im Pflegen freundschaftlicher Kontakte 
wirkt Auerbach seinen Unruhegefühlen entgegen, die allerdings nach dem 
Abschied von vertrauten Personen wiederkehren. Beim Verlassen Bonns 
nach dem gemeinsam verbrachten Pessachabend notiert er: 

So packe ich also mein Bündel wieder einmal und suche Rast am 
Wegraine. Ich, der ich mit einem einzigen Baume vor mir auch ange-
wurzelt fortleben möchte, muß ewig wandern und wandern. Vielleicht 
liegt darin auch ein Geschick, das mich zu Frischem und Neuem 
bringt. Ich habe eigentlich Sehnsucht nach warmem Anschluß an ein 
Freundesherz und gehe in die Einsamkeit der Natur.13 

In den Worten „ewig wandern und wandern“ scheint das Ahasvermotiv auf, 
dem sich Auerbach im Epilog seines Spinoza-Romans bewusst widmet. Der 
Roman führt auf den Ausblick hin, dass durch Liebe und Treue, Gerech-
tigkeit, Frieden und Wahrheit der Fluch des Ahasver, also der dem jüdischen 
Volk zugeschriebene Fluch des ewigen Wanderns, aufgehoben wird.14 Zwar 
trägt Auerbachs Spinoza als „verstoßener“ und „betrogener“ Einzelgänger 
ebenfalls die Züge Ahasvers, doch lässt ihn die idealisierende Sicht des Ver-
fassers in der von ihm (Spinoza) selbst entdeckten Wahrheit geborgen genug 
sein, um zum Erlöser des Ahasver (des jüdischen Volkes – letztlich aber 
sogar der Menschheit) zu werden, wobei die Erlösung für Auerbach in der 
Realisierung humanistischer Ziele besteht. Spinoza wird durch sein Gedan-
kengut gewissermaßen zum Messias.15 Der Epilog ist von einer Fülle bibli-
scher Zitate und Anklänge geprägt: Ahasvers Kinder werden „zerstreut, wie 
Spreu von dem Winde“ (vgl. Psalm 1) oder werden „vom Schwerte gefres-
sen“ (vgl. Jes 1,20). Ahasver wandert „unstät und flüchtig wie Kain“ (vgl. 
Gen 4,20), die Menschen tränken ihn mit Wermut und sättigen ihn mit Galle 

                                                           
12  Humanismus und jüdische Ethik sind für Auerbach eng verknüpft; die adäquate politische 

Richtung dieser Haltung ist für ihn der Liberalismus. Der Anfang der 80er Jahre auf dem 
Hintergrund der veränderten politischen Lage sich manifestierende Antisemitismus wird 
von Auerbach genau in diesem Sinne verstanden, wenn er schreibt: „Lies nur, wie die Stu-
denten zu einer Versammlung am Kyffhäuser aufrufen gegen den freien Gedanken und ge-
gen die Juden. Nur das ist mir fast tröstlich, daß die Juden erstes greifbares und angriffrei-
zendes Object sind im Sturm gegen den aus der Humanität stammenden Liberalismus. Das 
ist wieder ein Stück Mission der Geschichte.“ (Brief vom 18.7.1881, II, 466.) 

13  Brief vom 30.4.1867, I, 329. 
14  Vgl. den im Anhang dieses Buches abgedruckten Epilog des Spinoza-Romans (Auerbach, 

G. S., XI, 228–232). 
15  Vgl. Auerbach, G. S., XI, 229 f. Durch die zahlreichen Anklänge an das Jesajabuch (Jes 

7,24–25; 53,5; 55,13) weist sich der Vorgang als ein messianischer aus. 
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(vgl. Kla 3,15; Jer 9,14; 23,15) und stopfen ihm den Mund mit feurigen Koh-
len (vgl. Spr 25,22; Jes 6,6). Es fällt auf, dass die glühenden Kohlen, die im 
Buch Jesaja zur Reinigung unreiner Lippen bei der Prophetenberufung die-
nen, also zum Öffnen des menschlichen Mundes für Gottes Wort (vgl. auch 
die Öffnung des Mundes des Jeremia, Jer 1,9) hier das Gegenteil bewirken, 
nämlich das Verstopfen des prophetischen Mundes. Die Diasporasituation, 
die durch die Metapher vom Ahasver veranschaulicht wird, führt in Auer-
bachs Symbolik zur Pervertierung der Aufgabe Israels: Anstatt prophetisch 
zu reden, wird das Volk zum Schweigen gebracht. Doch besteht die vorge-
schlagene Lösung nicht in der Beendigung der Diasporasituation durch Rück-
kehr ins verheißene Land, sondern in einem prophetischen Leben innerhalb 
der Diaspora, die durch die Wahrheitsverkündung gewandelt selbst zum ver-
heißenen Land avanciert.  

Bereits in diesem frühen, noch ausdrücklich auf jüdische Themen konzent-
rierten Roman übernimmt Auerbach mit der Ahasver-Legende antijudaisti-
sche Vorstellungen der christlich geprägten Umwelt und orientiert sich sogar 
für deren Überwindung an der Vorgabe des nichtjüdischen Umfelds, indem er 
den ewig ruhelos fortlebenden Ahasver (und damit das jüdische Volk in sei-
ner Unverwechselbarkeit) sterben lässt. Das Problem der Ruhe- bzw. Heimat-
losigkeit, das am Ende des Romans als gelöst dargestellt wird, offenbart sich 
in ironischer Weise ausgerechnet durch sein Erlösungskonzept als Iden-
titätsproblem des Autors selbst.  

Die distanzierte Haltung seiner nichtjüdischen Umgebung übernimmt Auer-
bach auch für die Beurteilung seiner persönlichen Situation, wenn er 1867 
angesichts seines ‚Vagabundenlebens’ notiert: 

So wäre ich also hier, lieber Jakob. Wenn ich bedenke, wie Andere 
dies fahrende Wesen ansehen müssen, wird mir ganz bange. Ich 
möchte am liebsten, daß Niemand mehr darnach forschte und fragte, 
wie ich bin, besonders aber, daß die öffentlichen Blätter nicht davon 
berichteten. Was ist aber da zu machen?16 

Seine Schwierigkeit, zur eigenen gebrochenen Identität zu stehen, kommt nur 
im intimen Briefwechsel mit dem Verwandten und Freund zur Sprache. Er 
versucht, sich den verständnislosen Blicken seiner Umwelt, der er sich trotz 
allen Erfolgs nicht voll zugehörig fühlt, zu entziehen. Doch seine grußlose 
Abreise stößt auf noch größeres Unverständnis: 

                                                           
16  Brief vom 2.10.1867, I, 344. 
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Manche Bekannte hier sind empfindlich, weil ich im Frühling so 
plötzlich verschwunden, ihnen gar keine Nachricht gab. Man darf 
nicht nach dem gewöhnlichen Einmaleins mit mir rechnen, und ich 
muß mir manche Mißdeutung gefallen lassen, als ob ich freundliche 
Beziehungen nicht getreulich hegte.17 

Auerbachs Zerrissenheit zwischen jüdischer und nichtjüdischer Existenz spie-
gelt sich in einer kleinen Notiz, die zum Jahreswechsel 1867/68 entsteht. Er 
befindet sich in Bonn, wo er im selben Jahr mit Bernays Pessach gefeiert hat 
und beklagt, dass er niemanden weiß, mit dem er zu Sylvester anstoßen 
möchte. – Es ist möglich, dass der praktizierende Jude Jakob Bernays sich 
ausschließlich an das jüdische Neujahrsfest im Herbst hält und das bürgerli-
che nicht begeht: 

Heute sehe ich recht klar, wie fremd ich auch hier bin. Ich habe Nie-
mand, mit dem ich im Innersten bewegt um 12 Uhr anklingen möchte. 
Ich möchte am liebsten nach Köln zu Ferdinand Hiller. Ich weiß aber 
noch nicht, was ich thue.18 

Auerbachs äußere Mobilität erscheint hier wie ein Versuch, das diffuse Ge-
fühl von Heimatlosigkeit zu überwinden. Ein wesentlicher Grund seines eige-
nen ‚Ahasvertums‘ scheint allerdings neben den bleibend bestehenden Vor-
behalten der nichtjüdischen Umgebung die Problematik seiner persönlichen 
Einsamkeit zu sein, die sich in seiner Schwierigkeit spiegelt, den Tod der ers-
ten Frau zu verwinden. Nicht nur literarisch, sondern auch persönlich bleibt 
er vergangenen Zeiten verhaftet. 1867, neunzehn Jahre nach Augustes Tod, 
schreibt er über seinen Besuch ihres Grabes in Heidelberg: 

Am Montag früh, es war beständig ein leiser Regen, ging ich mit dem 
Synagogendiener nach dem Friedhof, vorbei am Hause unseres Leh-
rers Schlosser.19 Der Diener schloß die eiserne Thüre auf. Ich bat ihn 
mich allein zu lassen: ich ging nach dem Grabe meiner Auguste. Wa-
rum mußte dieses holdselige reine und erhabene Wesen, an dem der 
Tod nichts zu verklären hatte, so früh, so jäh dahingerafft werden? 

                                                           
17  Brief vom 26.10.1867, I, 349. 
18  Brief vom 31.12.1867, I, 354. Der mit Auerbach befreundete Dirigent und Komponist Fer-

dinand Hiller (1811–1885) ist von 1850 bis 1884 in Köln städtischer Kapellmeister (vgl. 
Brief vom 12.7.1878, II, 349). 

19  Auerbachs „Lehrer“, der liberale Heidelberger Geschichtsprofessor Friedrich Christoph 
Schlosser (1776–1861) wirkte durch seine Veröffentlichungen intensiv auf die politischen 
Anschauungen des Mittelstandes ein, war jedoch selbst nicht politisch tätig (http:// 
de.wikipedia.org/wiki/Friedrich_Christoph_Schlosser). 



 115 

Der Epheu war über einzelne goldene Buchstaben gewachsen, ich 
trennte ihn ab und kratzte die Zweigklammern los, und mir brachen 
fast die Kniee. In jeden Frühling hinein gehe ich in Wirklichkeit und 
in Gedanken über ein Grab, und mein einziger Wunsch ist, daß auch 
mein Grab einst so besucht werde. Der Diener schloß die eiserne Thü-
re wieder. Ich ging das Thal hinauf, da sind ganz neue Anlagen, ein 
prächtiger Wasserfall, da bin ich mit meiner Auguste gewandelt und 
Alles ist jetzt anders, fremd. Hier war’s, wo ich mit ihr ging und ich 
sprach aus voller Seele über den großen ethischen Zusammenhang der 
Welt, und sie sagte: „O, wüßten die Menschen wie gut und fromm du 
bist!“ O, wie erhob sie mich und Alles was ich bin, und wie hatte bei 
ihr alle Welt Unrecht [in dem], was sie gegen mich sagte.20 

Eine Realisierung des großen ethischen Zusammenhangs der Welt, wie Auer-
bach ihn ahnt, wird gegen Ende seines Lebens durch die Zunahme des Anti-
semitismus immer unverkennbarer illusorisch. ‚Heimatangebote‘, wie sie die 
bürgerliche Welt zu bieten hat, reizen ihn, doch erkennt er gleichzeitig, dass 
sie für seinen Konflikt keine Lösung darstellen. Anlässlich eines Besuchs im 
süddeutschen Niedernau bei Rottenburg am Neckar (nahe seiner Heimatstadt 
Nordstetten bei Horb) schreibt er 1879 an Jakob: 

Das Haus ist wunderschön. Ich hätte es auch einmal kaufen sollen, 
und kurz beschlich mich auch ein Neid, daß ich nicht auch Derartiges 
habe, eigenes Haus und ein Stück Erde zu eigen daheim. Der Gedanke 
wurde aber bald überwunden. Ich gehe als Wanderer über die Erde, 
und das ist auch gut.21 

Bereits 1873 spielt er mit dem Gedanken, sich als Zweitwohnsitz ein Land-
haus mit Garten in Gernsbach, Kreis Rastatt, im nördlichen Schwarzwald zu 
kaufen, sieht aber letztlich davon ab, weil er erkennt, dass ihm auf dem Land 
der Verkehr mit „Männern der Kunst und Wissenschaft“ fehlen würde.22 Ein 
Landhaus kann ihm, so sehr er die freie Natur liebt, nicht das geben, was er 

                                                           
20  Brief vom 10.4.1867, I, 325. 
21  Brief vom 2.7.1879, II, 403, vgl. auch Brief vom 22.8.1881, II, 470: „Ich mag viele Fehler 

haben, aber neidisch bin ich nicht, ich gönne Jedem sein Gutes und freue mich dessen, nur 
möchte ich eben auch so was haben, ein eigenes Heim, eigene Bäume.“ 

22  „Gestern war ich nahe daran, mich hier anzukaufen; das Hartmannsche Landhaus mit Gar-
ten, das du kennst, da drüben am Wege nach Scheuren ist für 16,000 Gulden zu haben. Als 
ich aber Nachmittags auf Schloß Eberstein war und sah, wie die Honoratioren ihren Sonn-
tag Nachmittag verbringen, die Männer karteln, die Frauen plaudern beim Kaffee, da ward 
mir doch klar, ich kann ohne Verkehr mit Männern der Kunst und Wissenschaft nicht le-
ben.“ (Brief vom 5.5.1873, II, 153.) 
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eigentlich sucht: die Integration in den Kreis von Männern der Kunst und 
Wissenschaft. Von derart erfolgloser Heimatsuche ist auch Auerbachs Ver-
hältnis zum Adel gekennzeichnet: Die zuvorkommende Bewirtung in der 
großzügigen, einerseits von ländlicher Umgebung geprägten, andererseits 
kulturell orientierten Atmosphäre der Fürstenhäuser weckt in ihm, wie oben 
gezeigt wurde, das Gefühl der Geborgenheit.23 Doch auch diese Bastion der 
Kultur hält den Tendenzen der realen gesellschaftlichen Entwicklung nicht 
stand. Noch 1861 erlebt er den Badener Fürstenhof als eine Art persönliches 
Domizil und notiert: „Die Großfürstin Helene behandelt mich wahrhaft hei-
matlich.“24 Doch als das Problem des Antisemitismus von neuem ersteht, er-
fährt Auerbach von Seiten der fürstlichen Gesellschaft wenig Unterstützung: 
Nicht nur, dass der Hofprediger Adolf Stoecker (1835–1909) mit seinen 
judenfeindlichen Predigten Furore macht, das langjährig mit Auerbach be-
freundete badische Großherzogenpaar und die Kaiserin, reagieren persönlich 
unbeteiligt und mit wohlwollender Arroganz auf Auerbachs im Jahr 1881 
geäußerte Sorge über den wachsenden Antisemitismus: 

Ich legte nun dar, wie tief ich im Gemüth gestört sei durch die Juden-
hetze; es ist kein Geringes, daß man sich sagen lassen muß, man ge-
höre nicht zu den Deutschen und sei ohne Vaterland. Das muß ich 
noch miterleben, der ich bereits sechsundvierzig Jahre nach bester 
Kraft für das deutsche Volk arbeite und im Patriotismus Niemand 
nachstehe. – Das wurde mir bestätigt, und die Großherzogin sagte: 
„Glauben Sie mir, diese Sache ist nur in Berlin.“ „Und auch hier ist 
sie nur vorübergehend,“ fiel die Kaiserin ein. „Berlin treibt über 
Nacht, man weiß nicht woher, eine Pflanze auf, am andern Tag ist sie 
wieder vergangen und sie hat keine Wurzel. Und Sie sehen ja, die 
Sache ist eigentlich schon vorüber, aber ganz gewiß im Verschwin-
den.“ Ich mußte das bestreiten und wiederholte, daß man am Hofe 
wahrscheinlich von dieser Verwüstung der Gemüther und der Verkeh-
rung alles graden Sinnes nicht genugsam unterrichtet sei. Die Kaiserin 
sagte mir: „Wir, wir haben unsere alten Beziehungen zu den alten 
Freunden – ich seh von Ihnen ab, denn sie sind nicht nur ein Freund 
sondern auch ein Dichter – immer aufrecht erhalten und werden es 
auch immer so zeigen.“ Die Kaiserin wiederholte, wie unablässig 
wohlthätig die Juden sich bewähren, und wie sie selber vor kurzem 
das jüdische Alterversorgungshaus besucht habe, wie sie nächstens 

                                                           
23  Vgl. S. 65 ff., 78 f. 
24  Brief vom 18.8.1861, I, 163. 
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das jüdische Krankenhaus besuchen wolle, und so solle ich nur ruhig 
sein, es wird sich Alles wieder schön ausgleichen.25 

Nach diesen Worten wechselt die Großherzogin das Thema.  

Auerbach stellt sowohl an seine Umgebung als auch an sich selbst den An-
spruch eines energischen Einsatzes gegen den Antisemitismus, scheint jedoch 
zugleich durch eine Art Ambivalenz darin geschwächt zu sein: Bereits 1869 
reagiert er mit Enttäuschung und Zorn auf Richard Wagners in zweiter über-
arbeiteter Auflage erschienene Schrift Das Judenthum in der Musik, da er 
Wagner, mit dem er in Dresden in gutem Kontakt stand, diese Art von Hass 
nicht zugetraut hatte. Er schreibt an Jakob: 

Noch wunderbarer als die zähe Erhaltung der Juden in der Geschichte 
ist die zähe Erhaltung und der Stoffwechsel des Judenhasses. Und Ei-
nes muß man Wagner lassen, er weiß Wahres unter Falsches, unter be-
wußt Falsches oder Gefälschtes zu mischen, und darum ist die Sache 
gefährlicher und giftiger, als sie aussieht und läßt sich nicht damit ab-
thun, daß man sagt: das geht vorüber, man wird bald sehen, daß Wag-
ner nur aus Gift und Neid so geschrieben. Nein, es steckt da noch et-
was, was man voll und ganz erkennen und herausholen muß. Ich per-
sönlich hätte einen besondern Grund zur Erwiderung. Auf S. 55 
spricht Wagner von mir. Du weißt, daß wir in Dresden viel zusammen 
lebten und auch später in Briefen verkehrten; er spricht nun zwar sehr 
gütig und freundschaftlich achselklopfend von mir, aber eben da 
könnte ich ihm dienen. Denn er lügt in dem, was er sagt, vielleicht un-
absichtlich. Ich hätte aber Ed. Devrient [1801–1877, Schauspieler und 
Theaterleiter, seit den 50er Jahren mit Auerbach bekannt, K.S.] zum 
Zeugen. Und dann möchte ich ihm zuletzt sagen: Es gibt viele Juden, 
die bei Nichtanerkennung ihrer widrigen Persönlichkeit, ihres Halbta-
lents, ihrer Anmaßung etc. immer sagen: Ach, ich werde zurückgesto-
ßen und verkannt, weil ich ein Jude bin. Jetzt sagt Wagner: meine Mu-
sik wird von einer geheimen Bande jüdischer Schriftsteller durch ge-
heime Oberjuden öffentlich discreditirt; die Einen schimpfen auf 
mich, die Anderen sind sogar so frech über mich zu schweigen, und 
das alles geschieht mir Armen eben weil ich ein Nichtjude, vielmehr 
ein Christ bin. Ach, wie könnte ich dem heimgeigen. Warum ist kein 
Börne da?26 

                                                           
25  Brief vom 26.3.1881, II, 451 ff. 
26  Brief vom 12.3.1869, I, 392. 
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Obwohl Auerbach die Gefährlichkeit der Wagnerschen Broschüre erkannt 
hat, ist er nur im privaten Brief fähig, unverblümt an ihr Kritik zu üben und 
bedauert, dass Ludwig Börne, von dessen polemischem Stil er in seinem frü-
hen Essay das Judentum abzugrenzen sucht, nicht zur Stelle ist, um es mit der 
ihm eigenen kritisch-provokanten Art zu verteidigen.27 Das oben angeführte 
Zitat zeigt, dass Wagner ihn nicht als Gefahr ansieht, sondern ihn lediglich 
mit wohlwollender Geste beiseite schiebt. Und tatsächlich gelingt es Auer-
bach nicht, auf die Bosheiten Wagners zu reagieren (nicht einmal in dem 
Maß, in dem er 1836 gegen die Schrift Menzels ins Feld gezogen ist): 

Ich meine, ich muß heraus, aber da ist’s wieder, man kann nicht über-
all seiner Pflicht nachkommen. Ich stehe auf der Dachfirste meines 
Buches und muß den Maien aufsetzen, mir schwindelt oft. Ich darf 
jetzt nichts Anderes unternehmen. Ich bin nicht zur Polemik geartet, 
ich bin zu empfindlich und verletzlich und habe keine Freude am 
Krieg. Und doch läßt mir diese Sache keine Ruhe und nimmt mir mein 
Denken.28 

Dennoch gelingt es Auerbach mit zunehmender Verschärfung der politischen 
Situation, im Rahmen von Zeitungsartikeln auf antisemitische Ereignisse und 
Aussagen zu reagieren: 1876 veröffentlicht er in der Zeitschrift Die Gegen-
wart. Zeitschrift für Literatur, Wirtschaftsleben und Kunst einen Brief an den 
ihm persönlich bekannten Chirurgen Theodor Billroth (1829-1894), dem er 
vorwirft, mit seinen antisemitischen Aussagen die Verwundeten und Gefalle-
nen entehrt und den Rassenhass proklamiert zu haben und die Juden ins „Exil 
der Fremdheit“ zu verbannen.29 Weitere Artikel dieser Art folgen: 1879 klagt 
Auerbach – ebenfalls in der Gegenwart – anlässlich eines Ritualmordprozes-
ses im russischen Kutais seine christlichen Mitbürger und unter ihnen beson-
ders den Klerus an, trotz besseren Wissens nichts gegen die Ritualsmordlüge 
zu unternehmen:  

Sämmtliche christliche Theologen, vom Popen im Kaukasus, vom 
Professor Beyschlag in Halle bis zum Papst in Rom, wissen, müssen 
wissen, daß zu keiner Zeit und in keinem Lande dieser Beschuldigung 

                                                           
27  Einerseits wendet Auerbach sich gegen die antisemitisch motivierten Argumente Menzels 

im Literatenstreit um das Neue Deutschland, andererseits ist er doch bis zu einem gewissen 
Grad bereit, dessen Urteil über Börne und Heine zu übernehmen. (Auerbach, Das Juden-
thum, 53 ff.) 

28  Brief vom 12.3.1869, I, 392 f. 
29  Berthold Auerbach, An Theodor Billroth in Wien, in: Die Gegenwart. Wochenschrift für 

Literatur, Kunst und öffentliches Leben, Hrg.: Paul Lindau, Bd. IX, Nr. 2, 8. Januar 1876.  
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gegen die Juden auch nur ein Atom von Wahrheit zu Grunde lag. Mit 
wessen Blute waren etwa die Osterkuchen gebacken, die Jesus als 
Jude beim Abendmahle brach und unter die Jünger vertheilte? Alle 
Geistlichen wissen, daß es den Juden verboten ist, Blut eines Tieres zu 
genießen; sie wissen, daß eine Vertilgungswut durch die ganze Welt 
rasen müßte, wenn der genannte religiöse Kannibalismus irgendwo 
stattfände; sie wissen das, und warum legt Niemand ein öffentliches 
Wort der Verwahrung ein? Warum müssen wir Juden das Wort ergrei-
fen? Haben denn christliche Theologen keine Pflicht, der sittlichen 
Verwahrlosung christlicher Ankläger zu steuern?30  

1877 wird er von dem deutsch-amerikanischen Publizisten Friedrich Kapp, 
der im Jahr zuvor eine Einleitung für Auerbachs Übersetzung der Autobio-
graphie Benjamin Franklins verfasste, aufgefordert, sich zu einem antisemiti-
schen Vorfall (Abweisen eines jüdischen Gastes um seines Judentums willen 
durch den Hotelier Hilton) in Saratoga (heute Schuylerville) /New York zu 
äußern. Auerbach veröffentlicht in der Illinois Staats-Zeitung (Chicago) sei-
nen Antwortbrief an Kapp, in dem er wiederum scharf mit der christlichen In-
differenz ins Gericht geht, zugleich aber dazu tendiert, in seinen Vorstellun-
gen von Juden bzw. Jüdinnen antisemitisch gefärbte Klischees zu überneh-
men: 

Daß noch Judenhaß besteht, und daß er es wagen darf, sich kundzuge-
ben, das ist für die Juden ein Schmerz, für die Christen eine Schmach. 
[...] Kein Geistlicher sollte die Kanzel besteigen, ohne auszurufen, die 
erste Spur eines Greuels hat sich unter uns am hellen Tage zu zeigen 
gewagt, wodurch die Religion der Liebe, als welche sich die unsere 
verkündet, zur Lüge wird. Wer kann noch das Wort Vaterunser spre-
chen, solange er verleugnet, daß alle Menschen aller Farbe, aller Be-
kenntnisse Kinder Gottes sind ... Solange ein Mensch anderen Glau-
bens, anderer Abstammung lieblos oder gar mit Haß betrachtet wird, 
ist keine wirkliche Religion in der Welt ... Gewiß, es ist keine Frage, 
es ist viel zu tadeln an den Juden, dies- und jenseits des Ozeans. Vor 
allem fehlt ihnen vielfach die stille Bildung, jenes sich selbst Genügen 
an der inneren Veredelung und Erhöhung. Es herrscht eine Sucht zu 
Prunk und Schaugepränge, besonders unter den jüdischen Frauen. Es 

                                                           
30  Berthold Auerbach, Kannibalische Ostern. Ein Mahnwort, in: Die Gegenwart. Wochen-

schrift für Literatur, Kunst und öffentliches Leben, Hrg.: Paul Lindau, Bd. XV, Nr. 14, 
5. April 1879. 
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ist da viel zu arbeiten und zu mahnen, um Einfachheit, bescheidenen 
Bürgersinn zu pflanzen und zu hegen.31  

Die Ambivalenz, die sich in diesem Widerspruch zeigt, spiegelt Auerbachs 
Zerrissenheit zwischen seiner Verpflichtung, gegen den Antisemitismus an-
zutreten, und seiner weitgehenden Identifikation mit dem nichtjüdischen Um-
feld, die dazu führen mag, dass er sich diesem Kampf nicht gewachsen fühlt 
und, wie im oben zitierten Brief, Börnes scharfe Zunge herbeisehnt. Es fällt 
auf, dass weder seine Briefe an Billroth und Kapp, noch sein Artikel gegen 
die Ritualmordlüge Erwähnung in seinen Briefen finden. Sowohl Auerbachs 
diesbezügliche Schweigsamkeit als auch seine, wie gezeigt werden wird, am-
bivalente Reaktion auf Stoeckers Polemik dürften mit diesem Unbehagens in 
Verbindung stehen. Er schreibt 1881 an Jakob:  

[...] daß ich das [eine Broschüre gegen Stoecker, K. S.] schreiben 
muß, will mir nicht aus dem Sinn. Ich habe das Glück, daß ich gehört 
werde und darum die Pflicht, zu reden. Ich bin nur tief ärgerlich auf 
mich, daß ich noch zögere und allerlei Bedenken mir wie Haare in die 
Feder kommen wollen. Soll ich denn in diesem Elend immer nur Vor-
sätze haben und mich ohne rechten Muth in Unentschlossenheit und 
Bedenken vergrämen? Es wäre gut, wenn mich Stöcker dann bei Ge-
richt belangte, die Sache käme zum Austrag. Ich schreibe das so hin 
und möchte doch Niemand fragen, auch dich nicht, der doch vor Allen 
auf der Welt ein Recht hätte, dreinzureden. Ich meine, es gibt Noth-
wendigkeiten, die man nur aus sich ganz allein erfüllen kann, und ich 
hätte in meinen alten Tagen noch gethan, wozu mir Recht und Macht 
gegeben.32  

Hier spricht er selbst diese ‚Sprachlosigkeit‘ an, ohne ihr auf den Grund zu 
gehen. Er verfasst schließlich die geplante Streitschrift gegen Stoecker – und 
publiziert sie nicht.33 Während ihm sein Engagement im Bereich der Anti-
semitismusabwehr jedoch meistens gelingt, werden die zahlreichen Projekte, 
in denen er eine literarische Verarbeitung jüdischer Themen anstrebt, nicht 
verwirklicht: Auerbach spricht bereits Anfang der 60er Jahre von seinem 
Vorsatz, mit Hilfe der Literatur für seine Glaubensgenossen einzutreten und 
macht Pläne für einen gegenwartsbezogenen ‚Juden-Roman‘:  

                                                           
31  Berthold Auerbach, Brief an Friedrich Kapp, 19. Juli 1877 (veröffentlicht in der Illinois 

Staats-Zeitung, Chicago), in: Mitteilungen aus dem Verein zur Abwehr des Antisemitismus 
(seit 1925: „Abwehrblätter“), Jg. 42, Nr. 1/2, Februar 1932, S. 19. 

32  Brief vom 8.6.1881, II, 461. 
33  Brief vom 3.7.1881, II, 465. 
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Ich lese deinen Brief vom 20. wieder ... Daß die Juden jetzt bei den 
verschiedenen Völkern so national gesinnt werden, das ist ein sehr 
wichtiges Thema. Ich möchte einmal dazu kommen, in einem großen 
Roman das gesammte jüdische Leben zu fassen, da wäre das ein be-
deutendes Moment.34 

1863 reflektiert er das Vorhaben erneut, jedoch ohne es in Angriff zu neh-
men: „Auch sehe ich die Verpflichtung einmal einen Juden-Roman zu schrei-
ben, ich glaube da ethisch und poetisch etwas leisten zu können und zu müs-
sen.“35 Auerbach sieht das Projekt als persönliche Verpflichtung an, schiebt 
es aber weiterhin hinaus. Angesichts des Todes Naftali Frankfurters36 spricht 
er von dem Vorsatz, eine Autobiografie zu schreiben:  

Es ist höchste Zeit, daß ich mein Leben fixire, und ich thue das be-
stimmt diesen Sommer, es lösen sich immer mehr Stücke daraus ab, 
und ich glaube, daß mein Leben ein Stück intimer Zeitgeschichte 
erhellt.37 

Dass der Tod des Kollegen, in dessen Zusammenarbeit Auerbach sich expli-
zit jüdischen Themen widmete, ihn zur Bewahrung seiner Lebensgeschichte 
mahnt, mag mit der Tendenz, Erinnerungen bei deren drohendem Verlust 
schriftlich zu fixieren, zusammenhängen. Ein Jahr später, als er bewegt durch 
einen Synagogenbesuch, der möglicherweise im Rahmen der Hohen Feierta-
ge stattfand, wiederum über eine literarische Auseinandersetzung mit dem Ju-
dentum nachdenkt, beschleichen ihn Zweifel bezüglich des Gelingens:  

Ich war gestern in der Synagoge. Du weißt, daß ich die Erinnerung 
gern bewahre und die Zugehörigkeit bekunde. Vieles über Judenthum 

                                                           
34  Der 1861 geäußerte Vorsatz, einen Roman zur oben beschriebenen jüdischen Thematik zu 

verfassen, ist noch sehr wage formuliert, doch scheint es sich bereits um das Projekt, das er 
1868 im Brief an Jakob konkretisiert, zu handeln (Brief vom 24.10.1861, I, 190). 

35  Brief vom 27.12.1863, I, 271. 
36  Naftali Frankfurter (1810–1866), der Bruder von Auerbachs früherem Lehrer in Nordstetten 

(Briefe vom 7.4.1830, I, 2, Fußnote und vom 15.4.1866, I, 304), wurde 1840 Prediger am 
Hamburger ‚Tempel‘ (der liberalen jüdischen Gemeinde). Er vertrat eine deutsch-patrioti-
sche Haltung und bekämpfte jeden (auch den jüdischen) Klerikalismus. 1838 verfasste 
Auerbach zusammen mit Frankfurter die Gallerie der ausgezeichneten Israeliten aller 
Jahrhunderte. (Vgl.: Jüdisches Lexikon. Ein enzyklopädisches Handbuch des jüdischen 
Wissens, begründet von Dr. Georg Herlitz und Dr. Bruno Kirschner, Frankfurt a. M. 1987, 
Bd. II, 751 und: Michael Brenner, Vom Untertanen zum Bürger, in: Deutsch-jüdische Ge-
schichte in der Neuzeit. Bd. II (1780–1871), Hrg.: Michael Brenner, Stefi Jersch-Wenzel, 
Michael A. Meyer, München 1996, 260–284, hier: 262.) 

37  Brief vom 15.4.1866, I, 304. 
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und Juden zog mir wieder durch die Seele. Ich bin verpflichtet, das 
noch einmal zu gestalten, und ich hoffe ich kann’s.38 

In einer Zeit, in der Bismarck über seinen Siegeszug gegen das Habsburger 
Reich triumphiert – ein Sieg, der, wie gezeigt wurde, in Auerbachs Sinne war –, 
besinnt er sich auf sein Judentum. Es scheint, dass, während im Zuge der pa-
triotischen Begeisterung seine jüdische Herkunft in den Hintergrund gerät, 
ein Art Gegenbewegung in ihm versucht, diese präsent zu halten. Fast genau 
ein Jahr später (wiederum in der Zeit der Hohen Feiertage) berichtet er Jakob, 
dass der Gedanke an einen Roman zum Thema Judentum ihm keine Ruhe 
lasse, und schildert ihm Begegnungen des vorangehenden Tages, die ihn zu 
diesem Gedanken inspirierten und motivierten: 

 
Zwei Tage hatte es ständig geregnet, heute früh war es so schön frisch 
und hell, ich ging vor dem Frühstück den Bergweg nach der Yburg 
weit hinauf, und da faßte ich einen festen Plan zu – zu was meinst du? 
Zu einem neuen Roman! Und der soll heißen: „Wir Juden.“ Es läßt 
mir keine Ruhe, ich muß das Thema einmal absolviren und so grund-
mäßig als nur möglich, und wie vielleicht gerade ich nicht nur kann, 
sondern auch muß, d.h. verpflichtet bin. Seltsam! Ich stehe noch so 
ganz in meiner jetzigen Arbeit [Das Landhaus am Rhein, K.S.], sie ist 
noch lange nicht fertig, und schon bildet sich eine neue in der Knospe. 
Es ist vielleicht in mir wie am Baume, da bildet sich auch die Knospe, 
so lang das Blatt noch da ist, und das Blatt wird erst später abgesto-
ßen. Wenn ich in meinem Seelenapparat zurücktelegraphire, so liegt 
die Entstehung und der Drang des Neuen vielleicht im Zusammenstoß 
kleiner vereinzelter Erlebnisse des gestrigen Tages. Turgénjew kam zu 
mir und brachte mir die deutsche Uebersetzung seiner Einleitung, die 
er zur russischen Uebersetzung vom Landhaus am Rhein in den 
Petersburger Europäischen Boten geschrieben hat. Turgénjew hebt 
darin sehr eigen und wohl mit Recht hervor, daß die Gleichnißbildung, 
die Symbolisirung [...] in meinen Schriften aus dem jüdischen Leben 
und Denken stammt. Das stand vielleicht noch in meinem Sinnen, als 
Nachmittags L. Bamberger kam, nach ihm Gruber; wir gingen mitein-
ander etwas spazieren, und da trafen wir einen kleinen schwarzäugi-
gen Mann, der bat B. mir vorgestellt zu werden: Herr Artom, italieni-

                                                           
38  Brief vom 9.10.1867, I, 346. 
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scher Gesandter in Karlsruhe.39 Er ging sofort mit mir allein und 
spricht ziemlich gut deutsch. [...] Wir sprachen von der internationalen 
Erkenntniß und kamen wieder darauf, wie vielleicht gerade die Juden 
hiezu eine besondere Berufung haben. So nun, wenn ich rückwärts 
nachforsche und nachgrabe, lag mir wohl das Alles im Sinn, daß so 
plötzlich der alte Vorsatz und Plan zu dem Juden-Roman mir lebendig 
wurde. Ich habe etwas vom Schema niedergeschrieben, ich muß mich 
aber hüten, da jetzt hinein zu denken, denn ich bedarf all meiner Kraft, 
und mein Alles ist viel zu wenig und schwach für die jetzt vorliegende 
Arbeit.40  

Bereits nach dem Entwurf der Skizze melden sich erneut Bedenken, und 
Auerbach gibt einem sich bereits in Arbeit befindlichen Projekt den Vorzug. 
Er ‚hütet’ sich vor zu intensiver Beschäftigung mit dem brisanten und zu-
gleich intimen Thema. Zur selben Zeit, in der er im Roman Das Landhaus 
am Rhein seinen humanistischen Idealen ein Gesicht gibt, möchte er sich of-
fenbar nicht durch das beinahe autobiographisch klingende Werk Wir Juden 
verwirren. Auerbachs Zögern, diesem persönlichen und ungeschminkten The-
ma gegenüber, mag auch mit seinem Image als Schriftsteller zusammenhän-
gen: Seine Gestaltungen einer besseren Welt, mit denen er offensichtlich bei 
einem breiten internationalen Publikum Anklang findet, sind auf eine didak-
tische Wirkung angelegt, die durch die Identifikation der Leserinnen und Le-
ser mit den gebotenen Vorbildern hervorgerufen werden soll. Ein autobio-
graphisches Werk aus seiner Feder birgt die Gefahr einer Distanzierung des 
Publikums – und damit des Scheiterns seiner Mission. Zugleich jedoch 
scheint er zu ahnen, dass er mit seinen weniger realitätsbezogenen, humanis-
tisch motivierten Werken einem Teil seiner selbst nicht gerecht wird. Die in 

                                                           
39  Der italienisch-jüdische Gesandte Isaac Artom (1829–1900), Diplomat und Schriftsteller, 

war seit 1858 Privatsekretär des piemontesischen Grafen Camillo Cavour (1810–1861), der 
zu dieser Zeit mit Österreich um die Lombardei kämpfte, und wurde 1862 zunächst Berater 
der italienischen Gesandtschaft in Paris und dann italienischer Gesandter in Dänemark. Er 
vertrat Italien 1866 in den Friedensverhandlungen mit Österreich, war, wie aus dem Zitat 
ersichtlich, 1868 Gesandter in Karlsruhe und wurde bei Ausbruch des französisch-preußi-
schen Krieges mit diplomatischem Auftrag nach Wien entsandt. Von 1870 bis 1876 war er 
Staatsuntersekretär für auswärtige Angelegenheiten und wurde 1877 in den Senat des Kö-
nigreichs gewählt, in dem er das erste jüdische Mitglied war. Er verfasste verschiedene 
Oden und Gedichte und veröffentlichte Arbeiten zu politischen, ökonomischen und histori-
schen Themen. (Encyclopedia Judaica, 16 Bde., Jerusalem 1971/72, 3. Bd., 662.) Artom hat 
Auerbachs Werke Auf der Höhe und Spinoza gelesen und würdigt besonders den Spinoza-
Roman als beeindruckend (Brief vom 6.10.1868, I, 376 f.). 

40  Ebd. 
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seinen Romanen gestaltete imaginäre Welt ist ihm ideelle Heimat geworden, 
das Judentum ist die tiefere Schicht einer ursprünglichen Heimat, die ihm vor 
allem durch die hartnäckigen Vorurteile seiner Umwelt in Erinnerung gerufen 
wird. Auf diesem Hintergrund ist es nachvollziehbar, dass Begegnungen wie 
die mit den prominenten Juden Bamberger und Artom in ihm die Zuversicht 
wecken, die beiden Dimensionen seines Seins in einem für die Öffentlichkeit 
bestimmten Werk verbinden zu können. Er scheint in der Folge von dem Pro-
jekt, einen Roman zu schreiben, Abstand zu nehmen, denn 1875 unterrichtet 
er Jakob von dem bescheideneren Entschluss, eine ‚jüdische Dorfgeschichte‘ 
zu verfassen: 

Da kommt mir der Gedanke, wie ganz anders Dingelstedt ist als ich; 
er erinnert sich weit weniger im Danke für das Jetzt an die dürftige 
Vergangenheit, und da fällt mir ein, daß das dankbare Beracha-Ma-
chen [das Sprechen eines Segensspruchs, von denen es unterschied-
liche für die verschiedenen Speisen gibt, K. S.] für jeden Genuß eine 
spezifisch jüdische Gemüthsvertiefung ist, und da ging mir auf einmal 
eine Reihe von Erscheinungen für meine jüdische Dorfgeschichte 
„Sch’luach-Mizwa“ auf, und ich habe das Wesentliche aufgezeichnet 
und bin ganz glücklich damit.41 

Eine Begegnung mit dem später für seine judenfeindlichen Äußerungen ge-
geißelten Theaterleiter und Schriftsteller Franz Dingelstedt (1814–1881)42 in-
spiriert Auerbach zur Auseinandersetzung mit dem nach seiner Einschätzung 
typisch jüdischen Zug der Dankbarkeit, wobei er sich offen und nicht ohne 
Stolz auf die jüdische Tradition, in der er aufgewachsen ist, besinnt. Ange-
sichts einer Geldsammlung für den kranken Otto Ludwig, die Auerbach 1863 
beim Verein der Berliner Presse vorgenommen hat, bezeichnete er sich in sei-

                                                           
41  Brief vom 4.7.1875, II, 251. Ein Sch’luach Mizwa bzw. Schaliach Mizwa (‚der zur Erfül-

lung eines Gebotes Gesandte‘) ist jemand, der im Auftrag eines anderen ein Gebot erfüllt, 
z. B. eine Geldspende an den Empfänger überbringt. Er steht im Rahmen seines Auftrags 
unter besonderem göttlichen Schutz. 

42  Auerbach, der Dingelstedt von gemeinsamen Kuraufenthalten in Tarasp gut kennt, ist im 
Brief von 1877 entsetzt über dessen zum Vorschein kommende Judenfeindschaft und be-
schließt, den Kontakt zu ihm zu beenden: „Daneben läßt mich der Ärger über Dingelstedt 
noch nicht los. Es ist zum Rasendwerden, was für eine Judenhetze noch in den Deutschen 
steckt. Nun sagt Dingelstedt, die Juden hätten nichts Lyrisches, Heine und Felix Mendels-
sohn seien Ausnahmen, und Moritz Hartmann u. A. scheinen ihm nicht erwähnenswerth. 
Das Unfaßlichste aber ist, daß Dingelstedt von sich sagt, er hätte es weiter gebracht, wenn 
er ein Jude wäre, und das sagt der, der selber gestand, daß die Erfolge seines Lebens mär-
chenhaft seien. [...] Ich werde einfach ihm gar nicht mehr schreiben, ein Eclat wäre da in 
keiner Weise am Ort.“ (Brief vom 23.4.1877, II, 312, vgl. auch: Brief vom 22.4.1877, ebd.) 
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ner Freude über die Möglichkeit, den Freund zu unterstützen, selbst als 
Sch’luach Mizwa.43 Er wendet sich vier Monate nach der erwähnten proviso-
rischen Niederschrift erneut der Dorfgeschichte zu und spricht von einer „un-
bewussten Tiefe“, aus der seine Erinnerungen an das Judentum hervordrän-
gen: 

Ich habe gestern mit meiner Frau meine vielen Plane und Notizen ge-
ordnet, ich habe so viel, daß ich an der Ausarbeitung Jahre lang zu 
thun habe, ich bekam Kopfschmerzen von dem Einblick in das bunte 
Getriebe, jetzt aber ist es wieder gut, und der „Sch’luach-Mizwa“ 
stellt sich zuerst auf die Staffelei. [Es ist das so], daß sich mir fast un-
willkürlich, d. h. aus der unbewußten Tiefe die Innigkeit der jüdischen 
Familienhaftigkeit zur Darstellung drängt. Ich bin es schuldig, die jü-
dische Dorfgeschichte zu bringen, vielleicht werden sogar zwei dar-
aus. Diese werde ich dir dann jedenfalls vor dem Druck zusenden.44 

Jahrzehntelang ist es ihm gelungen, in der Korrelation der jüdischen und der 
humanistischen Ethik, die jüdische Seite seiner Identität indirekt in sein Werk 
zu integrieren. Mit Sichtbarwerden der bleibenden Diskrepanz zwischen den 
Idealen der Aufklärung und der realen deutschen Gesellschaft, wird diese 
Form der Integration jedoch problematisch. Die Zunahme des Antisemitis-
mus drängt Auerbach zur direkten Stellungnahme, doch der Trost, den er zu 
bieten hätte, stammt aus eben dieser ‚unbewussten‘ Sphäre, die mit der Reli-
giosität seiner Kindheit verknüpft und zur Verteidigung des Judentums im 
antisemitischen Umfeld nur bedingt brauchbar ist:  

Wenn ich so die Gestalten vor mir sehe und frischweg die Feder führe, 
lebe ich ganz in der glücklichen Fiction, und die jüdische Dorfge-
schichte, die ich jetzt vorhabe, thut mir besonders wohl. Das erste Ka-
pitel spielt am Sabbath Nachmu [Trost-Sabbath], und es singt sich mir 
jetzt noch am Abend ständig die Melodie: „Tröstet, tröstet mein 
Volk!“ [Jes. 40,1]. Es ist vielleicht gerade jetzt gut, daß ich das auf-
nehme, denn ein neuer Judenhaß ist in flagranti und wird von allen 
Seiten geschürt. Da liest man Dinge, die man nicht mehr für möglich 
gehalten hätte. [...] Da muß man sich wieder zu seinen Stammesge-
nossen stellen.45 

                                                           
43  Brief vom 25.5.1863, I, 261. 
44  Brief vom 2.11.1875, II, 263. 
45  Brief vom 4.11.1875, II, 263 f. Mit ‚Trost-Sabbat‘ ist der Sabbat nach Tischa Beaw (9. Aw, 

Trauertag im August, an dem der Zerstörung beider Tempel gedacht wird) gemeint. Man 
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Während Auerbach in seinen fiktiven Romanen und Erzählungen eine gewis-
se Distanz zu seiner Person wahren kann, gerät er angesichts der Dorfge-
schichte über den Sch’luach Mizwa, die den Titel Das Almosen des Armen 
tragen soll,46 in eine Zerrissenheit zwischen seiner tief und bleibend mit dem 
Judentum verbundenen und seiner aufgeklärten, von der Exklusivität des Ju-
dentums distanzierten, Seite. Die Lähmung, die ihn immer wieder heimsucht, 
mag mit diesem Konflikt zusammenhängen. Zwei Wochen später schreibt er: 

Ich habe dir viele Tage nicht geschrieben, lieber Jakob. Ich war in sehr 
veränderlicher Gemüthsverfassung, zuversichtlich und zaghaft, ar-
beitsfroh und unfähig. Ich habe nämlich es aufgegeben, den 
„Sch’luach Mizwa“ jetzt auszuführen, obgleich ich mit großer Lust 
dran war. Es hat sich in meinen alten Plan ein ganz neuer eingewur-
zelt, daß sie mit einander nicht fortkommen, und ich muß sehen, je-
dem zu seinem Recht zu verhelfen. Solches Abbrechen einer Arbeit 
thut weh und macht mich besonders bedenksam, ob das nicht Alters-
schwäche sei. Ich habe indeß die Aufarbeitung eines diktirten Manu-
skripts unternommen und da sehe ich, daß ich noch ein junger Kerl 
bin. Du wirst an dem jungen Tolpatsch deine Freude haben.47 

Es ist die ideelle Welt seiner Erziehungsromane, die ihn mit Hoffnung und 
Jugend erfüllt, während die geplante Dorfgeschichte scheitert: Auerbach ist 
tagelang in eine von emotionaler Widersprüchlichkeit geprägte Gemütsver-
fassung versetzt, die ihn derart blockiert, dass er selbst den Briefwechsel mit 
Jakob einstweilig unterbricht. Von Selbstzweifeln geplagt, fürchtet er Senili-
tät als Ursache für seine mangelnde Standhaftigkeit, ohne zu realisieren, dass 
die merkwürdige Ambivalenz sich auf die literarische Auseinandersetzung 
mit seiner jüdischen Identität beschränkt.48 Die Dorfgeschichte über den 
Sch’luach Mizwa wird nicht wieder erwähnt, jedoch spricht er 1877 erneut 
von der bereits 1866 angestrebten Niederschrift seiner Autobiographie:  

Ich weiß rein nicht mehr, was ich mache, es macht sich Alles von sel-
ber. Da habe ich nun binnen zwei Morgen eine ganze Novelle ge-

                                                                                                                             
liest an diesem Sabbat den trostreichen Prophetenabschnitt Jesaja Kap. 40, der mit „Nach-
mu, nachmu ami“ (Tröstet, tröstet mein Volk) beginnt. 

46  Brief vom 21.10.1875, II, 262. 
47  Brief vom 19.11.1875, II, 265. 
48  Mangelnde Standhaftigkeit ist angesichts seiner großen literarischen Produktivität und der 

Disziplin, mit der er 1841 die Schriften Spinozas übersetzt (vgl. Kap. 2) und später viele 
seiner eigenen Werke noch einmal überarbeitet (Briefe vom 22.4.1864, I, 275 und vom 
26.10.1867, I, 349), offenbar keine Schwäche, mit der Auerbach üblicherweise zu kämpfen 
hat. 
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schrieben, voll ausgegliedert, zunächst aus dem von Kohlunt vernom-
menen Motive, mit Hinzufügung von Anderem und aus der Phantasie 
sich nothwendig Anschließendem. Ich will meine Lebensgeschichte 
schreiben und komme nicht dazu, aber ich muß doch und ich will 
jetzt.49 

Auerbachs Produktivität hat sich im Bereich neutraler Themen offenbar nicht 
verringert, wie auch die folgende Notiz bestätigt. Schließlich kommt er zur 
Einsicht, dass ihn sein Erwartungsdruck bezüglich der geplanten Autobiogra-
phie nicht weiterführt und beschließt, obwohl er 1866 bereits der Ansicht 
war, dass es „höchste Zeit“ für deren Abfassung sei, sich mit seiner Lebens-
geschichte Zeit zu lassen:  

Ich habe doch ein schön Stück Arbeit vor mich gebracht, aber noch 
viel mehr wild unter Dach geführt, um später ausgedroschen zu wer-
den. Eins aber habe ich mir abgerungen, ich sehe nicht mehr alle 
Arbeit als einstweilige an und dahinter wartet die Aufzeichnung mei-
nes Lebens; ich quäle mich nicht mehr, diese an einem bestimmten 
Tage beginnen zu wollen, ich warte es ab, und ich kenne mich, wenn 
ich mir selber so die Zügel lockere, dann ziehe ich plötzlich scharf an, 
und der Karren geht vorwärts.50 

1881 spricht sich der katholische Theologe und Kirchenhistoriker Johann 
Joseph Ignatz Döllinger (1799–1890) in der Bayerischen Akademie der Wis-
senschaften in München, deren Präsident er seit 1873 ist, in einer akademi-
schen Rede gegen den Antisemitismus aus,51 worauf Auerbach ihm einen 
Dankesbrief schreibt, den er in der Allgemeinen Zeitung veröffentlicht. An-
lässlich dieses Briefes notiert er im Brief an Jakob: 

Noch selten im Leben hatte ich eine wohligere Empfindung als heute, 
da ich meinen Brief an Döllinger in der Allgemeinen Zeitung las. Es 
mag Manches darin fehlen und da und dort ein Ausdruck undeckend 
sein etc. Das Wohlgefühl, daß es mir gegeben ist, einem edlen Manne 
zu danken, und daß ich in die weite Welt hinaus sprechen darf und ge-
hört werde, ist erhebend. Ich fühle mich heute zum erstenmal etwas 
frischer und freier. Es hängt bei mir eben Alles wesentlich vom Ge-

                                                           
49  Brief vom 23.8.1877, II, 320 f. 
50  Brief vom 31.8.1877, II, 322. 
51  Brief vom 27.7.1881, II, 467.  
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müthsleben ab, und Freude ist meine beste Medizin. Ich schicke dir 
den Brief gleich, damit du meine Freude sofort theilst.52 

Drei Tage später, nachdem er Jakobs Antwort erhalten hat, fährt er fort: 
Das ist das Beste, du bist zufrieden mit mir, d. h. mit meinen Worten 
an Döllinger, und du kannst dich drauf verlassen, ich hatte mir bereits 
vorgenommen, daß ich’s beim Gesagten bewenden lasse und auf kei-
nerlei Angriff etc. eingehe. Ich bin so tief froh, daß ich endlich heraus 
konnte, und ein vollendetes und wohl aufgenommenes Werk könnte 
mich nicht mehr freuen.53 

Obwohl er, wie gezeigt wurde, bereits gelegentlich gegen antisemitische Äu-
ßerungen und Vorfälle eingetreten ist, scheint dieser Dankesbrief, den er in 
einer der meistgelesenen deutschen Tageszeitungen veröffentlicht, für Auer-
bach von herausragender Bedeutung zu sein.54 Hier ist es zu der Konstellati-
on gekommen, die er in den oben zitierten Briefen und Zeitungsartikeln wie-
derholt gefordert hat: Ein christlicher Theologe hat sich gegen den Judenhass 
ausgesprochen, so dass sich in diesem Falle die nach Auerbachs Einschät-
zung mühselige und gewissermaßen unfruchtbare Selbstverteidigung erüb-
rigt. Sein öffentliches Eintreten für den nicht unumstrittenen, da bereits ex-
kommunizierten, Theologen55 scheint für ihn eine Art Exodus aus dem selbst 
gewählten Gefängnis zu bedeuten, das in seinem lange Zeit aufrechterhal-

                                                           
52  Brief vom 12.8.1881, II, 469. Der Dankesbrief, den Auerbach am 7.8.1881 an Ignaz Döllin-

ger schreibt, lautet: „Sie haben denen, die das Wort von der Religion der Liebe zu lügneri-
scher Phrase mißbrauchten, Sie haben denen, die den Schaden, welchen die deutsche 
Volksseele erleidet, nicht beachtend, in leichtfertiger Frivolität den Fanatismus gewähren 
ließen und die Judenhetze als einen belebenden Sport betrachteten, sie haben ihnen allen 
den Frevelmut ihres Tuns vor Augen gestellt. Sie vollzogen dies entscheidend. Wir deut-
schen Juden, die wir mit aller Kraft unser deutsches Vaterland lieben und die Mängel und 
Fehler unserer Angehörigen zu heilen versuchen – wir atmen auf. Das danken wir Ihnen. 
Eine unabsehbare Schar von Christen und Juden reiht sich unter die Fahne, der Sie den 
Wahlspruch der sophokleischen Antigone gegeben haben: Nicht mitzuhassen, mitzulieben 
bin ich da.“ (Abwehrblätter, Jg. 42, Nr. 1/2, Februar 1932, S. 16.) 

53  Brief vom 15.8.1881, II, 469. 
54  Es ist davon auszugehen, dass hier die in Süddeutschland erscheinende Cotta’sche Allge-

meine Zeitung gemeint ist und nicht die von Ludwig Philippson in Leipzig herausgegebene 
Wochenzeitschrift Allgemeine Zeitung des Judentums, da es unwahrscheinlich ist, dass 
Auerbach einen offenen Brief an den Theologen Döllinger in einer jüdischen Zeitschrift 
veröffentlicht. Zudem ist es nicht schlüssig, warum ihn die Veröffentlichung eines Briefes, 
in dem er sich gegen den Antisemitismus ausspricht, persönlich so sehr bewegt, wenn sie 
ausschließlich im jüdischen Rahmen erfolgt wäre. 

55  Döllinger versuchte beim ersten vatikanischen Konzil von 1870/71, die Verkündigung der 
päpstlichen Unfehlbarkeit zu verhindern und wurde deshalb 1871 exkommuniziert.  
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tenen Selbstverständnis als überparteilichem Schriftsteller bestand. In der 
Folge gelingt ihm die Auseinandersetzung mit der eigenen Vergangenheit: 
Drei Wochen später lässt er sich, zunächst halb widerstrebend, auf eine Be-
gegnung mit seinem Elternhaus in Nordstetten ein:  

Es war mir eigentlich bang, hieher zu gehen. Wozu mir die Aufregung 
machen, in den Ort zu gehen, wo mir Alles gestorben ist und mich 
jeder Stein, jeder Baum mit Erinnerungen ruft? Ich dachte mir aber 
wieder, ich muß doch endlich lernen, mich abzustumpfen, und so ging 
ich hieher. Aber nach Tische werde ich plötzlich daran erinnert, daß 
heute der Todestag meiner Mutter ist. Heute vor 30 Jahren starb sie, 
und als man ihr Trost und Hoffnung auf Genesung einreden wollte, 
sagte sie: Laßt mich in Ruhe, ich komme bald zu meines Bertholds 
Auguste, die hat mir die Hände geküßt. [...]56  

Schließlich beginnt er mit der Sammlung von Erinnerungen, um seine Auto-
biographie zu schreiben: 

Ich habe heute schon vermocht, einzelne Bilder aus der Familiengale-
rie von Nordstetten zu fixiren, die Thatsachen strömen mir leicht und 
voll zu, und ich habe daneben das Gefühl, daß ich, wann ich will, Mit-
lebende leicht zur Ergänzung befragen kann. Wenn es so fortgeht, bin 
ich bis zum Januar mit Aufzeichnung meiner Kindheit fertig, und wie 
schon oft bestimmt, du sollst das alles vorher lesen. Ich habe mit mei-
ner Lebensgeschichte warten wollen, bis ich wieder Freude an mir sel-
ber habe, ich kann nicht mehr drauf warten, und zu der Fiction einer 
dichterischen Arbeit komme ich sicherlich lange nicht mehr, wenn 
überhaupt je noch einmal. Ich möchte gern die neue Arbeit in dem-
selben Ton halten, wie die Geschichten meiner Mutter [im Jubiläums-
Album]; jedenfalls will ich alles Reflectirende und Didaktische nach 
Möglichkeit vermeiden, und es ist mir eine wunderbare Fügung, daß 
ich durch den Döllinger-Brief wieder auf den jüdischen Ursprung zu-
rückgelenkt werde.57  

Beide Seiten des Konflikts, die deutsche Kultur und Gesellschaft einerseits 
und das Judentum andererseits haben Anteil an Auerbachs Persönlichkeit, so 
dass seine Aussage, er habe die Freude an sich selbst verloren, ein Ausdruck 
für die Verinnerlichung des Konflikts sein könnte. So gesehen hat es tatsäch-
lich keinen Sinn, auf Besserung zu harren, denn die durch den Antisemitis-

                                                           
56  Brief vom 6.9.1881, II, 471 f. 
57  Brief vom 19.9.1881, II, 472.  
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mus sich verschärfende gesellschaftliche Problematik lässt keine Besserung 
erwarten. Mit seiner offenen Stellungnahme zu Döllingers Rede hat Auer-
bach die Lähmung, die ihm aus diesem Konflikt resultierte, überwunden. 
Nun erstmals rückt er seine auf „Fiction“ beruhende dichterische Arbeit in 
den Hintergrund, wobei ihm bewusst wird, dass er sie möglicherweise nie 
wieder aufnehmen wird. Zugleich distanziert er sich für die Abfassung seiner 
persönlichen Geschichte vom lebenslang geübten reflektierenden und didakti-
schen Stil seiner Erzählungen und Romane, als habe er diese Phase seines Le-
bens abgeschlossen. Ob er mit dem Abschluss des dichterischen Lebenswerks 
unausgesprochen auch sein Leben abgeschlossen hat, bleibt offen: Auerbach 
erkrankt Mitte November 1881, zwei Monate nach der Entstehung des zitier-
ten Briefs, an einer schweren Lungenentzündung, von der er sich nicht mehr 
erholen wird, und stirbt am 8. Februar 1882.58 Die Fixierung seiner Erinne-
rungen, in der jüdische Themen einen breiten Raum einnehmen – wobei er 
bei einigen dieser Texte die Nummerierung der Seitenzahlen mit hebräischen 
Buchstaben vornimmt – bleibt fragmentarisch.59  

Es scheint, dass während der Jahrzehnte seiner Abkehr von der literarischen 
Bearbeitung jüdischer Themen seine jüdische Identität eine halb verdrängte, 
gebrochene, doch immer wieder zum Vorschein kommende ist. So erklären 
sich die häufigen Andeutungen einer Verpflichtung, die er seinen „Stammes-
genossen“ gegenüber empfindet,60 und seine tiefe Ergriffenheit durch den 
Gottesdienst, zumal im Rahmen der Hohen Feiertage,61 seine verwunderte 
Bemerkung darüber, dass ihm so häufig Bibelsprüche einfallen,62 sowie seine 
persönliche Betroffenheit, als er Heines, des Konvertiten, literarisches Enga-
gement für jüdische Fragen zu würdigen beginnt. Während es Heine, der 
durch seine Polemik immer in kritischer Distanz zur deutschen Gesellschaft 
geblieben ist, gelingt, sich in seinem Spätwerk mit dem Judentum auseinan-
derzusetzen, ist Auerbach dieser Weg, wie gezeigt wurde, lange Zeit ver-
sperrt. Angesichts der Tatsache, dass das Schreiben für ihn lebenslang das 
Medium der Selbstverortung darstellt, ist dieser Umstand umso tragischer. 
Auerbach ist damit, und dies dürfte die tiefere Ursache seines anhaltenden, 
existentiell empfundenen Fremdheitsgefühls sein, nicht nur ein bleibend 

                                                           
58  Brief vom 19.11.1881, II, 476. 
59  Seine Kindheitserinnerungen verfasste Auerbach nur noch als handschriftliche Notizen. 

Drei von ihnen sind im Anhang dieses Buches abgedruckt. 
60  Vgl. Zitat S. 125. 
61  Vgl. Zitate S. 95, 97. 
62  Brief vom 20.7.1878, II, 351. 
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Fremder im deutschen Umfeld, sondern zudem gewissermaßen von sich 
selbst getrennt, sich selbst entfremdet. Lediglich einzelne spontane Erlebnis-
se, die zum Sichtbarwerden dieser mehr oder minder verdrängten Seite seiner 
Identität führen, durchbrechen die innere Isolation: 1873 schildert er im Brief 
an Jakob den Besuch seines früheren Lehrhauses in Hechingen, das in der 
Zwischenzeit zur Baumwollspinnerei unfunktioniert worden ist, und be-
schreibt eine ungewöhnlich starke, sogar körperlich sich manifestierende, Re-
aktion auf diese Begegnung mit seiner Vergangenheit: 

Vierzig Jahre sind es, seit ich in Hechingen war, von Tübingen aus als 
Student, und ich kannte noch jedes Haus und wußte, wer darin ge-
wohnt hat. Ich ging durch die Judengasse, hielt mich lange bei der 
Wittwe Reichenberger auf und habe viel, unsäglich viel Altes neu be-
lebt. Ich ging in die Synagoge, ich begrüßte viele Nachkommen alter 
Bekannten, und endlich suchte ich das „Lehrhaus“ auf, wo ich andert-
halb Jahre in Clausur gelebt habe. Es ist jetzt eine Baumwollspinnerei 
darin. Da, wo ich geschlafen hatte, ist jetzt eine Maschine aufgestellt, 
und in unserm Studirzimmer drehen sich die Spindeln. Ich mußte 
endlich umkehren. Mir schwindelte, ganz physisch genommen, als sä-
he ich bald gewaltige Höhen hinauf, bald unergründliche Tiefen hinab 
bei dem Blicke auf Vergangenheit und Gegenwart, und es war mir 
fast, als wäre ich aus der Welt, draußen, gestorben gewesen und wäre 
wieder zurückgekehrt und sähe Alles.63 

Auerbachs Formulierung ist nicht, wie man nach vierzig Jahren Abwesenheit 
vermuten könnte, eine distanzierte: Er spricht von „unserm Studierzimmer“, 
so als gäbe es noch immer die Gruppe von Lernenden und das Zimmer mit 
seinen Büchern. Die Welt seiner Kindheit, in die er bei seinem Besuch zu-
rückkehrt, scheint unberührt in ihm weiter existiert zu haben und die Kon-
frontation mit ihr führt zur kolossalen Verwirrung. Aus der oben zitierten 
Passage geht m. E. nicht klar hervor, ob er während seines Besuchs des Lehr-
hauses der ihm sonst vertrauten Welt draußen gestorben ist und anschließend 
in sie zurück- (heim-) kehrt oder ob er bei seinem jahrzehntelangen Aufent-
halt in der nichtjüdischen Umgebung diesem tiefen Teil seiner selbst gestor-
ben war, so dass der Besuch des Lehrhauses eine Art Heimkehr darstellt. 
Aber es wird deutlich, dass sich diese beiden Welten nicht miteinander ver-
binden lassen, sondern unverknüpft in ihm fortexistieren und der Versuch, sie 
zusammen zu denken, zu einem Orientierungsverlust zwischen ‚gewaltigen 

                                                           
63  Brief vom 21.8.1873, II, 170. 
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Höhen‘ und ‚unergründlichen Tiefen‘ führt. Es scheint, als ob in dem Maß, in 
dem Bewusstes und vorwiegend Unbewusstes einander fremd bleiben, auch 
die Integration in die Realität, für die er sich entschieden hat und die nur die 
eine Seite seiner Identität darstellt, nicht gelingt.  

Ein erneutes schlaglichtartiges Aufscheinen des sonst Verdrängten kommt in 
einem Brief von 1877 zum Ausdruck. Während eines Aufenthalts in Tarasp, 
im Engadin, wird er beim überwältigenden Anblick der Berge unverhofft an 
seinen hebräischen Namen – der obendrein ein Gotteslob bedeutet – erin-
nert:64 

Die Hauptsache ist, ich vergesse Alles, zumal die kleine Arbeit, die 
ich jetzt mit mir herumtrage, und lebe ganz in der Hoheit dieser Berg-
welt, die so überwältigend und niederdrückend wäre, wenn nicht die 
leichte freie Athmung und die entlastete Luftsäule einen Leichtmuth 
und ein Gefühl des Flüggeseins gäbe. Im einsamen Ausruhen, wäh-
rend ich – ich weiß nicht wie – meinen hebräischen Namen mit großen 
Buchstaben in den Schnee schrieb, fiel mir ein: solch ein Einschreiben 
in das große Buch der Welt wird deine Lebensgeschichte sein, bald 
verweht, geschmolzen und nicht mehr da. Aber was thut’s? Im An-
blick des Höchsten und Ewigen ist alles Einzelleben klein und nichtig, 
und doch lebt jedes sein Leben aus und faßt es in Töne, dort das 
jauchzende oder in Furcht klagende Murmelthier und hier die Berg-
krähen, die um die nasse Felswand fliegen, wo sie wahrscheinlich nis-
ten und nur wenn ich das Echo erwecke, wieder auffliegen.65 

Auerbach denkt – auch in persönlichen Texten – kaum über seinen ursprüng-
lichen Namen nach, jedoch schreibt er ihn hier spontan in den Schnee, er ver-
ewigt ihn. Ähnlich, wie er das Andenken an seine Person als Schriftsteller 
nach seinem Tod dahinschmelzen sieht, wird sein in den Schnee geschriebe-
ner Name vergehen, jedoch ist es wohl kein Zufall, dass er gerade angesichts 
der ihm bewusst werdenden eigenen Vergänglichkeit den mit seiner Person 
fest verwachsenen Namen durch dessen Aufschreiben ‚verewigt‘. Das Dilem-
ma des Identitätsverlustes durch Anpassung an eine Umwelt, die nur be-
stimmte Aspekte der eigenen Persönlichkeit akzeptiert, drückt sich sowohl 
symbolisch durch das ‚Bewahren‘ des eigenen Namens als Schrift im Schnee 
als auch bewusst in seinen Bedenken gegenüber der Überlebensfähigkeit sei-
ner Literatur im deutschen Gedächtnis aus. Er ahnt zu diesem Zeitpunkt of-

                                                           
64  ‚Baruch‘ bedeutet ‚gelobt‘, und bildet den Anfang der Segenssprüche. 
65  Brief vom 5.8.1877, II, 317. 
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fenbar bereits, dass die ideale Welt, die er in seinen Schriften entworfen und 
der er sich selbst anvertraut hat, nicht von der Realität bestätigt werden wird. 

Auerbachs Reflexion der Bedeutung des Sabbat, die den Anfang und das En-
de seiner literarischen Existenz markiert, kann als paradigmatisch für seine 
Auseinandersetzung mit den eigenen jüdischen Wurzeln betrachtet werden. 
1840, in einer Zeit, in der er noch explizit als jüdischer Schriftsteller publi-
ziert, schreibt er im Roman Dichter und Kaufmann über den wöchentlichen 
Abschied vom Sabbat am Samstagabend: 

Erst als die Nacht hereingebrochen war, sprach man den Segen über 
Wein und Licht, verlöschte diese im Weine, den man auf die Tisch-
platte ausschüttete, und roch an eigens zu diesem Zwecke bereit ge-
haltenen dürren Myrthen, zum Andenken an die Wohlgerüche Edens 
und die verlorenen Paradiesseligkeiten, von welchen der Sabbath 
Nachgeschmack und Vorschmack ist.66 

Auerbachs literarische Abwendung von jüdischen Themen ist, wie gezeigt 
wurde, zunächst mit einer Art allgemeiner Indifferenz dem Judentum gegen-
über und schließlich mit unfreiwilliger Sprachlosigkeit trotz seines wachsen-
den Bedürfnisses nach öffentlichem Engagement für jüdische Belange verbun-
den. Im letzten Jahrzehnt seines Lebens widmet er sich erneut der Bedeutung 
des Sabbat, dessen befreiende Wirkung er weniger religiös als humanistisch 
interpretiert. Er veröffentlicht 1875 in seiner Aphorismensammlung Tausend 
Gedanken des Collaborators die Worte: 

„Den Menschen allein zeichnet die Freiheit von der Arbeit aus, von 
der bloßen Bedürfnißbewegung. Die Einsetzung des Sabbaths und die 
Ausbildung der Kunst, das sind die beiden höchsten Thaten des freien 
Menschengeistes.“67  

Im Juni 1881 reflektiert er im Brief an Jakob diesen Gedanken erneut: 
Ich bleibe dabei, der Sabbath und die Sprache, das sind die Wunder 
des geschichtlichen Menschenthums, sie sind die Erlöser des Geistes 
und des Körpers und heben hinaus über die Thierähnlichkeit des Men-
schen in ein neues, nur den Menschen eigenes Dasein.68 

                                                           
66  Auerbach, G. S., XI, 35. 
67  Berthold Auerbach, Tausend Gedanken des Collaborators, Berlin 1875, 105., siehe auch: 

Rosemarie Schuder, Deutsches Stiefmutterland. Wege zu Berthold Auerbach. Mit einem 
Nachwort von Thomas Scheuffelen, Berlin 2003, 41. 

68  Brief vom 7.6.1881, II, 461.  
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Die Einrichtung des ‚Sabbat‘ wird, so gesehen, zu einer Eigentümlichkeit des 
(humanen) Menschseins schlechthin. Hier, wie auch im nachfolgenden Zitat, 
zeigt sich, dass Auerbachs Wiederannäherung an das Judentum nicht mit der 
Aufgabe seiner aufklärerischen Überzeugungen einhergeht, sondern einen 
Schritt auf dem Weg zur Synthese beider Bereiche darstellt. In seinen Kind-
heitserinnerungen widmet er sich, ähnlich wie Heine im Gedicht Prinzessin 
Sabbat, wenn auch in prosaischer, schlichterer Form, der spirituellen Bedeu-
tung dieses Tages:  

Die tiefsten Eindrücke meiner Jugendzeit empfing ich aus den Feier-
tagen u. Festen u. wie dasselbe Gebet je nach den verschiedenen 
Festen in eigener, besonderer Melodie gesungen wird, so war auch die 
Wirkung auf das Gemüt eine verschiedene. Der Sabbat ist ein Abglanz 
aus Eden, heißt die Lehre, u. so erlebte man allwöchentlich einen Tag 
paradiesischen Jenseits. [...] In jedem Hause, auch dem ärmsten wurde 
Wein geholt zum Segensspruch, und Fleisch und Fisch wurde in je-
dem Hause bereitet; denn Fisch, meist Weißfisch, mußte man haben, 
weil Gott bei der Schöpfung der Menschen gesagt hatte: Seid frucht-
bar und vermehret euch wie die Fische des Meeres. [...] Wie von aller 
Lebenslast befreit, wurde gebetet u. gesungen u. zum Schluß, schon 
während man ging, das wundersame Jigdal gesungen. Wollt ihr wis-
sen, woher auch dem ungebildetsten Juden eine gewisse innere Vertie-
fung u. intellectuelle Gewandtheit kommt, so durchforscht ihre Gebe-
te. Es ist wahr, was man spottweise gesagt hat: die Juden singen Logik 
u. beten Metaphysik. In der Form des Gebetes wird hier gelehrt.69 

Indem Auerbach besonderen Wert auf den logischen Gehalt der jüdischen 
Religion legt und sich dem Jigdal-Gebet, das inhaltlich auf den spanisch-jü-
dischen Philosophen Moses Maimonides (1135–1204) zurückgeht, widmet, 
verbindet er den traditionellen Glauben mit Werten der deutschen Aufklä-
rung:70  

Wie weit ab liegt hier die Andacht von einer im Bilde sich darstellen-
den Gotterscheinung, sei diese die antike oder christliche. Freilich, 
nicht alle und gewiß nur eine Minderzahl derer, die das Jigdal sang, 

                                                           
69  Scheuffelen, B. A., 11–14 (siehe Kindheitserinnerung im Anhang S. 154). 
70  Bereits in seinem Spinoza-Roman bezieht Auerbach sich auf Maimonides und schreibt: 

„Hat nicht schon Maimonides gelehrt: die Frommen aller Religionen gelangen zur ewigen 
Seligkeit?“ Maimonides wurde bereits hier für Auerbach zum Garanten der Möglichkeit ei-
ner Einordnung des Judentums in neuzeitliches Vernunftdenken. (Auerbach, G. S., X, 101, 
vgl. Zitat S. 45) 
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begriff dessen Inhalt, aber ein Anhauch davon faßte sie doch. Mein 
Bruder Maier, der nicht vergebens seinen Moses Mendelssohn studier-
te, gab sich viel Mühe, mir den Hymnus zu erklären [...].71 

In der Betonung der mangelnden Darstellbarkeit Gottes findet sich die ikono-
klastische Anschauung des jüdischen Bilderverbots, die in Deutschland seit 
der Reformation erneut an Bedeutung gewinnt. Der als Kommentator der Ha-
lacha (jüdisches Religionsgesetz) für die Orthodoxie maßgebliche systemati-
sche Denker Maimonides mit seiner Offenheit für zeitgenössische Einflüsse, 
wie den der islamischen Philosophie, die zu dieser Zeit durch den Aristotelis-
mus geprägt wurde, wird für Auerbach zum gemeinsamen Nenner einer Ver-
bindung von traditionellem Judentum und Aufklärung. Auch Mendelssohn 
(1729–1786), auf den sich die jüdische Aufklärungsbewegung stützt, hat sei-
ne Philosophie aus dem Studium des Maimonides entwickelt (daher dessen 
Erwähnung im oben angeführten Zitat).72 Im reformierten Judentum, das aus 
diesem Prozess resultierte, kann Auerbach jedoch keine Wurzeln fassen: 
Emotional bleibt er dem traditionellen Judentum mit seinen alten Melodien, 
die schon sein Vater sang, verhaftet.73 Den Weg, den das reformierte Juden-
tum ging, geht Auerbach gegen Ende seines Lebens bis zu Maimonides zu-
rück und kommt auf diese Weise im autobiographischen Rückblick zur Ver-
söhnung der beiden durch den Zeitgeist scharf getrennten Facetten seiner Per-
sönlichkeit.

                                                           
71  Scheuffelen, B. A., 14. An der Stelle, an der Auerbach das Jigdal-Gebet erinnert, nämlich 

am Ende des abendlichen Sabbatgottesdienstes, bildet üblicherweise das Adon-olam-Gebet 
den Gottesdienstabschluss. Das Jigdal-Gebet ist eine Wiedergabe der dreizehn Glaubensar-
tikel, die Maimonides am Schluss seiner Einleitung zu Sanhedrin Mischna, einem Kom-
mentar des 10. Abschnitts von Sanhedrin aufgestellt hat. (‚Sanhedrin‘ ist das vierte Traktat 
der vierten von sechs Ordnungen, in die die Mischna unterteilt ist. [Die Mischna – „Wie-
derholung“ ist die um 200 n. d. Z. abgeschlossene Aufzeichnung des bis dahin mündlich 
überlieferten jüdischen Religionsgesetzes, die Grundlage des Talmud.]) Das Jigdal-Gebet, 
das eine poetische Bearbeitung der Glaubensartikel darstellt, ist laut Ismar Elbogen um 
1300 in Rom entstanden. Das oben erwähnte Adon-olam Gebet wird auf den spanisch-jüdi-
schen Dichter Salomo ibn Gabirol (1021–1070) zurückgeführt, für dessen Autorschaft es 
allerdings keinen Beweis gibt. Beide Gebete stellen zugleich Anfangsgebete des Morgen-
gottesdienstes dar. (Ismar Elbogen, Der jüdische Gottesdienst in seiner geschichtlichen Ent-
wicklung, Frankfurt / M. 1931, 2. Nachdruck der 3. verbesserten Aufl.: Hildesheim, Zürich, 
New York 1995, 87–89, und: Reinhold Mayer, Der Talmud, München 1963/1980, 44 f.) 

72  Michael Brenner spricht im Hinblick auf die deutsch-jüdische Philosophie des 19. und be-
ginnenden 20. Jahrhunderts von einer Verherrlichung des „rationale[n] Maimonides“ 
(Michael Brenner, Jüdische Kultur in der Weimarer Republik. Aus dem Englischen über-
setzt von Holger Fliessbach, München 2000, 55). 

73  Vgl. Zitate S. 95-97. 



 



8 Zusammenschau und Ausblick 

Auerbachs Lebenszeit reicht vom Erlass des preußischen Judenedikts 1812, 
das einen wichtigen emanzipatorischen Fortschritt im Bereich der deutschen 
Länder darstellt,1 bis zur Zeit der massiven Zunahme des Antisemitismus 
Anfang der 80er Jahre, durch die der Fortbestand selbst der zu dieser Zeit er-
reichten Rechte erneut gefährdet wird. Seine Lebensdaten stellen Eckpunkte 
der jüdischen Emanzipation dar, die während seiner Lebenszeit durchaus zur 
begründeten Hoffnung auf die Realisierung der bürgerlichen Gleichberechti-
gung deutscher Juden Anlass gibt. Diese gesellschaftliche Situation prägt sein 
Leben grundlegend: Schon als Schüler strebt er nach einem Zugang zur deut-
schen Kultur, geht nach Abbruch des Talmudstudiums aufs Gymnasium und 
studiert schließlich neben jüdisch-theologischen Fächern christliche Theolo-
gie, Philosophie, Geschichte und Literaturwissenschaft.2 Nach jahrelangem 
Ringen um eine Entscheidung für oder gegen den Rabbinerberuf schlägt er, 
letztlich durch äußere Umstände gedrängt, eine Karriere als Schriftsteller ein. 
Während er sich in seinem Frühwerk mit explizit jüdischen Themen beschäf-
tigt, ersetzt er diese ab 1843 gegen allgemeinmenschliche, wobei er die 
deutsch-jüdische Existenzproblematik in den allgemeineren Bereich der Dia-
lektik von Heimat und Fremde transponiert.3 Seine religiöse Entwicklung, 
die in orthodoxem Milieu ihren Anfang nimmt, erfährt zunächst eine Verän-
derung zur jüdischen Reform hin, wie Abraham Geiger sie vertritt, um sich 
schließlich weitgehend vom Judentum zu lösen. Anstelle der herkömmlichen 
Religion entwickelt er ein philosophisch-religiöses Konzept, das auf den Leh-
ren Spinozas und Hegels beruht und naturreligiöse Elemente mit humanisti-
schen Moralvorstellungen verknüpft. Ursprünglich typisch jüdische Merkma-
le werden in dieses Religionskonzept transponiert, indem Auerbach die ethi-
schen Grundlagen der jüdischen Religion humanistisch deutet, wobei er die 

                                                           
1  Das Edikt erklärte die in Preußen lebenden Juden zu ‚Einländern und Preußischen Staats-

bürgern‘. Um das Staatsbürgerrecht zu erwerben, mussten die preußischen Juden binnen 
sechs Monaten feste Familiennamen annehmen, sich verpflichten, bei der Führung ihrer 
Handelsbücher sowie bei Verträgen die deutsche oder eine andere ‚lebende‘ Sprache zu ge-
brauchen und ihre Unterschriften in lateinischer Sprache zu leisten. Im Bereich der Staats-
ämter und des Militärs behielt sich der Staat Einschränkungen vor, die er zunächst aber 
nicht näher definierte. (Jersch-Wenzel, Rechtslage und Emanzipation, 32–35.) 

2  Vgl. S. 20, 23, 40 f. 
3  Vgl. S. 28, 36. 
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in der Religion bestehenden konkreten Handlungsanweisungen aufgibt.4 So, 
wie die religiösen Gebote im göttlichen Willen verankert sind, weist seiner 
Vorstellung gemäß auch bewusst humanes Verhalten über den Bereich des Ir-
dischen hinaus. Der Begriff des „Menschenthums“ erhält eine spirituelle Be-
deutung.5 Die Nachteile seiner Vernunftreligion werden klar von ihm be-
nannt: Sie ist rational begründet und enthält keine sensitiv erfahrbaren spiri-
tuellen Elemente und keine gemeinschaftskonstituierenden Riten. Es gibt – 
abgesehen von den politischen Gesetzen – keinen Konsens über ethische Re-
geln und keine Kontrollinstanz, die einen Verstoß sanktionieren könnte. Ent-
sprechend existiert keine Möglichkeit organisierter Opposition gegen die 
herrschende Staatsgewalt.6 Trotz dieser nicht geringen Nachteile stützt Auer-
bach sich auf das selbstgeschaffene Religionskonzept und sucht, da ihm die 
Gefahren einer opportunistisch motivierten Taufe bewusst sind, weder An-
schluss an das Christentum,7 noch ist für ihn die Rückkehr zur traditionellen 
jüdischen Religion, die er jahrzehntelang weitgehend aus dem Blickwinkel 
der nichtjüdischen Umwelt beurteilt, eine Option. Sein religiöses Konzept 
und seine politisch liberale Überzeugung bedingen einander: Einerseits 
braucht das Religionskonzept die politische Ergänzung, weil ihm wesentliche 
gemeinschaftliche Elemente fehlen, andererseits ist die politische Haltung des 
Liberalismus faktisch nur dann konsequent, wenn sie mit einer Überwindung 
der historisch gewachsenen positiven Religionen (genauer: des weite gesell-
schaftliche Bereiche weiterhin dominierenden Christentums) einhergeht. 
Auerbachs Motivation für das Verfechten seiner komplexen Ideologie liegt 
letztlich im Ziel einer Verwirklichung nicht nur der rechtlichen sondern der 
tatsächlichen sozialen Gleichberechtigung deutscher Juden. Nicht nur ethisch 
sondern auch eschatologisch stützt er sich auf die jüdische Vorlage, indem er 
seinen gesellschaftlichen Idealen die biblisch fundierte Utopie eines von Ge-
rechtigkeit und Frieden geprägten messianischen Reichs zugrunde legt, die er 
auf das mit großen Erwartungen befrachtete Deutschland überträgt.8 Bis-
marcks Kriege mit Österreich (1866) und Frankreich (1870/71) werden im 
Rahmen dieser, von Auerbach mit dem deutschen Idealismus verknüpften 
Utopie legitimiert: Mit Hegel ist er der Überzeugung, die politische Entwick-

                                                           
4  Vgl. S. 52 f: Der Versuch, im Roman Auf der Höhe den Spinozismus im persönlichen Le-

ben zu konkretisieren, misslingt Auerbach nach eigener Einschätzung. 
5  Vgl. Zitat S. 54. 
6  Vgl. S. 55-60. 
7  Vgl. Zitat S. 61 f. 
8  Vgl. S. 83-87. 
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lung folge einem immanenten Gesetz und sei in einen positiven Geschichts-
ablauf einzuordnen.9 Zugleich gerät er angesichts der Kriege mit seinen hu-
manistischen Grundsätzen in Konflikt,10 ist aber auf ein Paktieren mit der 
Staatsmacht angewiesen, denn eine Einigung Deutschlands, in deren Dienst 
er die militärische Gewalt stellt, ist die Grundlage für die Realisierung einer 
überregionalen rechtsstaatlichern Ordnung und damit für die Konkretisierung 
der bürgerlichen Gleichberechtigung. Durch sein literarisches Wirken (mit 
Hilfe von Erziehungsromanen und didaktisch konzipierten Dorfgeschichten) 
hofft er, den Prozess einer Humanisierung der deutschen Gesellschaft unter-
stützen zu können. Dabei führt er seinen Leserinnen und Lesern besonders in 
seinen späteren Werken Modelle gelungenen sittlichen Verhaltens und Zu-
sammenlebens vor. Im Zuge seiner Übertragung der biblischen Utopie auf 
das Projekt „Deutschland“ tendiert er dazu, große deutsche Dichter mit den 
biblischen Propheten zu vergleichen, und schreibt ihren Werken gemein-
schaftskonstituierende Bedeutung zu. Auch sein eigenes – so gesehen pro-
phetisches – Schaffen stellt er in den Dienst des (im Hegelschen Sinn) ‚Höhe-
ren‘,11 wobei er die Begrenztheit seiner literarischen Fähigkeiten nüchtern 
wahrnimmt.12 Durch die Verknüpfung der deutschen Staatsbürger mit dem 
Volk der Bibel gelingt es ihm gewissermaßen, beide Seiten seiner Identität 
zusammen zu führen. Anhaltende politische Konflikte und ein erneutes An-
wachsen des Antisemitismus lassen jedoch das Scheitern seiner Ideale sicht-
bar werden, das ihm in den Kaiserattentaten von 1878 in aller Schärfe be-
wusst wird.13 Bis dahin hat Auerbach sich, wie viele seiner deutsch-jüdischen 
Zeitgenossen, an den Idealen des Humanismus und der Aufklärung orientiert 
und sich mit einer künftigen, aufgeklärteren deutschen Gesellschaft identifi-
ziert.14  

Neben seiner Tendenz zur Entfernung vom jüdischen Glauben lässt sich eine 
Gegenbewegung des Festhaltens an ihm erkennen, die jedoch nur sporadisch 
zum Ausdruck kommt.15 Auerbachs unvollständige Integration in die deut-
sche Gesellschaft, die er nur im intimen Briefwechsel andeutet, und der 

                                                           
9  Vgl. S. 41 f, 47 f, 83, 85 (Fußnote 52). 
10  Vgl. Zitat S. 73. 
11  Vgl. Zitat S. 86. 
12  Als Auerbach seinen ersten, großen Erfolg mit den 1843 erschienenen Dorfgeschichten er-

lebt, schreibt er an Jakob: „[...] ich weiß zu sehr, wie gering meine Sachen sind und wie ich 
nur dem ihr Glück verdanke, daß nichts Rechtes da ist.“ (Brief vom 28.9.1845, I, 52.)  

13  Vgl. Zitat S. 88. 
14  Vgl. S. 94. 
15  Vgl. S. 130-133. 
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gleichzeitige Verlust der ursprünglichen religiösen Heimat führen zur Emp-
findung tiefgreifender existentieller Fremdheit. Im persönlichen Austausch 
mit dem Cousin ahnt er sein tiefes Verwachsensein mit der traditionell-jüdi-
schen Religion, die sich ihm gerade gegen Ende seines Lebens sporadisch ins 
Bewusstsein zurückdrängt – dies umso häufiger, je mehr sein säkulares, 
emanzipiertes Selbstverständnis sich als Illusion erweist. Ein Versuch der Zu-
sammenführung beider Anteile seiner Persönlichkeit im Rahmen seines lite-
rarischen Werks deutet sich bereits 1837 im Bild des erlösten Ahasver an, das 
die Befreiung des jüdischen Volks – und letztlich der Menschheit – durch ei-
ne aufgeklärte Weltsicht darstellt. Seine Arbeit der folgenden Jahrzehnte ist 
durch weitgehendes Schweigen zu explizit jüdischen Themen gekennzeich-
net, doch äußert er seit den 60er Jahren den Wunsch, sich literarisch offen 
zum Judentum zu stellen. Er verharrt jahrzehntelang in diesem Konflikt und 
beginnt erst gegen Ende seines Lebens, das angestrebte Projekt einer Nieder-
schrift seiner Autobiographie zu verwirklichen. Ein Eintreten für den Theolo-
gen und Antisemitismuskritiker Döllinger bricht den Bann, der durch den 
Versuch einer öffentlichen Aufrechterhaltung seines Images als aus „prophe-
tischer“ Distanz schreibendem Schriftsteller mitverursacht gewesen sein mag. 
Schließlich gelingt ihm in der unvollendeten Niederschrift seiner Autobiogra-
phie die „Rekonvaleszenz“ und Reintegration des mit der jüdischen Tradition 
eng verbundenen, jahrzehntelang weitgehend verdrängten Anteils seiner Per-
sönlichkeit. Er greift dabei auf den mittelalterlichen Philosophen Moses Mai-
monides zurück, in dessen Person sich die traditionelle Auseinandersetzung 
mit der jüdischen Religion und die Bereitschaft zur Offenheit für zeitgenössi-
sche philosophische Einflüsse verbanden. 

Das Leben Auerbachs, eines produktiven und ethisch engagierten deutschen 
Schriftstellers, kann als paradigmatisch für die Situation deutscher Juden 
während des 19. und beginnenden 20. Jahrhunderts gelten. Die Forderung ei-
ner vollständigen Integration führt zur Verdrängung der originären Identität, 
ohne dass eine Assimilation an die Mehrheitsgesellschaft von dieser zugelas-
sen wird.16 Das Problem ist kein lediglich historisches, es findet sich in neu-

                                                           
16  Vgl. Erik Petry, Ländliche Kolonisation in Palästina. Deutsche Juden und früher Zionismus 

am Ende des 19. Jahrhunderts, Köln 2004, 4–7: Nach der 1996 erschienenen Encyclopedia 
of Cultural Anthropology handelt es sich bei den Prozessen der ‚Akkulturation‘ und ‚Assi-
milation‘ um zwei aufeinanderfolgende Vorgänge: Akkulturation meint den Vorgang, bei 
dem Angehörige einer Minderheitskultur die Sprache, Gewohnheiten und Werte der Mehr-
heitskultur, in der sie wohnen, lernen. Akkulturation ist ein aktiver Prozess der Minorität, 
die sich dabei im Status der Duldung durch die Mehrheitsgesellschaft befindet. Der Prozess 
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em Gewand nicht zuletzt in den Integrationsschwierigkeiten und Frustratio-
nen heutiger Einwandererkinder in den europäischen Gesellschaften. Die Ak-
kulturationsbestrebungen Angehöriger von Minderheiten führen zum Identi-
tätsverlust, nicht aber zur gesellschaftlichen Integration. Da die soziale 
Durchmischung und die Entstehung sog. hybrider Identitäten17 in den heuti-
gen Industriegesellschaften eine zunehmend selbstverständlicher werdende 
Realität sind, stellt sich die Frage, wie eine Lösung des geschilderten Prob-
lems aussehen kann, wobei es sich dabei nicht um die Problematik allein der 
Betroffenen, sondern um eine gesamtgesellschaftliche Herausforderung han-
delt. Wenn eine vollständige Integration trotz großen gesellschaftlichen En-
gagements, wie es das Beispiel Auerbachs zeigt, nicht gelingt, andererseits 
die ‚reine‘ ethnisch unvermischte Gesellschaft ein Mythos ist, auch wenn die-
ser Mythos noch immer die (rechtspopulistisch gestützte) Grundlage des 
Selbstverständnisses breiter mitteleuropäischer Volksschichten darstellt, 
muss die Lösung zwischen beiden Polen liegen. Die Frage, wovon Integrati-
on und Ausgrenzung abhängen, lässt sich kaum pauschal beantworten, sie hat 
mit historisch gewachsenen Vorurteilen und Ängsten zutun, die in ihrer Irra-
tionalität durch die viel jüngere Bewegung der Aufklärung nicht bewältigt 
worden sind und, gerade da sie nicht der ‚political correctness‘ entsprechen, 
verdrängt werden, daher umso virulenter fortexistieren. Beschränkt man den 
Blick auf die Zeit und das Umfeld Auerbachs, so fällt auf, dass trotz einer 
weit reichenden, sowohl sprachlichen und ideologischen als vielfach auch re-
ligiösen Angleichung (im Sinne der Taufe) deutschen Juden die Aufnahme in 
die deutsche Gesellschaft faktisch verwehrt blieb. Das Ende des deutsch jüdi-
schen Integrationsversuchs ist dermaßen katastrophal, dass sich die Frage 
aufdrängt, ob die hochgradig geglückte Akkulturation deutscher Juden die 
Angstbereitschaft und Abwehr der Mehrheitsgesellschaft womöglich noch 
verstärkt hat. 

Was Auerbach, der jahrzehntelang publizierte, ohne seine jüdische Identität 
explizit zum Ausdruck zu bringen, erst unter größten Anstrengungen gegen 
Ende seines Lebens wieder gelingt – das klare Einstehen auch für die aus 

                                                                                                                             
der Assimilation bezeichnet den Einstieg von Vertretern der Minderheitskultur in Positio-
nen der Mehrheitsgesellschaft, ein Vorgang, der Ausdruck nicht mehr von Duldung sondern 
von Akzeptanz der Minorität durch die Majorität ist. Dieser Prozess ist aus der Sicht der 
Minderheitskultur ein passiver, da er von der Bereitschaft der Mehrheitskultur, die Assimi-
lation zuzulassen, abhängig ist. 

17  Zum Begriff der „Hybriden Identitäten“ siehe Homi K. Bhabha, The location of culture, 
London 1994, dt.: Die Verortung der Kultur, Tübingen 2000. 



142 

fremder Sicht schwer verständlichen Aspekte der eigenen Identität –, ist mög-
licherweise ein entscheidender Faktor für das Gelingen des Assimilationspro-
zesses. Zwar scheint es auf den ersten Blick, als ob ein Festhalten an der ur-
sprünglichen Identität den Integrationsprozess verhindert – eine Vorstellung, 
die durch die Anspruchshaltung der Mehrheitsgesellschaft noch bestätigt 
wird – aber genau besehen zeigt sich, dass eine Aufgabe substanzieller Merk-
male die Chancen für eine vollständige Integration nicht verbessert. Eine von 
Ängsten geleitete Gesellschaft tendiert dazu, sich sicherer zu fühlen, wenn sie 
ihre Mitglieder nach Herkunft und Identität einschätzen kann, auch wenn 
selbst diese Klarheit letztlich keinen Schutz vor Projektionen bietet. Doch 
mindestens so wichtig wie die Seite der Majorität ist in dieser Frage die Situ-
ation der Minderheit, die sich neben ihren Akkulturationsbestrebungen durch 
ein Festhalten an der ursprünglichen Identität vor einem Identitätsverlust 
durch Übernahme von Urteilen der Mehrheitsgesellschaft schützen kann. Vo-
raussetzung für eine in diesem Sinne souveräne Haltung ist die gewisserma-
ßen gesicherte materielle Existenz der Minorität innerhalb der Majorität. An 
eben dieser fehlt es Auerbach während der 30er Jahre, zumindest angesichts 
seines Ziels, eine Schriftstellerlaufbahn einzuschlagen.  

Eine explizite Stellungnahme jüdischer Schriftsteller für ihre Identität ist ei-
nige Jahrzehnte später bereits leichter realisierbar: Gegen Ende seines Arti-
kels über die Rezeption jüdischer Autoren durch deutsche Kritik und deut-
sches Publikum äußert sich Jacob Katz, indem er auf Georg Hermann (1871–
1943) und Jakob Wassermann (1873-1934) verweist, dahingehend, dass eine 
bewusste jüdische Existenz, die sich auch im literarischen Werk ausdrückt, in 
der Zeit der Wende zum 20. Jahrhundert bereits möglich war:18 Während 
Hermann seinen Gesellschaftsroman Jettchen Gebert (1906) im jüdischen 
Milieu spielen lässt, gelingt es ihm zugleich, die allgemeinmenschliche Be-
deutung der gesellschaftlichen Konfliktsituation, unter der das durch Kon-
ventionen bedrückte Individuum leidet, auszudrücken, ohne die jüdische The-
matik durch eine nichtjüdische ersetzen zu müssen. Wassermann, der in sei-
nem autobiographischen Traktat Mein Weg als Deutscher und Jude (1921) 
die Bipolarität der deutsch-jüdischen Identität thematisiert, erhält sich gegen-

                                                           
18  Jacob Katz zeigt, wie, entsprechend der für eine Eingliederung in das Staatsgefüge gefor-

derten ‚Entjudung‘, eine Anpassungstendenz auch bei jüdischen Schriftstellern vorhanden 
ist und stellt die These auf, dass eine klarere, jüdische Positionierung, wie die Wassermanns 
in Die Juden von Zirndorf und Hermanns in Jettchen Gebert, die misstrauische ‚Beschnüf-
felung‘ der von Juden verfassten Literatur hätte verhindern können (Jacob Katz, Rezeption 
jüdischer Autoren, 51 f.). 
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über beiden Kulturen eine kritische Haltung und ist dadurch bezüglich der 
deutsch-jüdischen Konfliktstellung weniger belastet als Auerbach, der zwar 
dem Judentum kritisch gegenübersteht, jedoch zur deutschen Kultur in sei-
nem literarischen Werk kaum Distanz bewahrt. Dadurch gerät er – im Gegen-
satz auch zu Heine, wie gezeigt wurde – in eine besondere Abhängigkeit von 
der Botschaft der deutschen Umgebung.19 Die Ambivalenz, von der die Ge-
sellschaft durch den diffus existierenden Antisemitismus geprägt ist, wird 
von ihm nicht, wie von Wassermann, kritisch beleuchtet und schließlich als 
solche erwidert, sondern der ambivalente Zustand wird durch die Identifika-
tion mit der deutschen Gesellschaft zum Zwiespalt innerhalb seiner eigenen 
Person. Die Folge ist tiefe Zerrissenheit, die Auerbach als „Schmerze, [...] der 
an unserm Lebensmarke frißt“ beschreibt.20 Ob ihm, wie Hermann und Was-
sermann, der Erfolg auch mit jüdischen Themen hätte gelingen können, sei 
dahingestellt. Auerbachs Situation während der Zeit des Vormärz und nach 
der Revolution ist ungleich schwieriger, als diejenige der Schriftsteller des 
Kaiserreichs, in dem zumindest auf dem Papier die rechtliche Emanzipation 
der deutschen Juden vollzogen ist.21 Viele seiner Werke, besonders die späte-
ren, werden jedoch, auch ohne vordergründig eine jüdische Thematik zu be-
handeln, von seinen Zeitgenossen heftig kritisiert, indem man ihm angesichts 
seiner idealisierenden Literatur mangelnden Realitätssinn vorwirft.22 Es muss 
offen bleiben, ob Auerbach durch größeres Kritikbewusstsein dem entstehen-

                                                           
19  Heine, dem es mit Hilfe der Ironie gelingt, eine größere Distanz zur nichtjüdischen, latent 

antisemitischen Gesellschaft zu wahren, gerät nicht in die Schwierigkeiten, die sich in 
Auerbachs Leben als identitätsgefährdend erweisen. Allerdings genießt er v. a. durch sein 
großes dichterisches Talent, zusätzlich aber auch durch die äußeren Umstände eine größere 
Freiheit als Auerbach: Er wird durch einen wohlhabenden Onkel unterstützt, erhält eine ge-
wisse Zeit lang eine Ehrenpension der französischen Regierung, hat keine Familie zu ernäh-
ren und wählt sich als Wohnort Paris, wo er in größerer Distanz zum deutschen Publikum 
lebt und sowohl in Frankreich wie in Deutschland publiziert.  

20  Vgl. Zitat S. 68. 
21  Der Kontext, in dem Auerbachs Spinoza und Dichter und Kaufmann entstehen, sind die von 

restaurativen Kräften unter der Führung Clemens Metternichs bestimmten 30er Jahre: Als 
Reaktion einerseits auf die Julirevolution von 1830 in Frankreich, bei der der Bürgerkönig 
Louis Philippe (1830–1848) den Königsthron bestiegen hat, andererseits auf die Demon-
strationen deutscher Burschenschafter und anderer Republikaner und Liberaler werden zu-
nehmend repressive Methoden gegen Juden wie Nichtjuden beschworen. In der literari-
schen Szene führten die Repressionen zur Zensur deutsch-jüdischer Schriftsteller wie Börne 
und Heine, der 1931 nach Frankreich auswanderte. (Irene S. Di Maio, Das Republikani-
sche, das Demokratische, das Pantheistische: Jewish Identity in Berhold Auerbach’s No-
vels, in: A Companion to German Realism 1848–1900, Hrg.: Todd Kontje, Rochester/New 
York 2002, 227). 

22  Vgl. S. 36. 
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den Deutschen Reich gegenüber, verbunden mit entschiedenerem Festhalten 
an der eigenen jüdischen Herkunft, möglicherweise den realistischen Stil sei-
ner vormärzlichen Dorfgeschichten hätte durchhalten können. Vielleicht wäre 
ihm unter diesen Umständen der literarische Durchbruch mit den ‚jüdischen‘ 
Projekten gelungen, um deren Verwirklichung er jahrzehntelang rang. 

Seine schonungslos und offen formulierten Briefe an Jakob Auerbach vermit-
teln, wie diese Arbeit zeigt, einen weit reichenden Einblick in die Komplexi-
tät der gesellschaftlichen Konfliktssituation deutsch-jüdischer Schriftsteller 
im 19. Jahrhundert. Sie können damit als ein wichtiges Zeitzeugnis gelten. 
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Anhang 

Textproben Berthold Auerbachs 

Epilog des Spinoza-Romans1 

Es war in einer Nacht, da sah er [Spinoza] eine große Erscheinung; ein Mann 
trat vor ihn hin, der war wunderbar und fremd anzuschauen. Sein Haupt war 
bedeckt mit einem breiten Hute, dessen Farbe war gelb wie die Farbe der 
Gerste unter der Sichel, und die Haare seines Hauptes waren weiß und be-
deckten seine Schultern, auf seiner Stirn war ein Zeichen von Blut, seine Au-
gen lagen verborgen in den Höhlen, umwachsen von struppigen Haaren; zwei 
Furchen zogen sich von dort bis an die Enden des Mundes – in ihnen ström-
ten vordem seine Thränen, nun aber waren sie leer, denn ihr Quell war ver-
siegt; seine bleichen Lippen waren umwachsen von Haaren, die reichten bis 
an den Gürtel; ein hären Hemde schlotterte um den magern Leib, und seine 
Füße waren nackt und zerfetzt; an der rechten Seite hing eine Tasche, dort 
war auch das Kleid bedeckt mit einem Fleck von der Farbe seine Hutes; auf 
dem Herzen trug er in einer eisernen Kapsel eine kleine Rolle, befestigt an ei-
ner Schnur, die um seinen Hals hing und einen tiefen Einschnitt in sein 
Fleisch machte; in der Rechten hielt er einen Stock, der weit über den Kopf 
hinausreichte.  

Und der Mann beugte sich nieder über ihn, küßte ihn auf die Stirn und 
sprach: „Kennst du mich wohl, du mein Sohn, an dem ich Wohlgefallen fin-
de? Schon mehr denn sechshundert Mal sah ich die Sonne ihren Kreislauf 
vollenden, seit dem Tage, da das Wehe über mein Haupt gekommen. Ich 
stand unter meiner Thür und hatte mein Kind auf dem Arme, da brachten sie 
den Jesus, Sohn des Joseph und der Maria von Nazareth, der sich unsern 
Messias nannte; ich haßte ihn, denn wir liebten den Boden und er wies uns an 
seinen Himmel; wir wollten ein Schwert und er lehrte uns das fremde Joch 
lieben: er war unser Messias nicht. Als er nun an der Schwelle meines Hauses 
ausruhen wollte, da trat ich ihn mit dem Fuße und stieß ihn weg; er aber 
sprach: komm mit mir, dein Fuß der mich getreten, soll keine Ruhe finden, 
bis zu dem Tage, da ich wiederkehren und mein Reich auf Erden gründen 

                                                           
1  Auerbach, G. S., XI, 228–232. 
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werde. Das Kind entfiel meinen Händen, ich folgte ihm, ich sah ihn den 
Kreuzestod sterben; ich sah mein Haus, sah meine Kinder nicht mehr, sie 
wurden zerstreut wie Spreu von dem Winde oder wurden vom Schwerte ge-
fressen. Unstät und flüchtig wie Kain wanderte ich durch Wald und Feld, 
über Ströme und Berge; die Blume verschloß ihren Kelch vor meinem Auge, 
das Gras seufzte, wenn mein Fuß sich ihm nahte; die Vögel verstummten in 
den Lüften, und der ausgehungerte Löwe, der brüllend herbeikam, wich 
scheu zurück, wenn er mich erblickte. Doch die wilden Thiere, sie waren 
noch barmherzig und liebevoll, so ich die ansah, die meines Geschlechtes 
sind. Ich wanderte durch Städte und Länder: sie tränkten mich mit Wermuth 
und sättigten mich mit Galle, sie gossen Gift in meine Wunden und betteten 
mich auf Dornen; und wenn ich mein Haupt ruhig niederlegen wollte, mach-
ten sie den Boden unter mir erzittern, und wenn ich meine Klagen erheben 
wollte, verstopften sie mir den Mund mit feurigen Kohlen. An jedem Orte, 
dahin ich meine Schritte förderte, faßten sie mich bei den Haaren, sammelten 
Holz auf einen Haufen und schleuderten mich in die Flamme; aber Jehovah, 
der Gott Israels, dessen ewiges Gesetz ich auf dem Herzen trage, sendete sei-
nen Engel. Und ob auch die Flammen ihre gierigen Zungen nach mir aus-
streckten, Er errettete mich; und ob sie auch in Strömen mein Blut vergossen, 
ER erhob mich und belebte mich neu; und ob sie auch in dunkle Nacht mich 
hüllten sein Licht leuchtete und Helle ward um mich her; und ob sie auch in 
Grabesduft und Moder mich versenkten, sein Odem wehete und neues Leben 
haucht’ er mir ein. Oft frug ich ihn: wann wird es enden, o Herr! Wenn wirst 
du dich mein erbarmen, wann mich wieder freundlich aufnehmen vor deinem 
Angesichte? Wann wirst du Balsam gießen in meine Wunden, wann lindern 
meine Qualen, wann mich Ruhe finden lassen? Wann wirst du Haß in Liebe 
wandeln, daß ich aufhöre zu sein ein Gräuel und das Ziel des Spottes aller 
Nationen? Was soll mir ein ewiges Sterben ohne Tod, ein ewiger Tod ohne 
Leben? Siehe, Geschlecht auf Geschlecht sah ich aufgehen und verwelken 
wie das Gras des Feldes, Königreiche sah ich erstehen und in Staub zerflie-
gen vor dem Hauche deines Mundes. Alles verwest und gebiert sich neu, nur 
ich allein hänge wie der Tropfen am Eimer, der im Winde zittert und doch 
nicht fallen mag. Wo des Eises Bande die Erde ewig gefesselt halten, dort 
stand ich, und Arabiens heißer Sand brannte mir an der Sohle; und nirgends, 
nirgends ein Land, wo ich säen und ernten, wo ich ein Grab finden kann. 
Jerusalem, die herrliche, liegt in Trümmern, wann wirst du sie auferbauen? 
Wann uns zurückführen? Siehe, ich spreche zum Morgen: o daß es Abend, 
und zum Abend, o daß es Morgen würde. Siehe, der Kummer ist mein Ge-
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nosse, Schmach und Elend sind meine Gespielen, ich habe sie lieb gewon-
nen; gieb mir Thränen, Thränen gieb mir, daß ich weinen kann ob meines 
Drangsals; willst du es nicht, zieh’ deine Hand ab von mir, laß meine Feinde 
treffen das Herz meiner Seele, laß mich sterben, sterben laß mich. – Siehe, 
ich habe mich in Haß gehüllet, laß mich Rache erleben an meinen Feinden, 
zehnfach wälze auf ihr Haupt, was sie über mich gesendet; sprich zu dem 
Donner, daß er sie erzittern mache, befiehl dem Blitz, daß er ihr Mark fresse, 
oder gib mir ein Schwert, ein Schwert gieb mir, daß ich mich bade in ihrem 
Blute – –  

Oder soll sie kommen die Zeit, da Lieb’ und Treue sich begegnen, Gerechtig-
keit und Friede sich küssen, Wahrheit aus der Erde sproßt, Gerechtigkeit vom 
Himmel schaut? 

Siehe mein Sohn, das war meine Klage, das war mein Verzweifeln, das war 
mein Hoffen. Du bist gekommen zu werden ein Erlöser der Menschheit, auch 
mich wirst du erlösen. Die deines Stammes sind, sie haben dich verstoßen, 
sie haben dir nach dem Leben getrachtet; die nicht deines Stammes sind, sie 
haben dich betrogen, sie haben dir deine süßesten Gefühle vergällt; du ken-
nest keinen Groll, du lohnest ihnen mit der Wahrheit.“ 

Die Erscheinung beugte sich nochmals über den Schlafenden und küßte ihn; 
es war ein Kuß des sterbenden Ahasverus, der auf sich trug das Schicksal 
Israels, welches Jesus Christus an das Kreuz geschlagen. 
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Auerbachs Kindheitserinnerungen  

Der Sabbath2 

Die tiefsten Eindrücke meiner Jugendzeit empfing ich aus den Feiertagen und 
Festen u. wie dasselbe Gebet je nach den verschiedenen Festen in eigener be-
sonderer Melodie gesungen wurde, so war auch die Wirkung auf das Gemüth 
immer mir verschieden.  

Der Sabbath ist ein Abglanz aus Eden heißt die Lehre u. so erlebte man all-
wöchentlich einen Tag paradiesischen Jenseits. 

Das Aschenbrödel der Woche ist der Freitag, da wird nicht regelmäßig ge-
kocht u. zu Tisch gesessen, es wird gescheuert, gebacken u. geschmort, das 
Haus wird fremd, es wird Morgens nur kurze Schule gehalten u. wenn wir 
Kinder im Sommer nach Haus kamen, bekamen wir ein Stück frischbacken 
Brod oder ein Stück Fladen u. dann hieß es: Ihr dürft heute vor Abend nicht 
nach Haus kommen, wir brauchen Platz im Hause. Man war nur unordentlich 
angezogen, denn der ganze Tag war eben wie die rüstende Frühstunde zum 
Abend.  

Wir Knaben gingen dann in den Wald, besonders in das Laubwäldle auf dem 
Wege nach Mühringen sammelten Beeren u. kletterten auf die Bäume, um in 
die Vogelnester zu schauen. Von diesen Freitagen stammen meine tiefsten 
Waldeindrücke. Ich liebte auch schon früh anstrengende körperliche Arbeit u. 
oft half ich dem Schrickerle [?] u. dem langen Mang [?] Stämme entrinden 

                                                           
2  Scheuffelen, B. A., 11–16. – Prof. Scheuffelen schreibt in der Einleitung zu den teilweise in 

diesem Heft abgedruckten Kindheitserinnerungen Auerbachs: „Die Erinnerungen von Bert-
hold Auerbach an seine Kindheit in Nordstetten haben sich im Nachlaß erhalten, der 1902 
als Stiftung Kilian von Steiners in den Besitz des Schwäbischen Schiller-Vereins in Mar-
bach kam. Die Aufzeichnungen werden hier zum ersten Mal nach der Handschrift veröf-
fentlicht. In seiner Auerbach-Biographie (1907) hat Anton Bettelheim zwar fast alle hier 
aufgenommenen Texte mitgeteilt, ging dabei aber, wie damals üblich, recht frei mit ihrem 
Wortlaut um: Auslassungen oder Hinzufügungen wurden nicht gekennzeichnet, Passagen 
neu montiert, schwer Lesbares oder Wörter in hebräischen Buchstaben weggelassen. [...] 
Bei den uns vorliegenden Texten handelt es sich um solche ersten, spontanen Niederschrif-
ten, die Auerbach später ergänzen wollte. Schwer lesbare Abkürzungen, fehlende Namen 
und Daten, Flüchtigkeiten in der Diktion und nachträgliche Zusätze am Rand erklären sich 
so. Diese Einschübe am Rand sind hier durch spitze Klammern markiert, Zusätze stehen in 
eckigen Klammern, Lücken im Manuskript sind kenntlich gemacht, unsichere Lesungen 
durch ein Fragezeichen, unentzifferte Wörter als unlesbar bezeichnet. Kürzungen wurden 
nicht vorgenommen; Rechtschreibung und Zeichensetzung folgen dem Original. Die An-
merkungen beschränken sich auf das zum Verständnis der Texte Notwendige.“ 
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und Holz spalten. Einstmals hackte ich mir mit dem Beil in den Fuß, so dass 
es arg blutete, aber der blinde Koanradle (er war nur kurzsichtig) verstand 
Blut zu stillen, er sprach geheimnisvolle Worte u. ich mußte drei Späne vom 
Holze abziehen, mit der linken Hand über den Kopf rückwärts werfen; es floß 
kein Blut mehr u. ich konnte schmerzlos heim rennen. 

Manchmal mußte ich auch meinem Vater in Dettensee Schnupftabak [holen], 
denn dort jenseits der Grenze im Sigmaringischen war er billiger u. besser. 
Ich wußte wohl daß ich schmuggle u. erschrak nicht wenig, wenn mir der 
Landjäger begegnete. Bei dieser Gelegenheit verfiel ich einmal in großen 
Jammer. Ich kam nach Dettensee u. als ich dort bei der Synagoge war, wusste 
ich nicht mehr wie der Schnupftabak heißt. Weinend kehrte ich zurück u. 
ganz nahe bei Nordstetten drunten an der Hanfbreche, wo ein Heerd in den 
Berg gesetzt ist, da fiel mir’s ein: Doppelmops. Behend u. barfuß wie ich 
war, rannte ich nochmals gen Dettensee u. sagte im Rennen immer vor mich 
hin: Doppelmops! Doppelmops! 

Wenn es nun allmelig Abend zu werden begann, zog Freude ins Dorf ein, die 
Gäugänger mit ihren Quersäcken kehrten heim u. wurden von Frau und Kin-
dern begrüßt, die Viehhändler kamen in Berner-Wägelein angefahren u. mit 
Mitleid hörte man, dass der u. jener „über Schabes“ nicht heimkommen kön-
ne. 

Die Heimgekehrten sahen meist fröhlich aus, Manche aber auch mißmuthig. 
Unser Nachbar, des Lämmle’s Eisikle kam einmal heim u. trat rückwärts 
durch die Stubenthüre ein. Was ist? Fragt die Frau und Eisikle erwidert: Ich 
kann mein Gesicht nicht sehen lassen; ich habe die ganze Woch’ nichts ge-
handelt u. nichts verdient. 

Die Zwicker, die den Wochenbart mit der Schere abzwickten (denn man darf 
ja kein Rasiermesser gebrauchen, weil das christliche Gepflogenheit) hatten 
noch viel zu thun, ‹ der Schote Seligmann trug die gewichsten Stiefel im gan-
zen Dorfe umher denn er wichste für den größten Theil der Gemeinde. › in je-
dem Hause, auch im ärmsten, wurde Wein geholt zum Kiduschmachen u. 
Fleisch u. auch Fisch wurde in jedem Hause bereitet; denn Fisch (meist 
Weißfisch) mußte man haben, weil Gott bei der Schöpfung des Menschen ge-
sagt hatte: Seid fruchtbar u. mehret Euch wie die Fische des Meeres. 

Ein weißes Linnen wurde in jedem Hause über den Tisch gebreitet u. eine da-
rüber hängende siebenzinkige Lampe angezündet. Nie erschien meine Mutter 
andächtiger u. innerlich beseligter als wenn sie die sieben Lichter anzündete, 
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dann die ausgebreiteten Hände hoch hielt, den Segen sprach u. sich demüthig 
verbeugte. Sie hatte eine frische Haube auf u. trug an einer goldenen Erbsen-
kette das Pastellbild meines Vater, das er von Wien mitgebracht hatte. Er 
selbst war bekleidet mit dem braunen Frack u. hellen seiden umsponnenen 
Knöpfen, dazu die gestickte seidene Weste mit langen Schoßen, in jeder 
Westentasche eine Uhr [unleserlich] ein kleines gold. Kettchen mit [unleser-
lich] braunen, an den Knieen mit silberner Schnalle gehaltenen Sammthosen, 
hohe sogenannte Suwarowstiefel mit baumelnder Quaste am vorderen Aus-
schnitt, ein Jabot-Hemd und um den Hals ein weißes und darüber ein schwar-
zes seidenes Tuch. › 

Das männliche Geschlecht ging in die Synagoge, die Frauen waren nur wenig 
zum öffentlichen Cultus verpflichtet, die Mädchen gar nicht. Wie von aller 
Lebenslast befreit wurde gebetet u. gesungen u. am Schlusse, schon während 
man ging, wurde noch das wundersame Jigdal gesungen. 

Wollt ihr wissen, woher auch den ungebildetsten Juden eine gewisse innere 
Vertiefung und intellectuelle Gewecktheit kommt, so durchforscht ihre Gebe-
te.  

Es ist wahr, was man spottweise gesagt hat: Die Juden singen gelehrt. Wie 
weit ab liegt hier die Andacht vor einer im Bilde sich darstellenden Gotteser-
scheinung, sei diese die antike oder die christliche. 

Freilich, nicht Alle u. gewiß nur eine Minderzahl derer, die das Jigdal sang, 
begriff dessen Inhalt, aber ein Anhauch davon erfaßte sie doch. 

Mein Bruder Maier, der nicht vergebens seinen Moses Mendelssohn studirte, 
gab sich viele Mühe, mir den Hymnus zu erklären u. während die Anderen 
bereits heim u. zum Essen eilten, standen wir Zwei noch am Ausgang der Sy-
nagoge u. sangen bis zum Schlusse.  

Der Hymnus lautet in getreuer Übersetzung: Erhoben sei der lebendige Gott 
u. gepriesen. Er ist da u. es giebt keine Zeit für sein Dasein, einzig u. es giebt 
keine Einzigkeit gleich der seinen [Textlücke] 

Am Ausgang der Synagoge begrüßte man einander mit Gut-Schabes u. waren 
die Oheime da, so ließ man sich mit gebeugtem Kopfe durch Handauflegen 
von ihnen segnen. Zu Hause aber empfing man den Segen der Eltern, der 
nach dem Spruch des Erzvaters heißt: Gott mache Dich gleich Ephraim u. 
Manasse. 
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Nun wurde den gedeckten Tsch umkreisend nochmals ein Gesang ange-
stimmt u. nachdem Brod u. Wein mit einem Segensspruche vertheilt wurde 
ging es an den Schmaus[.] 

Ich weiß nicht, ob der Freitag Abend im Sommer oder im Winter schöner 
war. Im Sommer ging man nochmals auf die Straße u. wanderte durch das 
Dorf, wo aus allen Judenhäusern die vielen Lichter blinkten. Die ledigen Bur-
schen u. Mädchen trieben mancherlei Scherz u. man gesellte sich auch zu den 
singenden Bauernburschen, rauchen durfte kein Jude bis Samstag Abend. 

Im Winter saß man beisammen zu Hause und plauderte u. spielte um Nüsse 
u. in der Ofenröhre gebratene schmeckten besonders gut u. gaben noch kleine 
Nachlesen. Auch in des Lämmle’s Haus, wo viele Töchter waren u. wo es 
lustig herging, wanderte man. Zu Bett mußte man ohne Licht gehen, man 
durfte kein solches berühren u. die Lichter an der siebenzinkigen Lampe ver-
loschen von selber. 

Das Nachtgebet war am Samstag ein anderes u. mit deutschen Worten bat 
man Gott um Gesundheit für Eltern Geschwister u. Verwandte. 

Am Samstag Morgen durfte nicht wie am Werktag zum Gottesdienst in drei 
kurzen u. einem langen Schlag an die Thüren geklopft werden u. man durfte 
vor dem Frühgebet weder Speise noch Trank genießen. Eine leere Schale 
Kaffee gestattete uns indeß die Mutter, das hatte Rabbi Jehuda Schmul, ge-
segnet sei sein Andenken, erlaubt.  

Man aß sehr früh zu Mittag, sogenanntes gesetztes Essen, das am Freitag ge-
kocht im Backofen warm gehalten wurde. Denn es steht geschrieben: Ihr sollt 
kein Feuer anzünden am Sabbathtag. Das Madlenele, die Frau des Mathes 
vom Berg war unsere Schabesmagd, die Feuer in dem Ofen machte, bis wir 
des Maurizele’s Marann als Magd ganz ins Haus nahmen. 

Nachmittags tummelten wir Knaben uns im Fangerle’s Spielen u. dgl. Ich 
mußte mich weit hinaus in die Verborgenheit machen, denn wenn mich mein 
Bruder Maier fand, mußte ich mit ihm in der Bibel lesen, auch mußte ich die 
Verwandten besuchen.  

‹Wenn es am Sabbath Abend den morgigen Sonntag von der Kirche einläute-
te, war mir immer bang, daß jetzt wieder die nüchternen Wochentage begin-
nen. › 

Beim Ausgang des Sabbath wurde unter einem Segensspruch ein Licht im 
ausgeschütteten Wein verlöscht, dann wurde wieder gesungen, deutsch u. 
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ebraisch u. endlich war der Werktag wieder da. Meine Brüder konnten es 
kaum erwarten, bis sie rauchen durften u. sputeten sich, ins Wirtshaus zu 
kommen zum Kartenspiel. Auch Bruder Maier war dem Kartenspiel nicht ab-
hold, es hieß aber, er verliere immer, während Mendel immer gewinnt. 
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Ein doppeldeutiges Ereignis als Vorwort 3 

Wohin kommen die alten zerlesenen Gebetbücher? Man darf doch aus einem 
mit der heiligen Schrift bedruckten Blatt keine Düte machen oder etwas drein 
wickeln, wohin kommen also die Gebetbücher? 

Du hast immer so dumme Fragen! 
So sag mirs doch, weißt du’s? 
Nein, vielleicht werden sie verbrannt oder in den Neckar geworfen  
oder vergraben. Frag einmal deinen Vater. 
Meinen Vater darf ich so was nicht fragen. 
Dann frag deine Mutter. 
Das will [ich] auch. 

So sprachen zwei barfüßige Knaben mit einander, die im Grasgarten unter 
dem HerrnbirnenBaum saßen u. warteten bis reife Birnen abfielen, die sie 
sammelten u. heimbrachten, soweit sie sie nicht selbst verzehrten.  

Ich fragte meine Mutter u. sie sagte: Kind! Wohin gehen deine Gedanken im-
mer! Aber ich kann dirs sagen. Ueber der Decke der Synagoge da ist ein 
Speicher u. da liegen die Gebetbücher von hundert u. hundert Jahren u. der 
Athem der Lebenden steigt auf zu den Blättern, worauf der Athem der Ver-
storben gehaucht war u. wo manche Thräne hinfiel u. die Worte der Verstor-
benen u. der Lebenden gehen mit einander hinauf zu Gott. 

Ich schauderte u. meine Schwester Babi sagte: Es darf Niemand da hinauf ge-
hen, der noch nicht Barmizwe / dreizehn Jahr alt und confirmirt / ist u. der 
nicht die Tephillin auf dem Kopf hat, da droben sind als Ratten verkleidete 
Schedim / Dämone Gespenster./ 

Ich schauderte noch mehr, aber ich erzählte bald Alles, was ich erfahren hat-
te, meinem Kameraden, dem Herzle, dem Sohne des Reb Frajim.  

                                                           
3  Die folgenden beiden Texte sind als handschriftliche Notizen im deutschen Literaturarchiv 

in Marbach erhalten Ich folge bei ihrer Transkription Prof. Scheuffelens System – kürze sie 
allerdings. Sie finden sich auch in Anton Bettelheims Auerbach-Biographie, der jedoch, 
wie schon erwähnt, zahlreiche Veränderungen an ihnen vorgenommen hat (vgl. Bettelheim, 
Berthold Auerbach, 24–26 und 29–31). Die Seiten des Textes „Ein doppeldeutiges Ereignis 
als Vorwort“ wurden von Auerbach mit hebräischen Buchstaben nummeriert (siehe Faksi-
mile).  
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Eines Mittags, es war ein heller Sonntag kam das Herzle u. rief: Lauf tapfer! 
Komm! Ich hab eben gehört, der krumm Maierle / der Synagogen-Diener, ein 
kleines buckliges Männchen / trägt alte Gebetbücher auf den Synagogen-
Speicher. Komm, wir schleichen ihm nach. Du bist doch nicht feig u. fürch-
test dich? 

Ich fürchtete mich allerdings, ging aber doch mit. 

Barfuß wie wir waren konnten wir unhörbar hinter drein schleichen u. der 
krumm Maierle keuchte so laut, daß er das Knarren der Treppe nicht hörte. 
An der Thüre klopfte der krumm Maierle zuerst mit dem Schlüssel dreimal 
an u. sprach ein uns unverständliches Gebet. Es raschelte drinnen wie wenn 
der Wind dürre Baumblätter aufwirbelt. 

Die Thüre ging auf u. da lag Alles voll Papier aber zerfallene Einbände u. 
Messingbuckeln erschienen wie sich dukende u. blinzelnde Kobolde, die am 
Boden kauerten. Der Maierle sprach nochmals laut ein Gebet u. jetzt muß ei-
ner von uns aufgeschrien haben, ich weiß nicht, war’s der Herzle oder ich. 
Der Maierle schrie um Hülfe, wir aber waren schlecht genug, davon zu ren-
nen u. rannten fort bis hinaus in den Wald ohne uns darum zu kümmern, was 
aus dem Maierle geworden. Später hörten wir, daß der Maierle halb todt he-
runter kam u. erzählte, es seien wirklich Schedim da gewesen, die hätten ei-
nen Lärm gemacht wie tausend Trommler, nie in seinem Leben gehe er mehr 
allein auf den Synagogenspeicher, nicht wenn man ihm das Schloßgut dafür 
schenke. Mich dauerte der Maierle, ich wollte ihm bekennen, daß wir hinter 
ihm gewesen, aber der Herzle duldete das nicht u. schalt mich, daß ich nichts 
für mich behalten könne, was mir leider geblieben ist bis auf den heutigen 
Tag. 

‹Von Schreck u. Schauder u. Gewissensbissen erfüllt, stand ich draußen auf 
der Anhöhe am Schießmauernfeld, drunten in der Schlucht sickerte ein Bäch-
lein nur manchmal wie leise zirpend dem Neckar zu, die Sonne verglühte 
drüben über dem Rhein u. die goldenen Funken tanzten in den grünen Zwei-
gen der Tannen, die im Abendwind leise säuselten. 

Wer weiß, was da in der Seele des Knaben sich zusammen drängte! Dort 
oben im düsteren Speicher lagen die zerlesenen Gebetbücher u. es raschelte 
gespensterhaft, hier stand Alles ringsum in das Gold des Abendroths ge-
taucht, der Rauch aus den Häusern stieg auf u. ward zu feurig bewegten zer-
gehenden Säulen, die Betglocke läutete u. jetzt hörte man Gesang vom Dorfe 
her. › 
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Ich kehrte ins Dorf zurück. Auf der Hochbux traf ich die Bauernburschen, die 
singend die ganze Breite der Straße einnehmend dahin wanderten. Kobbele 
wurde ich angerufen / ich wurde nach dem Namen meines Vaters genannt / 
jodel’ einmal tüchtig! Sie umringten mich, ich war als besonders gewandter 
Jodler im Dorfe bekannt u. ich mußte ihnen nun vorjodeln. Ich thats mit aller 
Kraft u. vergaß den krumm Maierle u. die Schedim u. die alten Gebetbücher 
und lernte die Volksgesänge u. sang mit noch lange als die Sterne bereits 
über uns flimmerten. [...] 

Cannstatt den 20 Okt 1881.  

Ich bin gekreuzigt worden, das ist das Bitterste, was ich zu sagen habe. Mir 
zittern die Lippen und meine Eingeweide brennen. [...] 

Es war gegen Ostern nahe der Charwoche. Ich saß bei Mutter u. Schwester in 
unserem Vorgarten. Die Mutter wünschte, daß ich ihr aus einem heiligen Bu-
che vorlese Babi wünschte dagegen die Fortsetzung von Carl v. Carlsberg.4 
Die Mutter aber sagte: Laß mich in Ruhe mit der Geschichte vom menschli-
chen Elend. Ich sehe im Leben genug davon und brauche keine Bücher dazu. 
Ich fragte nun, ob die Mutter mich in Horb Salz holen lassen wolle.  

Das war mir recht. Sie fragte mich, ob 4 lb [Pfund] für mich nicht eine zu 
schwere Last sei. Ich lachte und erzählte meine Hauptheldenthat, daß ich das 
Leserle von der Ella Mausche Hersch, mit mir ein ganz gleichaltriger Bur-
sche mit dem kl. Finger zu Boden geworfen habe, ja mit dem kl. Finger, wie-
derholte ich.  

Ob der Leserle, dessen Eltern und Großeltern doch eigentlich Bettler waren, 
sich besonders geehrt fühlte [...], daß ich ihn meines vertrauten Umgangs 
würdigte, und mir deshalb diese Heldenthat gewährte, oder ich in der That so 
stark war, ich weiß es nicht[.] 

                                                           
4  Der Theologe, Pädagoge und Philanthrop Christian Gotthilf Salzmann (1744–1811) ver-

fasste zwischen 1783 und 1788 den sechsteiligen volkserzieherischen Roman Carl von 
Carlsberg oder über das menschliche Elend. Auerbach schreibt an anderer Stelle seiner 
Kindheitserinnerungen von sich, dass er, als er mit 13 Jahren in die Hechinger Talmud-
Tora-Schule eintrat, noch nicht wusste, was Romane sind, und nur „Carl von Carlsberg“ 
und „den dritten Teil des Rinaldo Rinaldini“ (Rinaldo Rinaldini, der Räuberhauptmann 
[1799], ein populärer Unterhaltungsroman, beruhend auf der Geschichte eines siziliani-
schen Bauern, der 1780 als Bandit in die Berge zog, von Christan August Vulpius [1762–
1827]) kannte, da dieser im Dorf kursierte. (Bettelheim, Berthold Auerbach, 39.) 
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Ich holte mir also das Salzsäckchen, und Babi sagte, ich solle Acht geben, da-
mit die Kaufmännin mir das Salz nicht von unten gebe da es gewässert sei 
und schwerer wiege. Ich versprach, Alles gut zu machen.  

Ich betrog Niemand, und ließ mich auch von Niemand betrügen.  

Ich besaß mir eigenthümlich eigenem Gelde, nahezu 2 fl. [Gulden] und die 
Schnur meines Geldbeutels war zu aller Vorsicht doppelt in das Knopfloch 
der Hosentasche eingeknüpft. [...] 

Ich kaufte also mein Salz in der oberen Stadt im Eckladen am Marktplatz. Ich 
ging die Stadt hinab über die Brücke & trug mein Bündelchen in der Hand. 
Es schien mir doch viel Wasser darin, mit dem Einzigen wo man nicht sollte 
betrogen werden wo der Preis festgestellt ist, wird man just noch besonders 
betrogen, und kann sich an Niemand anders wenden. Ich begann die Nord-
stetter Steige jenseits hinanzugehen. Ich war an der Ziegelhütte vorüber, da 
sah ich links auf dem Bauholzele 3 Knaben, trotzig dreinschauend & ver-
schmitzt lugend.  

Warum sagst du nicht guten Abend? Ich ging weiter. Ich hatte ein gewißes 
banges Gefühl, es könnte mir etwas passiren, obgleich noch heller Tag war; 
ich wollte aber doch auf der Landstraße bleiben, wo man Bekannten begeg-
net, und nicht den kurzen Fußweg geht, der zwischen den Dächern der Bier-
garten in wenigen Minuten nach Nordstetten führt.  

Plötzlich höre ich etwas ist hinter mir. Ich nehme meine Mütze ab, stecke sie 
in die Tasche, damit ich freie Hand [habe]. Ich decke mein Salzsäckchen auf 
den Kopf. Es ist nicht sehr angenehm und naß. Plötzlich stolpert einer der 
Knaben an mich heran, mein Salzsäckchen fällt auf den Boden, ich will es 
aufheben, aber ich werde nochmals überrannt & mein Salzsäckchen immer 
weiter voran, bis zu der Schlucht, wo die Gypsmühle ist. Jetzt richte ich mich 
auf & schreie: drei über einen. Kommt her, mit dem einzelnen nehm ich’s 
auf. Ich packe sofort den, ich glaube es war der Sohn des Messerschmids und 
warf ihn nieder.  

Wir wolln nicht mit dir raufen, du Judenbub. Wir wolln, du sollst nieder-
knieen, du sollst die gefaltenen Hände empor heben, und sagen: Christ ist 
erstanden. [...]  

Es muß ein spöttischer Zug, vielleicht sogar Lächeln über meinen Mund ge-
zogen sein; denn die 3 Knaben sagten: So, du verhöhnst heute noch unseren 
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Heiland, den deine Vorfahren gekreuzigt & gemartert haben. Ich verhöhne 
ihn nicht.  

Schau, wir martern dich, wir binden dich [...], wenn du jetzt nicht gleich 
[sagst]: Christus ist erstanden, in die Hölle gefahren und nach 3 Tagen wieder 
erstanden. Das kann ich nicht sagen. Warum nicht? weil ichs nicht glaube. 
Warum glaubst dus nicht? weil ichs eben nicht glaube.  

Jetzt ists genug, rief der Messerschmidt. So da sind Schnüre genug bindet 
ihm die Füße übernander. Er kommt herauf, wollt ihn halten und helft ihn re-
gelrecht als Gekreuzigten binden. Was habe ich Euch gethan. Du bist ver-
flucht von Ewigkeit. Ich raffte mich auf, strampelte mit den Beinen, schlug 
die oben Haltenden und biß und kratzte, schrie laut, man muß ja auf der Stra-
ße hören, was hier einem unschuldigen Menschen geschieht. Aber das Was-
ser rauschte so mächtig, und die Mühle zerstampfte den Gyps. Ich hörte nur 
noch, wie einer sagte, sein Salz zerstreun wollen wir da. Sie gingen fort und 
ich lag gebunden, gefesselt, gekreuzigt. [...] 

Es wird Nacht. O was wird meine Mutter denken und meine Schwester Babi; 
vielleicht sind sie oben auf [der] Straße, sie hören mich nicht ich höre sie 
nicht.  

Wenn ich nur ein Stück von meinen bindenden Schnüren zerbeißen könnte, 
aber der eine Schelm, der Messerschmid hat mir noch die Stirne an ein Brett 
gebunden, so daß ich die Stirne nicht bewegen konnte.  

Da höre ich plötzlich eine Stimme. Was ist das? Des Großvaters [Samuel 
Frank (1742-1827)] Türkle, Judel ruft: zurück, Türkle, die Laterne daher, der 
Türkle aber, der gescheideste, folgsamste & gutmütigste aller Hunde ge-
horcht nicht und nun kommt Onkel Judel & sieht was da vorgegangen ist.  

Er sagt, das hat gewiß der Gypsmüller gethan, er hat dich nicht losgemacht. 
Gypsmüller, komm einmal daher. Hast du den Knaben da schreien hören? Ich 
weiß nicht recht. Ich will dirs zu wissen thun sagte Judel, packt den Gyps-
müller und wirft ihn nieder, und zerbläut ihn, daß er kaum mehr aufstehen 
kann. Dann sagte er, und weißt du, was dich gerettet hat? Dein Salz. Ich habe 
4 Hämmel [die] ich für den Großvater schlachte, die waren nicht mehr zu hal-
ten, wie sie dein Salz gerochen haben, und der Türkle sein Ungehorsam war 
Gescheidheit. Der Türkle leckte mir die geschwollenen Halsadern & die ge-
schwollenen Fußknöchel. Ich konnte nicht die wenigen Schritte auf die Stra-
ße gehen. Glücklicherweise wurde Bier geholt & ich wurde auf einen Bier-
wagen gelegt, Onkel Judel that noch seinen Rock aus, damit ich weich & 
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warm liege. Ich rief Onkel [Judel] zu mir & bat ihn, die ganze Sache vor mei-
ner Mutter zu verschweigen. Ueberhaupt solle Niemand etwas davon wissen. 
Und es verschärfe auch den Haß zwischen Juden & Christen, den freilich nur 
die einbildeten Horber hätten. Judel willfahrte mir nicht. Ich sagte, daß ich 
auch eine kleine Schuld auf mir trage. [...] 

Mein Bruder Abr.5 & die Nordstetter Kameraden, des Kronenwirth [Sohn,] 
des Schakers Jakoben Konstantin & voran der Prachtkerl, der Sohn des 
Schloßbauern führten nun einen förmlichen Krieg mit den Knaben von Horb 
& mir wurde berichtet, daß der Messerschmidjunge, der eingestanden habe, 
kaum mehr auf einem Bein stehen könne.  

Die Sache gerieth indeß bald in Vergessenheit, da mein Vater für mich in der 
Synagoge aufgerufen wurde, für mich Gomel zu benschen6 für meine Ret-
tung aus Todesgefahr, damit war die Sache aus der Privatsache heraus gehör-
te der Gemeinde, und ich meine, von damals an wurde ich erst vertraut mit 
allen Bauern und Bäuerinnen im Dorfe. Die Nordstetter halfen einander ohne 
Unterschied der Religion, und ich glaube, daß aus jener Zeit die Keimung 
meiner großen Liebe zum Bauernstand [stammt].  

Ich habe nun endlich diese Geschichte erzählt. Mir war und ist sie grauenhaft. 
Vielleicht finden sie andere kindisch. Wer weiß? 

                                                           
5  Abraham 
6  Es ist üblich, nach der Genesung von einer schweren Krankheit, nach einer Seereise und 

nach dem Überstehen einer Lebensgefahr während des Gottesdienstes vor der versammel-
ten Gemeinde einen Segensspruch zu sprechen. (Das Wort „Gomel“ hat Auerbach in hebrä-
ischen Buchstaben geschrieben.) 
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Der Tolpatsch (Schwarzwälder Dorfgeschichte von 1843) 

Ich sehe dich vor mir, guter Tolpatsch, in deiner leibhaftigen Gestalt, mit die-
nen kurzgeschorenen blonden Haaren, die nur im Nacken eine lange Schichte 
übrig hatten; du siehst mich an mit deinem breiten Gesichte, mit deinen gro-
ßen blauen Glotzaugen und dem allweg halboffenen Munde. Damals, als du 
mir in der Hohlgasse, wo jetzt die neuen Häuser stehen, einen Lindenzweig 
abschnittst, um mir eine Pfeife daraus zu machen, damals dachten wir nicht 
daran, daß ich einst der Welt etwas von dir vorpfeifen würde, wenn wir so 
weit, weit auseinander sein werden. Ich erinnere mich noch wohl deiner gan-
zen Kleidung-, freilich ist sie leicht zu behalten, denn Hemd, roter Hosenträ-
ger und für alle Gefahren schwarzgefärbte leinene Hosen war ja alles. Am 
Sonntag, ja, da war es anders, da hattest du deine Pudelkappe,7 dein blaues 
Wams mit den breiten Knöpfen, die scharlachrote Weste, die kurzen gelben 
Lederhosen, die weißen Strümpfe und die klapsenden Schuhe so gut wie ein 
anderer, ja sogar meist noch eine frisch gepflückte Blutnelke hinterm Ohr ste-
cken. Aber es war dir nie recht wohl in dieser Pracht, drum bleib' ich bei dir 
in deinem Alltagskleide.  

Jetzt aber, nimm mir's nicht übel, lieber Tolpatsch, und mach dich wieder 
fort. Ich kann dir deine Geschichte nicht so ins Gesicht hinein erzählen; sei 
ruhig, ich werde dir nichts Böses nachsagen, wenn ich auch per „Er“ von dir 
spreche.  

Der Tolpatsch trägt ein ganzes Geschlechtsregister in seinem Namen, denn er 
heißt eigentlich „des Barthels Basches Bua“,8 und sein Taufname ist Aloys. 
Wir tun ihm den Gefallen und bleiben bei seinem rechten Namen. Das freut 
ihn, da außer seiner Mutter Marei und uns wenigen Kindern ihn fast niemand 
so nannte; jeder hatte die Frechheit, Tolpatsch zu sagen. Darum ging auch 
unser Aloys, obgleich er schon siebzehn Jahre alt war, am liebsten mit uns 
Kindern um. An versteckten Orten spielte er Häufchens mit uns oder rannte 
mit uns im Felde umher, und wenn der Tolpatsch, oder besser, der Aloys, bei 
uns war, waren wir geborgen gegen jeden Angriff der Kinder von der Leim-
grube; denn die ganze Dorfjugend war fast immer in zwei feindliche Parteien 
geteilt, die sich auf allen Wegen und Stegen scharf befehdeten.  

                                                           
7  Pelzverbrämte rote Mütze ohne Schild, mit einer Troddel von Golddraht in der Mitte. 
8  Bartholomäus Sebastian. 
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Die Altersgenossen unseres Aloys begannen aber schon eine Rolle im Dorfe 
zu spielen. Sie rotteten sich allabendlich zusammen und zogen, gleich den 
großen Burschen, singend und pfeifend durch das Dorf oder standen schä-
kernd vor dem Wirtshaus zum Adler an der großen Holzbeige und neckten 
die vorübergehenden Mädchen. Das vornehmste Kennzeichen eines groß ge-
wordenen Burschen ist aber die Tabakspfeife. Da standen sie dann mit ihren 
silberbeschlagenen und mit silbernen Kettchen behängten Ulmer Maserköp-
fen; sie hatten sie kalt im Munde. Manchmal aber wagte es einer, bei des Bä-
ckers Magd in der Küche eine glühende Kohle zu holen, und dann machten 
sie fröhliche Gesichter zu ihrem Rauchen, wenn ihnen auch noch so übel da-
von wurde.  

Auch unser Aloys hatte schon zu rauchen angefangen, aber nur ganz im Ver-
borgenen. Eines Sonntagabends wagte er es, die Pfeifenspitze aus seiner 
Brusttasche herausgucken zu lassen und sich so zu seinen Altersgenossen zu 
gesellen. Einer von ihnen zog ihm mit Hallo die Pfeife aus der Tasche, Aloys 
forderte sie zurück, sie wanderte aber unter Jubel und Lachen von Hand zu 
Hand, und als sie Aloys mit immer größerem Ungestüm forderte, da war sie 
verschwunden, keiner wollte sie mehr haben. Aloys zerrte nun an allen herum 
und forderte mit Weinen seine Pfeife, aber alles lachte. Da packte er die Müt-
ze des ersten, der ihm die Pfeife genommen und rannte damit davon in des 
Schmied Jakoben Haus. Der Mützenlose brachte nun die Pfeife, die in der 
Holzbeige versteckt war, zu Aloys hinauf.  

Das Haus des Schmied Jakob Bomüller, das war der „Ausgang“ des Aloys. 
Hier war er nämlich immer, wenn er nicht zu Haus war, und er blieb nie zu 
Haus, sobald er seine Arbeit darin fertig hatte. Die Frau des Schmied Jakob 
war seine Base, und außer seiner Mutter und uns wenigen Kindern nannten 
ihn auch noch die Frau Apollonia und ihre älteste Tochter Marannele bei sei-
nem rechten Namen: Aloys. Des Morgens stand der Aloys früh auf, und 
wenn er seine zwei Kühe und seine Kalbin gefüttert und getränkt hatte, ging 
er nach des Jakoben Haus, klopfte, bis ihm das Marannele aufmachte, und 
nach einem einfachen „guten Tag“ ging er durch den Stall in die Scheune. 
Die Tiere kannten ihn, sie brummten jedesmal freundlich und wendeten die 
Köpfe nach ihm; er aber ließ sich dadurch nicht lange aufhalten, sondern ging 
in die Scheune und steckte den beiden Ochsen und den beiden Kühen Futter 
auf. Besonders freundlich stand Aloys mit der B1eßkuh. Er hatte sie vom 
Kalb an auferzogen, und wenn er so bei ihr stand und ihrem Fressen mit Be-
hagen zusah, dann leckte sie ihm oft die Hände, was seiner Morgentoilette 
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zugute kam. Wenn er dann die Türe des Stalles öffnete und die Sauberkeit 
darin wiederherstellte, pflog er manches trauliche Wort mit den Tieren, in-
dem er sie bald rechts, bald links stellte. Kein Dünger im ganzen Dorf war so 
breit und so schön viereckig geschichtet wie der an des Schmied Jakoben 
Haus, denn das bildet eine Hauptzierde eines echten Bauernhauses. Dann 
wusch und striegelte er die Ochsen und Kühe, daß man sich darin spiegeln 
konnte. Darauf lief er hinaus an den Brunnen vor dem Hause und pumpte den 
Trog voll; er ließ dann die Tiere hinausspringen, und während sie draußen 
soffen, machte er ihnen frische Streue. Wenn nun das Marannele in den Stall 
kam, um die Kühe zu melken, war alles sauber und aufgeräumt. Oft, wenn ei-
ne Kuh „streitig“ war, d.h. ausschlug und sich nicht melken lassen wollte, 
stellte sich Aloys zu ihr und hielt seine Hand auf das Rückgrat der Kuh ge-
legt, damit das Marannele besser melken konnte; meist aber machte er sich 
sonst noch etwas zu schaffen. Und wenn das Marannele sagte: „Aloys, du 
bischt e braver Bua“, da schaute er nicht auf nach ihr, sondern kehrte mit dem 
Stallbesen so heftig, als wollte er die Pflastersteine aus dem Boden kehren. 
Drauf schnitt er in der Scheune Futter für den ganzen Tag, und wenn er die 
niedere Arbeit vollendet hatte, stieg er die Treppe hinauf, holte Wasser für 
die Küche, hackte Kleinholz und ging endlich in die Stube. Das Marannele 
brachte die Suppenschüssel, stellte sie auf den Tisch, faltete die Hände, ein 
jeder tat desgleichen, und nun betete sie vor. Nachdem man darauf das Zei-
chen des Kreuzes gemacht, setze man sich mit einem „G’segn’ es Gott“ zu 
Tische. Alles aß aus einer Schüssel, und Aloys holte sich oft einen Löffel voll 
von dem Platze, wo das Marannele sich schöpfte. Still und ernst, wie bei ei-
ner heiligen Handlung, saß man bei Tische; nur äußerst selten wurde ein 
Wort gesprochen. Als abgegessen und abermals gebetet war, trollte sich 
Aloys nach Hause.  

So lebte unser Aloys bis in sein neunzehntes Jahr, und als ihm zu Neujahr das 
Marannele ein Hemd schenkte, zu dem es den Hanf selber gebrochen, das es 
selber gesponnen, gebleicht und genäht hatte, da war er ganz selig. Es tat ihm 
wehe, daß er nicht „hemdärmelig“ über die Strasse gehen konnte, es hätte ihn 
trotz der grimmen Kälte gewiß nicht gefroren, aber die Leute hätten ihn aus-
gelacht, und Aloys wurde immer empfindlicher gegen den Spott der Leute.  

Daran war besonders des alten Schultheißen Knecht schuld, der seit der Ernte 
in das Dorf gekommen war. Es war ein schöner, schlanker Bursch, mit einem 
trotzigen Gesichte, das durch den rötlichen Schnurrbart noch eine besondere 
Auszeichnung hatte. Jörgli, so hieß der Knecht, war Kavallerist und trug fast 



168 

immer seine Soldatenmütze. Wenn er sonntags in seiner geraden, kecken 
Haltung, die Füße auswärts setzend und die Sporen klingen lassend, die Sol-
datenmütze auf dem Kopfe, mit den lederbesetzen Reithosen angetan, das 
Dorf hinaufging, da sagte sein ganzes Wesen: „Ich weiß, daß alle Mädle sich 
in mich vergucken“; oder wenn er seine Pferde zur Tränke an des Jakoben 
Brunnen ritt, da wollte dem guten Aloys fast das Herz springen, wenn er sah, 
wie das Marannele jedesmal zum Fenster herauslugte. Er wünschte, daß es 
gar keine Milch und Butter auf der Welt gäbe, damit er auch Pferdsbauer wä-
re.  

So unerfahren auch unser Aloys war, so waren ihm doch die Unterschiede der 
drei Stände wohlbekannt. Da standen zuunterst die Kühbauern, die von ihren 
Zugtieren auch noch Milch und Kälber ziehen müssen; dann kamen die Och-
senbauern, deren Zugtiere man doch noch mästen und schlachten kann. Zu-
oberst aber standen die Pferdsbauern, deren Zugtiere weder Milch noch 
Fleisch geben und die doch das Beste fressen und oft am meisten gelten.  

Ich glaube nicht, daß Aloys hierbei an den Nähr-, Lehr- und Wehrstand dach-
te.  

Heute am Neujahrstag zeigte sich ein Vorsprung, den der Jörgli als Pferds-
bauer hatte. Er führte nach der Morgenkirche des Schultheißen Tochter und 
ihr „Gespiel“, das Marannele, im Schlitten nach Empfingen spazieren, und 
sosehr auch unserem Aloys darüber das Herz im Leibe zitterte, so folgte er 
doch dem Wunsche des Jörgli und half ihm die Pferde einstweilen im Schlit-
ten einprobieren. Er fuhr mit ihm im Dorfe umher und dachte nicht daran, 
welch eine schlechte Figur er neben dem stattlichen Soldaten ausmachte. Als 
die Mädchen eingestiegen waren, führte Aloys die Pferde noch einige Schrit-
te, bis sie recht angezogen hatten und rannte so neben den Pferden her. Er 
ließ sie dann los, und als darauf der Jörgli unter Peitschenknallen und Rollen-
geklingel und dem Zuschauen der halben Gemeinde mit den beiden Mädchen 
dahinfuhr, da schaute ihnen Aloys noch lange nach, als man sie längst nicht 
mehr sehen konnte. Er schalt dann den dummen Schnee, der ihm das Wasser 
aus den Augen trieb, und ging traurig nach Hause. Es war ihm, als ob das 
ganze Dorf ausgestorben wäre, da das Marannele den ganzen Tag darin nicht 
zu finden sein sollte.  

Überhaupt war Aloys schon seit dem Beginne dieses Winters oft sehr betrübt. 
Im Hause seiner Mutter kamen die Mädchen oft in die Karz oder, wie man es 
hier nennt, „zu Licht“. Die Mädchen wählen zu diesen abendlichen Zusam-
menkünften immer am liebsten eine jungverheiratete Gespielin oder eine 
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freundliche Witwe-, die älteren Hausherren stören das harmlose Treiben doch 
zu sehr. So kamen die Mädchen auch oft zur Mutter Marei, und die Bauern-
burschen kamen wie immer uneingeladen dazu. Früher hatte sich Aloys gar 
nicht daran gekehrt, wenn man sich nicht um ihn kümmerte, er saß in einer 
Ecke und – tat gar nichts; jetzt sagte er sich immer in Gedanken: „Aloys! 
beim Teufel, du bist doch jetzt neunzehn Jahre vorbei, du mußt dich jetzt 
auch vornhin stellen“, und dann sagte er wieder: „Wenn nur der Teufel den 
Jörgli lotweise holen tät.“ Der Jörgli war das Endziel seines Unmutes, denn 
er hatte bald, ohnerachtet er ein Knecht war (wie das überhaupt hier wenig 
Unterschied macht), die Oberhand über alle Burschen des ganzen Dorfes ge-
wonnen, und sie mußten alle nach seiner Pfeife tanzen; und wie prächtig 
konnte er ihnen pfeifen und singen und jodeln und Geschichten erzählen wie 
ein Hexenmeister. Er lehrte die Burschen und Mädchen neue Lieder und be-
sonders das Reiterlied: „Morgenrot usw.“  

Als er zum erstenmal den Vers sang:  

„Tust du stolz mit deinen Wangen,  
Die wie Milch und Purpur prangen“,  

da stand der Aloys plötzlich hoch auf, er schien größer wie sonst, er ballte die 
beiden Fäuste und biß die Zähne vor innerer Freude knarrend aufeinander. Es 
war, als ob er das Marannele mit seinen Blicken an sich zöge, als ob er sie 
erst jetzt recht sähe, denn gerade so, wie es im Liede stand, sah sie ja aus.  

Die Mädchen saßen im Kreise, ein jedes hatte seine Kunkel9 mit dem gold-
schaumbedeckten Knaufe vor sich stehen, an der der Hanf mit einem farbigen 
Bande befestigt war; sie netzten den Faden aus ihrem Munde und spannen 
mit der Spindel, die sich lustig auf dem Boden drehte. Es war dem Aloys im-
mer wohl, wenn er „etwas zum Annetzen“, eine Schüssel voll Äpfel oder Bir-
nen, für die Mädchen auf den Tisch stellen konnte, und er stellte die Schüssel 
immer nahe zu Marannele, damit sie auch tapfer zugreifen konnte.  

Anfangs Winter tat Aloys den ersten mutigen Schritt seiner Großjährigkeit. 
Das Marannele hatte eine neue, mit Zinn eingelegte schöne Kunkel bekom-
men. Als es nun zum ersten Male damit in die Spinnstube kam und sich zum 
Spinnen gesetzt hatte, trat Aloys vor, erfaßte die Kunkel oben und sagte den 
alten Spruch:  

                                                           
9  Spinnrocken. 
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„Jungfer, derf i Eu bitte: 
Lent 10 mi Euere Engerle 11 schüttle,  
Die kleine wie die große 
Auf dere Jungfere Schoße.  
Jungfer, warum seind Ihr so stolz?  
Eure Kunkel ischt doch nau von Holz,  
Wenn sie wär' mit Silber b'schlage,  
No wett12 i Eu was andres sage.“ 

Mit einer ungewohnten Festigkeit, wenn auch mitunter mit Zittern, hatte 
Aloys den Spruch vorgebracht. Das Marannele schlug zuerst die Blicke in 
den Schoß aus Scham und aus Angst, der Aloys möchte in seiner Rede ste-
ckenbleiben; jetzt aber sah es ihn mit glitzernden Augen an. Nach alter Sitte 
ließ es darauf Spindel und Wirtel auf den Boden fallen, der Aloys hob beide 
Gegenstände auf, und das Marannele mußte ihm für die Spindel ein 
Knöpfle13 und für den Wirtel14 ein Fastnachtsküchle versprechen. Das Beste 
aber kam zuletzt. Aloys gab die Kunkel frei, und als Ablosung gab ihm das 
Marannele einen rechtschaffenen Kuß. Der Aloys schmatzte so laut, daß man 
ihn in der ganzen Stube hörte und die andern Burschen ihn darum beneideten; 
er aber setzte sich wieder in eine Ecke, rieb sich die Hände und war mit sich 
und der Welt zufrieden. Das dauerte aber nicht lange, denn der Jörgli war 
sein Störenfried.  

Eines Abends bat der Jörgli das Marannele – das die erste Vorsängerin in der 
Kirche war –, das Lied vom „schwarzbraunen Mädichen“ zu singen. Es be-
gann ohne langes Zaudern, und der Jörgli sang die zweite Stimme mit so 
kräftigem Wohllaute, daß alle andern, die anfangs mitgesungen hatten, nach-
einander stille wurden und den beiden zuhörten, die so schön sangen. Maran-
nele, das sich von den Gefährtinnen verlassen sah, sang anfangs mit zittern-
der Stimme und stieß die andern neben an, doch mit weiterzusingen; als ihm 
aber niemand folgte, sang es keck weiter, als könne es gar nicht aufhören, 
und es war, als ob die Stimme Jörglis es frei und fest emporhielte wie gewal-
tige Arme. Sie sangen:  

                                                           
10  Lasset. 
11  D. i. die Holzfaser aus dem Hanf. 
12  Nachher wollt. 
13  Schwäbische Mehlspeise. 
14  Ein Ring von beinhartem Holz oder Stein, den man an das Ende der Spindel steckt, damit 

man sie so beschwert besser drehen kann. 



 171 

„Morgens früh müssen wir marschieren  
Wohl zum obern Törle ’naus; 
O du wunderschöns schwarzbrauns Mädichen,  
Wohl zum obern Törle ’naus. 

Geh’ ich ’naus auf fremde Straßen,  
Schönster Schatz, vergiß nicht mein;  
Und wann du trinkst ein Gläslein Weine  
Zur Gesundheit mein’ und deine, 
Weil ich von dir scheiden muß.  

Jetzt lad’ ich meine zwei Pistolen,  
Tur vor Freuden einen Schuß, 
Meinem Schätzelein zum Gefallen,  
Weil es mich geliebet hat, 
Vor allen meinen Feinden zum Verdruß.  

Es sind zwei Sternlein am blauen Himmel,  
Glänzen heller als der Mond; 
Einer scheint aufs schwarzbrauns Mädichen,  
Einer scheint auf grünen Grund. 

Kauf ich ein Bändelein an meinen Degen  
Und ein Sträußelein auf meinen Hut,  
Und ein Tüchelein in meine Taschen,  
Meine Äugelein abzuwaschen, 
Weil ich von dir scheiden muß.  

Gib ich meinem Pferd die Sporen,  
Reit’ ich zu dem Tor hinaus, 
Gib ich acht aufs schwarzbrauns Mädichen,  
Weil ich von ihm scheiden muß.“ 

Als ein jedes der Mädchen seine vier bis fünf Spindeln voll gesponnen hatte, 
wurde der Tisch in die Ecke gerückt, und auf dem freien Raume von kaum 
drei bis vier Schritten, den man dadurch gewonnen, begann nun eines nach 
dem andern zu tanzen; die Sitzenden sangen den anderen dazu.  

Als der Jörgli mit dem Marannele tanzte, sang er selber einen Ländler und 
tanzte dabei wie eine Spindel; ja, er brauchte fast nicht viel mehr Raum als 
eine Spindel, denn er behauptete: darin zeige sich ein echter Tänzer, daß man 
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sich auf einem Teller gewandt und flink drehen könne. Als er nun endlich mit 
dem Marannele einhielt und es dabei nochmals so heftig schwenkte, daß der 
faltige Rock hoch aufwallte, da ließ ihn das Marannele schnell stehen, wie 
wenn es sich vor ihm flüchtete; es sprang in die Ecke, wo der Aloys trübselig 
zuschaute, und seine Hand fassend, sagte es:  

„Komm, Aloys, du mußt auch tanzen.“  

„Laß mich, du weißt ja, daß ich nicht tanzen kann. Du willst mich nur fop-
pen.“  

„Du Tol-“, sagte Marannele, es wollte „du Tolpatsch“ sagen, aber es hielt 
schnell inne, denn es sah sein Gesicht, auf dem die Wehmut ausgegossen 
war, daß ihm das Weinen näher stand als das Lachen. Es sagte daher freundli-
cher: „Nein, g’wiß nicht, ich will dich nicht foppen; komm, und wenn du 
auch nicht tanzen kannst, so mußt du’s lernen, und ich tanz’ so gern mit dir 
als wie mit einem.“  

Sie tanzte nun mit ihm herum, aber Aloys schlenkerte seine Füße, wie wenn 
er Holzschuhe anhätte, so daß die anderen vor Lachen nicht mehr singen 
konnten.  

„Ich lern’ dir’s ganz allein, Aloys“, sagte das Marannele, ihn beruhigend.  

Die Mädchen zündeten nun ihre Laternen an und wanderten nach Haus. 
Aloys ließ es sich nicht nehmen, sie noch zu begleiten; er hätte um alles in 
der Welt das Marannele nicht allein mit den anderen gehen lassen, wenn der 
Jörgli dabei war.  

In der stillen, schneeweichen Nacht schallte das Schäkern und Spaßen der 
Mädchen und Burschen weithin durch das Dorf. Das Marannele aber war still 
und wich dem Jörgli sichtbar aus.  

Als die Burschen die Mädchen alle nach Hause begleitet hatten, sagte der 
Jögli zu Aloys: „Tolpatsch, du hättest heute nacht beim Marannele bleiben 
sollen.“  

„Halunk!“, sagte Aloys schnell und lief davon. Die anderen aber lachten ihm 
nach. Der Jörgli jodelte noch allein durch die Gassen bis nach Hause, daß es 
einem jeden, außer den Schlafenden und Kranken, das Herz im Leibe erfreu-
en mußte.  

Des andern Morgens, als Marannele die Kühe melkte, sagte Aloys zu ihm:  
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„Guck, ich könnt’ den Jörgli grad vergiften, und du mußt ihn auch in Grunds-
boden ’nein verfluchen, wenn du brav sein willst.“  

Das Marannele gab ihm recht, suchte ihn aber auch zu überzeugen, daß er 
sich Mühe geben müsse, auch so ein flinker Bursch zu werden wie der Jörgli. 
Da stieg in Aloys ein großer Gedanke auf, er lachte vor sich hin, er warf den 
steifen alten Stallbesen fort und steckte einen neuen biegsamen an den Stiel, 
dann sagte er laut: „Ja, ja, du wirst Maul und Augen aufsperren, gib nur 
acht.“  

Er mußte nun sogar dem Marannele versprechen, „gut Freund“ mit dem 
Jörgli zu bleiben, und er versprach es endlich nach langem Widerstreben, 
aber er mußte ja immer tun, was sie wollte.  

Darum hatte Aloys heute dem Jörgli mit dem Schlitten geholfen, darum trieb 
ihm der Schnee das Wasser aus den Augen, als er den Wegrollenden nachsah.  

Abends, so „zwischen Licht“, trieb der Aloys seine Kühe zur Tränke an des 
Jakoben Brunnen. Ein Rädchen junger Bursche, darunter auch der Jörgli und 
sein alter Freund, ein Jude, des langen Herzles Kobbel genannt, der mit dem 
Jörgli im gleichen Regimente diente, hatte sich dort zusammengesellt; das 
Marannele lugte zum Fenster heraus. Der Aloys machte den Gang des Jörgli 
nach. Er ging ganz steif, wie wenn er einen Ladstock geschluckt hätte und 
hielt die Arme strack am Leibe herunter, wie wenn sie von Holz wären.  

„Tolpatsch“, sagte der Kobbel,15 „was krieg' ich Schmusgeld,16 wenn ich 
mach', daß dich das Marannele heiratet?“  

„Eine tüchtige Trachtel auf dein Maul“, sagte der Aloys und trieb seine Kühe 
heim. Das Marannele schob das Fenster zu, und die Burschen lachten aus 
vollem Halse, die Stimme Jörglis tönte aus allen vor.  

Aloys wischte sich mit dem Ärmel den Schweiß von der Stirn, so viel An-
strengung hatte ihn die Äußerung seines Unmutes gekostet. – Auf dem Fut-
tertrog in seinem Stalle saß er dann noch lange, und sein Plan reifte unwider-
ruflich in ihm. –  

Aloys war in das zwanzigste Jahr getreten und kam zur Rekrutierung. Am 
Tage, als er mit den anderen Burschen nach der Oberamtsstadt Horb gehen 
sollte, kam er in seinem Sonntagsstaate nochmals in Maranneles Haus und 

                                                           
15  Jakob. 
16  Maklerlohn. 
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fragte, ob er nichts aus der Stadt mitbringen solle. Als er fortging, ging ihm 
das Marannele nach, und auf der Hausflur wendete es sich ein wenig ab, zog 
ein blaues Papierchen aus der Brust, wickelte einen Kreuzer heraus und gab 
diesen dem Aloys. „Da, nimm ihn“, sagte es, „das ist ein Glückskreuzer, sieh, 
es sind drei Kreuz’ darauf; weißt du, wenn als nachts so Sternfunken vom 
Himmel fallen, da fällt allemal ein silbern Schlüssele auf den Boden, und aus 
denen Schlüsselen hat man die Kreuzer gemacht, und wenn man so einen 
Kreuzer im Sack hat, hat man Glück; nimm ihn zu dir, und du spielst dich 
frei.“  

Aloys nahm den Kreuzer. Als er aber über die Neckarbrücke ging, langte er 
in seine Tasche, drückte die Augen zu und warf den Kreuzer hinab in den 
Neckar: „Ich will nicht frei sein, ich will Soldat sein; wart nur, Jörgli!“ so 
sagte er vor sich hin; seine Faust ballte sich, und er warf sich keck in die 
Brust.  

Im Wirtshause zum Engel wartete der Schultheiß auf seine Ortskinder, und 
als sie alle beisammen waren, ging er mit ihnen nach dem Oberamt. Der 
Schultheiß war ein ebenso dummer als anmaßender Bauer. Er war früher 
Unteroffizier gewesen und bildete sich große Stücke auf seine „Charge“ ein; 
er behandelte gern alle Bauern, ältere und jüngere, wie Rekruten. Auf dem 
Wege sagte er zu Aloys: „Tolpatsch, du ziehst gewiß das größte Los, und 
wenn du auch Numero 1 ziehst, du brauchst nicht bang zu sein, dich kann 
man nicht zum Soldaten brauchen.“  

„Wer weiß“, sagte Aloys keck, „ich kann noch so gut Unteroffizier werden 
wie einer; ich kann so gut lesen und schreiben und rechnen wie einer, und die 
alten Unteroffiziere haben auch nicht allen Verstand gefressen.“  

Der Schultheiß sah ihn grimmig an.  

Als Aloys vor das Rad hinging, war seine Haltung fast herausfordernd keck. 
Mehrere Lose kamen ihm in die Hand, als er in das Rad griff, er drückte die 
Augen fest zu, gleich als wolle er nicht sehen, was er nehme, und zog eines 
heraus; zitternd reichte er es hin, denn er fürchtete, daß es eine hohe Nummer 
sein könne. Als er aber den Ausrufer „Numero 17“ rufen hörte, da johlte er so 
laut auf, daß man ihn zur Ruhe verweisen mußte.  

Die Burschen kauften sich nun Sträuße aus gemachten Blumen mit roten 
Bändern daran, und nachdem sie noch einen tüchtigen Trunk genommen, zo-
gen sie heimwärts. Unser Aloys johlte und sang am lautesten.  
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Oben an der Steige harrten die Mütter und viele Mädchen der Ankömmlinge, 
auch Marannele war darunter. Aloys, mehr vom Lärmen als vom Wein be-
trunken, ging etwas unsicher Arm in Arm mit den anderen. Diese Zutraulich-
keit war noch nie vorgekommen, aber heute waren sie alle gleich. Als die 
Mutter die Nummer 17 an der Mütze ihres Aloys stecken sah, da weinte sie 
und rief ein Mal über das andere Mal: „Daß Gott erbarm! Daß Gott erbarm!“ 
Das Marannele fragte den Aloys beiseite: „Wo hast du denn meinen Kreu-
zer?“ – „Ich hab’ ihn verloren“, sagte Aloys, aber trotz seiner halben Unbe-
wußtheit schnitt ihm diese Lüge doch tief in die Seele.  

Die Burschen zogen nun singend in das Dorf, und die Mütter und Mädchen 
der mutmaßlich „Gezogenen“ gingen weinend hinterdrein und trockneten 
sich mit den Schürzen die Tränen. –  

Es waren noch sechs Wochen bis zur Visitation, und darauf kam ja eigentlich 
alles an. Mutter Marei nahm einen großen Ballen Butter und einen Korb voll 
Eier und ging zu der Frau Doktorin; die Butter schmierte sich trotz des kalten 
Winters doch recht gut, Mutter Marei erhielt die Versicherung, daß ihr Aloys 
frei werden solle; „denn“, sagte der gewissenhafte Arzt, „der Aloys ist ja oh-
nehin untauglich, er sieht ja nicht gut in die Ferne, und darum ist er manch-
mal so tappig“.  

Der Alois aber kümmerte sich gar nicht um all diese Geschichten, er war 
ganz verändert, schwenkte sich und pfiff immer, wenn er das Dorf hinauf-
ging.  

Der Tag der Visitation kam, die Burschen gingen diesmal etwas stiller nach 
der Stadt.  

Als Aloys in das Visitationszimmer gerufen wurde und er sich entkleiden 
mußte, da sagte er keck: „Kusperet mich nur aus, ihr werdet kein Untätele an 
mir finden; ich hab’ keinen Fehler, ich kann Soldat sein.“ Er mußte sich unter 
das Maß stellen, und da er es vollauf hatte, wurde er als Soldat eingetragen; 
der Arzt vergaß Kurzsichtigkeit, Butter und Eier bei der kecken Rede des 
Aloys.  

Jetzt, als es Ernst geworden und er unwiderruflich Soldat war, jetzt wurde es 
dem Aloys so bang, daß er hätte weinen mögen. Als er aber vom Oberamte 
herabkam und seine Mutter sich weinend von den steinernen Stufen erhob, da 
richtete sich sein Stolz wieder auf, und er sagte: „Mutter, das ist nicht recht, 
Ihr müsset nicht greinen; bis in einem Jahr bin ich wieder da, und unser 
Xaver kann schon einstweilen das Sach’ im Feld schaffen.“  
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Nach der erlangten Gewißheit ihres Soldatenstandes brachten die Burschen 
mit Trinken, Singen und Johlen ein, was sie zuvor zuwenig getan zu haben 
glaubten.  

Als der Aloys heimkam, gab ihm das Marannele weinend einen Rosmarin-
strauß mit roten Bändern daran und nähte ihm denselben auf seine Mütze. 
Aloys aber zog seine Pfeife heraus, rauchte flott durch das ganze Dorf hinauf 
und zechte mit seinen Kameraden bis tief in die Nacht.  

Noch ein dritter schmerzlicher Tag war zu überwinden, es war der Tag, wo 
die Rekruten nach Stuttgart einrücken mußten. Aloys ging früh in des Jako-
ben Haus, das Marannele war im Stall, es mußte jetzt selber alle Arbeit ver-
richten; Aloys sagte: „Marannele, gib mir deine Hand“; sie gab sie ihm, und 
er sagte wieder: „Versprich mir, daß du nicht heiratest, bis ich wieder-
komm’.“ „Gewiß nicht“, beteuerte sie, und er sagte: „So, jetzt bin ich fertig, 
aber halt – komm, gib mir auch einen Kuß.“ Marannele küßte ihn, und die 
Kühe und Ochsen sahen verwundert zu, als wüßten sie, was vorging.  

Aloys klopfte nun noch jeder Kuh und jedem Ochsen auf den Bug und nahm 
so auch Abschied von ihnen; sie brummten vor sich hin.  

Der Jörgli hatte seine Pferde an den Wagen gespannt, um die Rekruten einige 
Stunden weit zu führen, und so fuhren sie nun singend durch das Dorf; des 
Bäckers Konrad, der die Klarinette blies, saß mit auf dem Leiterwagen und 
begleitete die Liederweisen. Man fuhr im Schritt. Von allen Seiten drängten 
sich noch die Freunde herbei und reichten eine Hand oder auch einen Ab-
schiedstrunk.  

Das Marannele schaute zum Fenster heraus und grüßte noch freundlich. Man 
näherte sich dem Ende des Dorfes, und nun wurde nochmals „das Gesätz“ ge-
sungen:  

„’naus, ’naus, ’naus und ’naus,  
Zum Nordstetter Törle ’naus ...“  

Als man aber das Dorf verlassen hatte, wurde der Aloys plötzlich mäuschen-
stille. Er schaute mit nassen Augen überall umher; hier neben auf der Heide, 
„Hochbux“ genannt, hatte das Marannele das Tuch gebleicht, von dem er das 
Hemd anhatte; es war ihm, als ob alle Fäden brennten, so heiß war es ihm. Er 
sagte allen Bäumen an der Straße und allen Feldern wehmütig ade. Drüben 
im Schießmauernfeld, dort liegt sein bester Acker; er hat ihn so oft „umgeza-
ckert“, daß er jedes Steinchen kennt; dort neben hat er noch vorigen Sommer 
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mit dem Marannele Gerste geschnitten. Weiter unten im „Hennebühl“ liegt 
sein Kleeacker, er hat ihn gesäet, er sollte ihn nicht wachsen sehen. So schau-
te Aloys lange umher, und als man die Steige hinabfuhr, blickte er vor sich 
hin und sprach kein Sterbenswörtchen. Als man über die Brücke fuhr, starrte 
er hinab in den Fluß; wer weiß, ob er jetzt noch so keck seinen Glückskreuzer 
hinabgeworfen hätte? –  

Durch die Stadt ging zwar das Singen und Johlen wieder von neuem an, aber 
erst als man jenseits auf der Spitze der Bildechinger Steige angekommen war, 
da atmete Aloys wieder frei auf, vor ihm stand ja sein liebes Nordstetten, 
man meinte, man könnte hinüberrufen, so gleichauf lag es mit dem Berge, 
obgleich es fast eine Stunde fern war. Er sah das gelb angestrichene Haus des 
Schmieds Jörgli mit den grünen Läden, und zwei Häuser davon wohnte das 
Marannele. Er schwenkte seine Mütze und begann nochmals:  

„’naus, ’naus, ’naus und ’naus ...“  

Der Jörgli führte die Rekruten bis Herrenberg, von dort an gingen sie zu Fuß. 
Beim Abschied fragte Jörgli den Aloys: „Soll ich nichts ausrichten ans Ma-
rannele?“  

Aloys schoß alles Blut in den Kopf. Der Jörgli war ihm gerade der unrechtes-
te Botenmann, und doch hatte er eben den Mund geöffnet, um einen Gruß zu 
sagen. Unwillkürlich aber brach er in die Worte aus: „Du brauchst gar nichts 
mit ihm schwätzen, es kann dich auch für den Tod nicht ausstehen.“  

Der Jörgli fuhr lachend davon.  

Unterwegs hatten die Rekruten noch ein bemerkenswertes Abenteuer: sie 
zwangen nämlich im Böblinger Walde einen Holzbauern, sie den zwei Stun-
den langen Weg zu fahren; Aloys war der Ärgste dabei; er hatte den Jörgli so 
oft von verwegenen Soldatenstreichen erzählen hören, und er wollte auch so 
sein. Er war aber auch der erste, der am Ende des Waldes seinen ledernen 
Beutel öffnete und dem wieder umkehrenden Bauern etwas gab.  

Vor dem Tübinger Tore wurden die Ankömmlinge von einem Feldwebel in 
Empfang genommen. Mehrere Nordstetter Soldaten waren ihren Landsleuten 
entgegengegangen; der Aloys biß die Zähne aufeinander, als sie alle „Grüß 
Gott, Tolpatsch!“ sagten. Das Johlen und Singen hatte nun ein Ende, still wie 
eine Herde Schafe wurden die Rekruten in die Legionskaserne geführt. Aloys 
sagte seinen Landsleuten, daß er als Freiwilliger zur Kavallerie gehen wolle, 
denn er wollte es dem Jörgli nachmachen. Als er aber hörte, daß er dann wie-
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der nach Hause müsse, da das Exerzieren der Kavallerie erst im Herbst be-
ginne, da dachte er: „Nein, das geht nicht, ich muß als ein ganz anderer Kerl 
heimkommen; dann soll mir noch einer Tolpatsch sagen, ich will euch schon 
tolpatschen.“  

Aloys wurde nun in das fünfte Infanterieregiment eingereiht; er war gegen 
alle Erwartung anstellig und gelehrig. Leider hatte er auch hier ein Mißge-
schick, denn er bekam einen Zigeuner als seinen „Schlaf“.17 Der Zigeuner 
hatte einen absonderlichen Widerwillen vor dem Wasser. Aloys mußte ihn 
auf Befehl des Rottenmeisters jeden Morgen an den Brunnen hinabführen 
und ihn tüchtig waschen. Anfangs machte das dem Aloys Spaß, nach und 
nach wurde es ihm aber sehr zur Last; er hätte lieber sechs Ochsen die 
Schwänze als dem Zigeuner das Gesicht gewaschen. In der Kompanie unse-
res Aloys war auch ein verlorener Maler. Er spürte bei Aloys manchen Mut-
terpfennig, und nun begann er ihn zu malen, in ganzer Uniform mit Ober- 
und Untergewehr und der Fahne neben ihm. Das war aber auch alles, was 
man erkennen konnte, denn das Gesicht war eben ein Gesicht und weiter 
nichts. Darunter stand jedoch mit schönen lateinischen Buchstaben: Aloys 
Schorer, Soldat im fünften Infanterieregiment.  

Aloys ließ das Bild unter Glas und Rahmen bringen und schickte es mit dem 
Boten seiner Mutter. In dem Briefe, der dabei war, schrieb er: „Mutter, hän-
get das Bild in der Stube auf, zeiget es auch dem Marannele, hänget es über 
dem Tisch auf, aber nicht zu nah am Turteltaubenkäfig, und wenn das 
Marannele das Bild haben will, so schenket es ihm, und mein Kamerad, der 
es gemacht hat, sagt, Ihr solltet mir auch ein Bällele Butter und ein paar Ellen 
reisten Tuch18 für meinem Feldwebel seine Frau, wir heißen sie nur die Feld-
webelina, schicken. Ich hab’ auch von meinem Kameraden tanzen gelernt, 
ich gehe sonntags zum erstenmal nach Heslach zum Tanz. Brauchst nicht 
maulen, Marannele, ich will mich nur probieren. Und das Marannele soll 
auch schreiben. Hat der Jakob seine Ochsen noch, und hat die Bleßkuh noch 
nicht gekalbt? Es ist doch kein recht' Geschäft, das Soldatenleben, man wird 
hundsrackermüd’ und hat doch nichts geschafft.“  

Die Butter kam, und diesmal half sie besser; der Zigeuner wurde einem an-
dern zugewiesen. Bei der Butter aber war auch ein Brief, den der Schullehrer 
geschrieben, darin hieß es: „Unser Matthes hat aus Amerika fünfzig Gulden 

                                                           
17  Schlafkamerad, da stets zwei Soldaten auf einer Pritsche schlafen. 
18  Hänfenes Linnen. 
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geschickt. Er hat auch geschrieben, wenn Du nicht Soldat wärst, könntest Du 
jetzt zu ihm, er wollte Dir dreißig Morgen Acker schenken. Halt Dich nur 
brav und laß Dich nicht verführen, der Mensch ist gar leicht verführt. Das 
Marannele trutzt so halb und halb mit mir, ich weiß nicht warum; als es Dein 
Bild gesehen hat, hat es gesagt, das wärst Du gar nicht.“  

Bei diesen Worten schmunzelte der Aloys, denn er dachte: „So ist’s recht, ja, 
ich bin auch jetzt ein ganz anderer Kerl; hab’ ich dir’s nicht gesagt, Maran-
nele? Gelt, du?“  

Monate waren vorüber. Der Aloys wußte, daß nächsten Sonntag Kirchweih in 
Nordstetten sei; er erhielt durch seinen Feldwebel auf vier Tag Urlaub, er 
durfte in ganzer Uniform, mit Säbel und Tschako, nach Haus. O du Glückli-
cher! Wie selig warst du, als du Samstagmorgen dein Putzzeug in den Tscha-
ko legtest und mit einem „B’hüt’s Gott“ bei deinem Feldwebel Abschied 
nahmst! So selig aber auch unser Aloys war, so sprach er doch mit der Wache 
am Kasernentor und mit der Wache am Tübinger Tor, er mußte es allen sa-
gen, daß er heim ging, sie sollten sich mit ihm freuen, und ihn dauerten die 
Kameraden, die so mir nichts, dir nichts auf einem kleinen Fleck zwei Stun-
den lang umherwandeln mußten, während er in dieser Zeit schon seiner Hei-
mat um vieles, vieles näher war.  

Erst vor Böblingen machte er halt und trank auf der Waldburg einen Schop-
pen. Er konnte aber nicht ruhig auf dem Stuhle sitzen, sondern ging alsbald 
wieder fürbaß.  

In Nufringen begegnete ihm der Kobbel wieder, der ihn einst so geneckt hat-
te; sie reichten sich freundlich die Hand. Aloys hörte viel von der Heimat, 
aber kein Wort von Marannele, und er scheute sich, danach zu fragen.  

In Bondorf endlich zwang er sich zur Rast; er hätte sich sonst noch den 
„Herzbengel“ eingerennt, wenn er so fortgelaufen wäre. Er streckte sich auf 
eine Bank hin und überdachte, wie alles aufgucken werde, wenn er heimkom-
me; dann stellte er sich wieder vor den Spiegel, setzte den Tschako etwas 
nach dem linken Ohr, drehte die Locke auf der rechten Seite und nickte sich 
Beifall zu.  

Es war Abend geworden, als er wieder auf der Anhöhe von Bildechingen 
stand, ihm gegenüber seine liebe Heimat; er johlte nicht mehr, er stand ruhig 
und fest und machte seinem Geburtsorte den militärischen Gruß, indem er die 
Hand an den Tschako legte.  
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Immer langsamer ging Aloys, er wollte absichtlich bei Nacht nach Hause 
kommen, um dann des anderen Morgens alle zu überraschen. Sein Haus war 
eines der ersten im Dorfe, es war Licht in der Stube, er klopfte an das Fenster 
und sagte: „Ist der Aloys nicht da?“  

„Jesus Maria Joseph, ein Gendarm!“, rief die Mutter.  

„Nein, ich bin’s, Mutter“, sagte Aloys, und nachdem er wegen der niedrigen 
Tür den Tschako abgenommen, ging er hinein und reichte der Mutter die 
Hand.  

Bald nach den ersten Begrüßungen äußerte die Mutter ihre Bekümmernis, 
daß nichts mehr zu essen da sei. Sie ging aber hinaus in die Küche und schlug 
ihm ein paar Eier ein. Aloys stand bei ihr am Herde, und nun erzählte er alles. 
Er fragte nach Marannele und warum sein Bild noch draußen hänge. Die 
Mutter erwiderte: „Ich bitt’ dich, ich bitt’ dich, schlag dir das Marannele aus 
dem Sinn, das ist ein keinnütziges Ding.“  

„Mutter, redet mir nimmer davon, ich weiß, ich weiß, sagte der Aloys; sein 
vom Feuer auf dem Herde rot überschienenes Antlitz hatte einen gewaltigen 
trotzigen Ausdruck. Die Mutter schwieg, und in die Stube zurückgekehrt, sah 
sie mit Herzensfreude, was ihr Aloys für ein prächtiger Bursch geworden 
war. Jeden Bissen, den er schluckte, schmeckte sie ihm in ihrem leeren Mun-
de nach; den Tschako aufhebend, jammerte sie über seine grausame Schwere.  

Des andern Morgens stand der Aloys früh auf, fummelte seinen Tschako, 
putzte das Behäng am Säbel und die Knöpfe, mehr als wenn er zur Ordon-
nanz gemußt hätte. Als es zum ersten Male zur Kirche läutete, stand er fix 
und fertig da; als es zum zweiten Male zusammenläutete, ging er in das Dorf 
hinein.  

Auf dem Wege hörte er zwei Buben miteinander reden.  

„Ist das nicht der Tolpatsch?“ sagte der eine.  

„Nein, er ist’s nicht.“  

„Ja, er ist’s“, sagte der erste wieder.  

Aloys schaute die Buben grimmig an, und sie rannten mit ihren Gesangbü-
chern davon. Aloys schritt, von allen Kirchgängern freundlich begrüßt, der 
Kirche zu. Er kam vor dem Hause Maranneles vorbei, niemand schaute her-
aus; er ging den Berg hinan, oft zurückschauend, und trat, als es eben zum 
dritten Male läutete, in die Kirche. Er zog, seine weißledernen Handschuhe 
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aus und besprengte sich mit Weihwasser. Er blickte überall in der Kirche um-
her, er sah nirgends das Marannele; er blieb an der Tür stehen, auch unter den 
Ankömmlingen war es nicht. Der Gesang begann, die Stimme Maranneles 
war nicht darunter; er hätte sie ja aus Tausenden heraus erkannt. Was nützte 
ihm nun das Staunen aller? Es sah ihn ja nicht, für es allein war er den weiten 
Weg gerannt und stand da, so fest und stramm wie gegossen. Als aber nach 
der Predigt der Pfarrer die Marianne Bomüller von hier und den Georg 
Melzer von Wiesenstetten als Brautpaar verkündete, da stand der Aloys nicht 
mehr da wie gegossen, da zitterten seine Knie, und seine Zähne klapperten. 
Aloys war der erste aus der Kirche. Er rannte über Hals und Kopf nach Haus, 
warf Säbel und Tschako auf den Stubenboden und versteckte sich im Heu 
und weinte. Ein Mal über das andere kam ihm der Gedanke, sich zu erhän-
gen, aber er konnte nicht aufstehen vor Wehmut und Weinen; alle seine Glie-
der waren ihm wie zerschlagen, und dann dachte er auch wieder an seine 
Mutter, und dann weinte er wieder und schluchzte laut.  

Die Mutter kam endlich und fand ihn im Heu, sie tröstete ihn und weinte mit. 
Er erfuhr nun, daß der Jörgli das Marannele verführt hatte, und daß es hohe 
Zeit sei, daß sie zusammengegeben würden. Er weinte von neuem, dann aber 
folgte er seiner Mutter wie ein Lamm in die Stube. Als er hier seines Bildes 
ansichtig wurde, riß er es von der Wand und schmetterte es auf den Boden. 
Lange saß Aloys dann hinter dem Tische und hielt sich das Gesicht mit bei-
den Händen bedeckt; endlich stand er auf, pfiff ein lustiges Lied und ließ sich 
zu essen geben; er konnte aber nicht essen, er zog sich an und ging in das 
Dorf. Die Nachmittagskirche war vorüber, aus dem Adler tönte die Musik zu 
ihm herab. Die Augen niederschlagend, gleich als müßte er sich schämen, 
ging er an des Jakoben Haus vorbei-, als er aber vorüber war, hob er seinen 
Blick stolz empor. Nachdem er beim Schultheiß seinen Urlaubspaß abgege-
ben, ging er nach dem Tanzboden. Er schaute überall umher, ob Marannele 
nicht da wäre, und doch wäre ihm nichts unlieber gewesen als das. Der Jörgli 
war da; er trat auf Aloys zu, reichte ihm die Hand und sagte: „Grüß Gott, 
Kamerad!“ Der Aloys sah ihn an, als ob er ihn mit seinen Blicken vergiften 
wollte; dann drehte er sich um, ohne ihm eine Hand oder Antwort zu geben. 
Er dachte jetzt, daß es eigentlich gescheiter gewesen wäre, wenn er gesagt 
hätte: „Was Kamerad! Der Teufel ist dein Kamerad, aber ich nicht.“ Es war 
indes zu spät zu dieser Antwort.  

Von den Tischen brachten es nun alle Buben und Mädchen unserem Aloys 
zu, er mußte aus jedem Glas trinken, aber es schmeckte ihm alles wie Galle 
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so bitter. Er setzte sich dann auch an den Tisch und ließ sich eine „Bouteille 
vom Besten“ geben, und obgleich es ihm nicht schmeckte, trank er doch ein 
Glas nach dem andern. Die Mechthilde, die Tochter seines Vetters, des Matt-
hes vom Berg, stand nicht weit von ihm; er brachte es ihr zu. Das Mädchen 
tat ihm herzlich Bescheid und blieb bei ihm stehen, denn es kümmerte sich 
niemand um sie, sie hatte keinen Schatz und darum heute noch keine Tour 
getanzt, da jeder fast fort und fort mit seinem Schatze tanzte oder mit der Ge-
spielin des Schatzes und zu dem Schatz eines andern wechselte. Aloys fragte:  

„Mechthilde, möchtest du nicht auch tanzen?“  

„Ja, komm, wir wollen einmal.“ Sie faßte Aloys bei der Hand, er stand auf, 
zog seine Handschuhe an, schaute sich nochmals um, als suche er etwas, und 
tanzte dann so flink, daß alle staunten. Aus Höflichkeit bot Aloys nach dem 
Tanze der Mechthilde Platz neben sich an; er lud sich damit eine Last auf, 
denn sie blieb nun den ganzen Abend bei ihm sitzen. Er kümmerte sich indes 
wenig um ihre Unterhaltung er schob ihr nur bisweilen das Glas hin, daß sie 
trinken solle. Die Zornesblicke des Aloys waren fast immer auf den Jörgli 
geheftet, der sich nicht weit von ihm gesetzt hatte. Als man denselben fragte, 
wo das Marannele sei, sagte er, es sei „unpaß“, und lachte dabei. Aloys biß so 
mächtig auf seine Pfeife, daß ihm ein Gelenk der Spitze im Munde blieb, er 
spie es mit „Pfui!“ aus; der Jörgli sah ihn wütend an, denn er glaubte, das 
Pfui gelte ihm. Als aber Aloys ruhig blieb, zuckte Jörgli nur verächtlich mit 
den Achseln und begann allerlei Schelmenlieder zu singen. Sie hatten meist 
einerlei Melodie und fast alle nur eine Strophe wie:  

„Und a lustiger Bua 
Verreißt allbot19 e Paar Schua;  
Und e trauriger Narr  
Der hot lang am e Paar.“  

Es war schon bald Mitternacht, als Aloys wiederum seinen Säbel von der 
Wand nahm und nach Hause gehen wollte. Da sang der Jörgli mit seinen Ka-
meraden das Fopplied, sie schlugen dabei mit den Fäusten auf den Tisch:  

„Hoan,20 hoan, hoan gang i net,  
Wer will schaun hoame gaun,21  

                                                           
19  Oftmals. 
20  Heim. 
21  Gehen. 
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Der muaß koan Geld mei haun;22  
Hoan, hoan, hoan gang i net.”  

Aloys kehrte nochmals mit einigen seiner Kameraden um und ließ sich noch 
zwei Flaschen Wein geben. Sie sangen nun andere Lieder drein, während 
Jörgli mit seinen Kameraden sang; Jörgli stand auf und rief: „Halt’s Maul, 
Tolpatsch!“ Da ergriff dieser eine volle Flasche und warf sie dem Jörgli ins 
Gesicht, drauf sprang er über den Tisch und packte ihn an der Gurgel, die 
Tische fielen um, die Gläser klirrten auf dem Boden, die Musik hielt ein, eine 
Weile war alles still, es war, als wollten sich die beiden Kämpfenden still er-
würgen; dann aber entstand wieder allgemeines Hallo, Pfeifen, Schreien und 
Toben untereinander. Die Freunde wehrten ab, indes, nach einer alten Bau-
erntaktik hielten sie beim Abwehren nur den Gegner ihres Freundes fest, da-
mit dieser um so tüchtiger draufklopfen konnte. Die Mechthilde aber riß den 
Jörgli so wacker am Kopf, daß sie ihm ein ganz Büschel Haare ausraufte. 
Stuhlbeine wurden nun abgeknickt, die Parteien, die sich um die beiden 
Kämpfenden gebildet hatten, zerbleuten einander nach Herzenslust. Aloys 
und Jörgli aber hielten sich, wie wenn sie sich ineinander verbissen hätten. 
Endlich nach langem Ringen hob sich Aloys in die Höhe und warf den Jörgli 
auf den Boden, daß man meinte, er hätte das Genick gebrochen, dann kniete 
er auf ihn nieder, und es war, als ob er ihn erdrosseln wollte. Der Dorfschütz 
trat ein und machte dem Lärmen ein Ende. Die Musik mußte nun für heute 
aufhören, die beiden Hauptkämpfer mußten in das Gefängnis des Rathauses 
wandern. –  

Mit einem zerrauften, blaumäligen Gesichte, bleich und abgehärmt, verließ 
Aloys des andern Tags das Dorf. Sein Urlaub war erst morgen zu Ende, aber 
was sollte er noch zu Hause! Er ging gern wieder fort ins Soldatenleben, er 
wäre am liebsten in den Krieg gezogen. Der Schultheiß hatte ihm die Raufe-
rei in den Paß geschrieben. Aloys ging einer harten Strafe entgegen. Er 
schaute sich nicht mehr um, er ging fort, ohne es zu wissen und wünschte nie 
mehr wiederzukehren. Als er in Horb den Wegweiser nach Freudenstadt sah, 
von wo aus man nach Straßburg geht, hielt er eine Weile still, er gedachte 
nach Frankreich zu desertieren. Da grüßte ihn unversehens Mechthilde und 
fragte: „Ei, Aloys, gehst du schon wieder nach Stuttgart?“ 

                                                           
22  Mehr haben. 
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„Ja“, antwortete dieser und schlug den Weg dahin ein. Die Mechthilde war 
wie ein Wegweiser vom Himmel erschienen. Mit einem freundlichen „B’hüt 
Gott“ schied er von ihr.  

Auf dem Wege summte ihm immer das Lied im Kopfe, das der Jörgli einst 
zuerst gesungen hatte; jetzt konnte es der Aloys auch singen, und jetzt paßte 
es erst ganz auf das Marannele. Er summte immer, ohne daß er es wußte, vor 
sich hin:  

„Ach, wie bald, ach, wie bald  
Schwindet Schönheit und Gestalt.  
Tust du stolz mit deinen Wangen,  
Die wie Milch und Purpur prangen,  
Ach, die Rosen welken all’.“  

In Stuttgart angelangt, sprach er nicht mehr mit der Wache am Tübinger Tor 
und der an der Kaserne, er schaute wie ein Verbrecher kaum auf. Acht Tage 
mußte er im „dritten Grad“, in einem finstern Gefängnisse, seine Rauferei ab-
büßen. Oft war er so ungeduldig und wild, daß er sich an der Wand den Kopf 
entzweirennen wollte, dann aber lag er wieder fast Tag und Nacht im halben 
Schlaf.  

Als er aus dem Gefängnisse kam und auf sechs Wochen in die Strafklasse 
eingeteilt wurde, die sich keine Stunde von der Kaserne entfernen darf, son-
dern immer zum Appell bereit sein muß, da verfluchte er seinen Vorsatz, daß 
er zum Militär gegangen war und er sich so noch auf sechs Jahre an die Hei-
mat gebunden hatte. Er wäre gern fort, fort, so weit als es ging.  

Da kam eines Tages Mutter Marei mit einem Briefe von ihrem Matthes aus 
Amerika. Er hatte vierhundert Gulden geschickt, damit sich der Aloys einen 
Acker kaufe oder, wenn er zu ihm wolle, sich mit dem Gelde vom Militär 
losmache.  

Der Aloys, der Matthes vom Berg mit seiner Frau und seinen acht Kindern, 
darunter auch die Mechthilde, wanderten noch diesen Herbst gemeinschaft-
lich nach Amerika aus.  

Als Aloys auf der See war, da summte er oft die Strophe des allbekannten 
Liedes vor sich hin, er – verstand sie erst jetzt recht:  

„Das, das, das und das, 
Das Schifflein hat den Lauf;  
Der, der, der und der, 
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Der Schiffmann steht schon drauf, 
Spür’ ich einen rechten Sturmwind wehn,  
Als wollt’ das Schiff zugrunde gehn,  
Da stehen meine Gedanken  
Zu wanken.“  

In seinem letzten Briefe, vom Ohio, schreibt der Aloys an seine Mutter:  

„... Es druckt mir oft schier das Herz ab, daß ich all das viele Gut so allein 
genießen soll; ich wünsch’ mir oft ganz Nordstetten herbei: den alten Zahn, 
das blinde Konradle, das Schackerle von der Steingrub’, den Soges, den Sau-
erbrunnenbasche und das Maurizele vom Hungerbrunnen, die sollten sich alle 
bei mir satt essen, bis sie nimmer weiterkönnen. Was hab’ ich davon, wenn 
ich so allein da bin? Da könntet ihr dann auch sehen, wie der Tolpatsch jetzt 
seine vier Roß’ im Stall und zehn Fohlen im Felde hat. Wenn’s dem Maran-
nele nicht gut geht, schreibet mir’s auch, ich will ihm was schicken; es darf 
aber nichts davon erfahren, von wem es ist, es dauert mich ins Herz hinein. 
Der Matthes vom Berg wohnt eine Stund’ von mir. Die Mechthilde ist eine 
tüchtige Schafferin, aber sie ist doch kein Marannele. Wenn es ihm nur auch 
gut geht. Hat es schon Kinder? Auf der Überfahrt ist auch ein gestudierter 
Landsmann, der Doktor Stäberle von Ulm, bei uns gewesen, der hat mir an 
einer Weltkugel gezeigt, daß, wenn in Amerika Tag, es in Nordstetten Nacht 
ist, und so umgekehrt, ich hab’ nicht mehr daran gedacht, aber jetzt, wenn ich 
als im Feld hin und so denk’: was machen sie denn jetzt in Nordstetten? da 
fällt mir’s ein: Potz Blitz, die schlafen ja jetzt, und des Schackerles Hannes, 
der Nachtwächter, ruft sein: ‚B’hüt uns Gott und Maria.’ Am Sonntag ist 
mir’s am ärgsten, daß in Nordstetten jetzt Samstag zur Nacht ist. Das sollt’ 
nicht sein, es sollt’ alles einen Tag haben. Am letzten Sonntag haben wir aber 
doch beim Matthes auf dem Berg getanzt, da war ja Kirchweih in Nordstet-
ten. Ich vergeß’ das nie, und wenn ich hundert Jahr alt werde. Ich möchte’ 
nur auch einmal wieder eine Stund’ in Nordstetten sein, da wollt’ ich auch 
dem Schultheiß zeigen, was ein freier Bürger von Amerika ist.“ 
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– Schwarzwälder Dorfgeschichten (Neu durchgesehene Aufl.), Bd. 1-

6, Stuttgart 1861-62 (Cotta), wird als 7. Aufl. gezählt (vorherige 
Ausg. siehe Nr. 9, 13, 19, 20, 21, 25). 

 8. Aufl.: Dass Bd. 1–8, 1861.  
 9. Aufl.: Dass. siehe Nr. 34: Gesammelte Schriften, Stuttgart 1863–

64. 
 10. Aufl.: Dass. 1868. Weitere Auflagen folgen. 
 1871 erfolgt bereits die 17. Aufl., siehe Nr. 41: Schriften. 
– Sämmtliche Schwarzwälder Dorfgeschichten. Volksausg. in 10 Bdn., 

Stuttgart 1884 (Cotta). 
– Schwarzwälder Dorfgeschichten, 10 Bde. in 5 Teilen, in: Schriften, 

Stuttgart [ca. 1893–95] (Cotta), vgl. Nr. 64.  
 Inhalt: 
 Bd. 1: Der Tolpatsch. – Die Kriegspfeife. – Des Schloßbauers Vefe-

le. – Tonele mit der gebissenen Wange. – Befehlerles. – Die feindli-
chen Brüder. – Ivo, der Hajrle. 

 Bd. 2: Florian und Kreszenz. – Der Lauterbacher. – Sträflinge. – 
Erdmute.  

 Bd. 3: Die Frau Professorin. – Luzifer. 
 Bd. 4: Die Geschichte des Diethelm von Buchenberg. – Hopfen und 

Gerste. 
 Bd. 5: Der Lehnhold. – Der Viereckig oder die amerikanische Kiste. 

– Der Geigerlex. 
 Bd. 6: Ein eigen Haus. – Barfüßele. 
 Bd. 7: Joseph im Schnee. – Brosi und Moni. 
 Bd. 8: Edelweiß. 
 Bd. 9: Des Lorles Reinhard (Nach dreißig Jahren I). – Der Tolpatsch 

aus Amerika (Nach dreißig Jahren II). 
 Bd. 10: Das Nest an der Bahn (Nach dreißig Jahren III). – Brigitta. 
 Vgl. auch Nr. 65 und 66. 
Schwarzwälder Dorfgeschichten. Neue Volksausgabe mit Originalillus-
trationen und Dokumenten der Zeit und mit einem Nachwort versehen 
von Egidius Schmalzriedt, Stuttgart 1982 (Staufen), 663 S. [Auswahl der 



 189 

Dorfgeschichten, die vergriffen ist; sie sind jedoch inzwischen 
digitalisiert und unter http://gutenberg.spiegel.de/ autoren/auerbach.htm  
vollständig im Internet zu finden]. 
– [Aktuellste Ausg. einer Auswahl von Dorfgeschichten:] Der Tol-

patsch. Schwarzwälder Dorfgeschichten, München 1998 (Martus), 
151 S., Inhalt: Der Tolpatsch. – Des Schloßbauers Vefele. – Befeh-
lerles. 

10. Walhalla deutscher Dichter und Blumenlese deutscher Prosaiker. Eine 
ausgewählte Zusammenstellung des Schönsten und Ansprechendsten aus 
der deutschen Literatur in Versen und Prosa nach der Zeitfolge nebst 
Charakteristik der hervorragendsten Schriftsteller und ihrer Werke, 
Karlsruhe ca. 1844 (Gutsch und Rupp). 

11. Der Gevattersmann. Neuer Kalender für den Stadt- und Landbürger auf 
1845, Darmstadt (Hofbuchhandlung von Gustav Jonghaus), 40 S. 
– Dass. Volksschrift für 1846. Mit vielen in den Text eingedruckten 

Holzschnitten, Karlsruhe [ohne Jahr], (Gutsch und Rupp), (3), 82 S. 
– Dass. Volksbuch für 1847. 3. Jg. Mit 34 in den Text eingedruckten 

Holzschnitten, Braunschweig [ohne Jahr], (Westermann), 80 S. 
– Dass. für 1848. 4. Jg. Mit 33 in den Text eingedruckten Holzschnit-

ten, Braunschweig [ohne Jahr] (Westermann), 80 S. 

12. Schrift und Volk. Grundzüge der volksthümlichen Literatur, angeschlos-
sen an eine Charakteristik J. P. Hebels, Leipzig 1846 (Brockhaus), (X), 
408 S. 

13. Schwarzwälder Dorfgeschichten, Mannheim 1849 (Bassermann), 512 S., 
Inhalt: Die Sträflinge. – Die Frau Professorin. – Lucifer. Weitere Aufla-
gen: 1849, 1854. 

14. Tagebuch aus Wien. Von Latour bis auf Windischgrätz. (Sept. bis Nov. 
1848), Breslau 1849 (Schletter), (VI), 227 S. [wichtig für Auerbachs 
revolutionäre Zeit]. 

15. Epilog zur Lessing-Feier. Nach der Aufführung von „Emilia Galotti“ im 
Königlichen Hoftheater zu Dresden gesprochen von Emil Devrient am 
16. März 1850. Zum Besten des Lessingdenkmals, Dresden 1850 (Ar-
nold), 10 S. 

16. Andree Hofer. Geschichtliches Trauerspiel in fünf Aufzügen. Leipzig 
1850 (Wigand), 165 S. 
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17. Deutsche Abende. Mannheim 1851 (Bassermann), (VIII), 257 S., [Eine 
Sammlung von Berthold Auerbachs in Zeitschriften vorabgedruckten Re-
den, Erzählungen und Vorträgen], Inhalt: Liebe Menschen. – Was ist 
Glück? – Des Waldschützen Sohn. 

 2 Aufl.: Dass., 2. neu durchgesehene und vermehrte Aufl., Mannheim 
1851 (Bassermann), (4), 288 S., Inhalt um „Der Geigerlex“ vermehrt. 

 Weitere Auflagen: 1853, 1855. 

18. Neues Leben. Eine Erzählung, Bd. 1–3, Mannheim 1852 (Bassermann), 
345 S.; 352 S.; 372 S.  

 2. Aufl.: 1855, 3. Aufl.: Dass. Eine Lebensgeschichte in 5 Büchern, Teil 
1.2, ebd. 1858, weitere Auflagen: 1862, 1871 (vgl. Nr. 41: Schriften). 

19. Schwarzwälder Dorfgeschichten, Bd. 3, Mannheim 1853 (Bassermann), 
483 S., Inhalt: Hopfen und Gerste. – Diethelm von Buchenberg. – Brosi 
und Moni.  

 2. Aufl.: 1854. 

20. Schwarzwälder Dorfgeschichten, Bd. 4, Mannheim 1854, 340 S., Inhalt: 
Der Lehnhold. – Erdmuthe. – Ein eigen Haus. – Der Viereckig oder die 
amerikanische Kiste.  

21. Dorfgeschichten. Mit Illustrationen. Amerikanische stereotypirte Ausga-
be, Bd. 1.2, Philadelphia 1855 (Thomas) [Auswahl aus Nr. 9, 13, 19, 
20.]. Nachdruck: 1861. 

22. Der Wahlbruder. Trauerspiel in fünf Aufzügen. Dresden 1855 (Teubner), 
(IV), 68 S. 

23. Barfüßele, Stuttgart, Augsburg 1856 (Cotta), (4), 255 S. [die berühmteste 
Dorfgeschichte Auerbachs]. Weitere Auflagen und Ausgaben: 1856, 
1858, 1861, 1862, 1865, 1868, 1871, 1872, 1873, 1874, 1876, 1881. 
[Zahlreiche weitere Ausgaben bis heute.] 

24. Schatzkästlein des Gevattersmanns, Stuttgart, Augsburg 1856 (Cotta), 
(VIII), 546 S., Taschenausgabe (Theil 1.2 in einem Bande),  

 Inhalt:  
1. Über der Stubenthüre. – Das Sparkassenbüchlein. – Die begrabene 

Flinte. – der letzte Heimathstag eines Auswanderers. – Der Nelken-
stock. – Ein Generalstücklein von Kriegsgeschichten. – Der Streit 
um einen Pfiff. – Das Vollkommene. – Hausruhm. – Vom Markt-
gang. – Der gute Knecht. – Eine Lügensaat. – Der letzte Thorwart 
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von Offenburg. – Abgerissenes vom Communismus. – Ein geringer 
Mann, oder die Bürgschaft. – Die Hexenbesen. – Neue Gewerbver-
eins-Satzung. – Ein besonderes Kennzeichen der Eitelkeit. – Es ist 
etwas Wahres dran. – Vom zertretenen Korn. – Eine fremde Hand. – 
Der Viereckig oder die amerikanische Kiste. – Auf einem Acker an 
der Eisenbahn. – Welches ist der gottloseste Gedanke? 

2. Enthält Erzählungen aus den Jahrgängen 1845-48 des Gevatters-
manns, Anhang: Nachmärzliches, oder drei Säcke und ein vierter 
und der ist der größte. – Briefwechsel zweier Brüder. – Fertig. 

 Weitere Auflagen: 1856, 1857, 1862, 1863, 1875. 

25. Gesammelte Schriften. 1. neu durchgesehene Gesammtausg. Mit Portrait 
und Stahlstich, Stuttgart, Augsburg 1857/58 (Cotta), 20 Bde.,  

 1.-8. Bd.: Schwarzwälder Dorfgeschichten. 
 9. Bd.: Barfüßele. 
 10.-11. Bd.: Spinoza. Ein Denkerleben. 
 12.-13. Bd.: Dichter und Kaufmann. Ein Lebensgemälde aus der Zeit 

Moses Mendelssohns, 2 Theile. 
 14.-16. Bd.: Neues Leben. Eine Lebensgeschichte in 5 Büchern, 3 Theile. 
 17.-18. Bd.: Schatzkästlein des Gevattersmanns. 
 19. Bd.: Deutsche Abende. 
 20. Bd.: Schrift und Volk. 

26. Berthold Auerbachs Deutscher Familienkalender auf das Jahr 1858. Mit 
Bildern nach Originalzeichnungen von Wilhelm v. Kaulbach, Ludwig 
Richter und Arthur von Ramberg. Nebst einem populärastronomischen 
Kalendarium von Adolph Drechsler, Stuttgart, Augsburg (Cotta) [1857], 
(4), 140 S. 

27. Der Wahrspruch. Schauspiel in fünf Akten. Leipzig 1859 (Weber), 
149 S. 

 Aufführung: 20. Febr. 1859 in Weimar, Hoftheater. 

28. Die Waldkönigin. Schauspiel in zwei Abtheilungen und fünf Akten, 
(nach der Erzählung „Joseph im Schnee“). In Übereinstimmung mit dem 
Verfasser für die Bühne eingerichtet von Ludwig Kern, Berlin 1861 
(Theater-Commissions-Geschäft H. Michaelson), (IV), 71 S. [nur als 
Theaterzensur-Exemplar Berlin]. 

29. [Hrg.:] Volkskalender für 1859 (–1865), Berlin [1858–64] (Hofmann). 
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– 1859. Mit 52 Originalzeichnungen von Wilhelm von Kaulbach, Lud-
wig Richter und Arthur von Ramberg. 

– 1960. Mit Originalbeiträgen von Berthold Auerbach, K. Andree, 
Berthold Sigismund, Friedrich Gerstäcker. Illustrirt von Wilhelm 
von Kaulbach und Julius Scholz in Dresden. 

– 1861. Mit Originalbeiträgen von Berthold Auerbach, Gottfried Kel-
ler, Berthold Sigismund, Prof. Virchow, A. Bernstein. Illustrirt von 
Adolph Menzel und Arthur von Ramberg, Beitrag Auerbachs: „Der 
Blitzschlosser von Wittenberg“ (S. 69-94). 

– 1862. Mit Originalbeiträgen von Berthold Auerbach, B. Sigismund, 
Prof. Virchow, K. Andree, A. Bernstein, Prof. Schober, Dir. Engel. 
Illustrirt von Wilhelm von Kaulbach, Paul Thumann und Eduard Ille.  

– 1863. Mit Originalbeiträgen von Berthold Auerbach, Gottfried Kel-
ler, Berthold Sigismund, Prof. Virchow, Reinhard Solger. Illustrirt 
von Wilhelm von Kaulbach und Paul Thumann, Beitrag Auerbachs: 
„Joseph und Benjamin. Eine Erzählung“ (S. 1-38). 

– 1864. Mit Originalbeiträgen von Moritz Hartmann, Edmund Hoefer, 
Anton Niendorf, Berthold Sigismund, Eduard Uhlenhuth, Ludwig 
Walesrode, Max Maria von Weber und Berthold Auerbach. Illustrirt 
von Paul Thumann, Beitrag Auerbachs: „Böse Saatfrucht. Eine Ge-
schichte von unterwegs“ (S. 68–81). 

– 1865. Mit Originalbeiträgen von Friedrich Gerstäcker, Moritz Hart-
mann, F. von Holtzendorff, Berthold Sigismund, Wilhelm Wacker-
nagel, Max Maria von Weber, Alfred Woltmann, Franz W. Ziegler 
und dem Herausgeber. Illustrirt von Paul Thumann. 

 [Forts.] Deutscher Volk-Kalender für 1866 (–1869), Berlin [1866–68] 
(Dümmler). 
– 1866. Mit Beiträgen von Friedrich Althaus, Gottfried Keller, G. 

Kerst, H. B. Oppenheim, G. Pritzel, Edmund Reitlinger, H. Steinthal, 
Alfred Woltmann und Berthold Auerbach. Mit Illustrationen von 
C. Koch und Adalbert Müller, Beitrag Auerbachs: „Der Nasenring. 
Eine Erzählung“ (S. 132–160). 

– 1867. Mit Beiträgen von W. Löwe-Calbe, G. Pritzel, Otto Ule, Max 
Maria von Weber und Bildern nach Zeichnungen von Weilhelm von 
Kaulbach und Paul Thumann. [Mehrere Beiträge Auerbachs.] 

– 1868. Mit Beiträgen von Ludwig Bamberger, Friedrich Mohr, H. A. 
Oppermann, Emil Rittershaus, Alfred Woltmann und Max Maria von 



 193 

Weber und Bildern nach Zeichnungen von Paul Thumann. [Mehrere 
Beiträge Auerbachs.] 

– 1869. Mit Beiträgen von F. von Holtzendorff, Justus von Liebig, G. 
Pritzel, August Reißmann, Edmund Reitlinger, Alfred Woltmann u. 
A. und Bildern nach Zeichnungen von Paul Meyerheim. [Mehrere 
Beiträge Auerbachs.] 

30. Joseph im Schnee. Eine Erzählung, Stuttgart 1860 (Cotta), (IV), 239 S., 
vgl. Nr. 9. 

31. Edelweiß. Eine Erzählung, Stuttgart 1861 (Cotta), 409 S., vgl. Nr. 9. 

32. Goethe und die Erzählkunst. Vortrag, zum Besten des Goethe-Denkmals 
gehalten in der Sing-Akademie zu Berlin, Stuttgart 1861 (Cotta), (II), 
64 S. 

33. [Hrg.] Deutsche Blätter. Beibl. Zur Gartenlaube. Verantw. Red.: August 
Diezmann und Ferdinand Stolle. 1862 (Nr. 1–13), 1863 (Nr. 1–52), 1864 
(Nr. 1–13). Leipzig 1862–64, 4° (Keil). 

 Untertitel von Nr. 2, 1862 – Nr. 1, 1864: Beigabe zur Gartenlaube; von 
Nr. 2, 1864 ff.: Literarisch-politisches Wochenblatt. – In Nr. 14, 1864 
Mitteilung Auerbachs, dessen Beiträge fast ausnahmslos anonym waren, 
über die Niederlegung der Redaktion. 

34. Gesammelte Schriften. Zweite Gesammtausg. Mit einem photographi-
schen Bildniß des Verfassers, Stuttgart 1863/1864 (Cotta), 22 Bde., 
Bandeinteilung wie bei der Erstausgabe von 1857/58 (siehe Nr. 25), zwei 
Bände wurden angefügt: 21. Bd.: Joseph im Schnee, 22. Bd.: Edelweiß. 

35. Auf der Höhe. Roman in acht Büchern, Stuttgart 1865 (Cotta), 3 Bde., 
334 S.; 352 S.; 494 S. Weitere Auflagen: 1866 (drei Auflagen), 1867, 
1868, 1869, 1870, 1871, 1871 (10. Aufl.: vgl. Nr. 41: Schriften), 1873, 
1879.] 

 (Spätere Ausg.: Auf der Höhe, Roman. Mit einer Einleitung von Anton 
Bettelheim, 3 Teile in einem Bd., Leipzig – ohne Jahr – [1913] (Hesse & 
Becker), 820 S.) 

36. Der Kuß des Kaisers. Mit einem kleinen Vorworte als Spende zum Pas-
sa-Feste der Israeliten 1866 – Allen wohlwollenden Gönnern und wahren 
Freunden hochachtungsvollst gewidmet von Ferdinand Maria Friedmann, 
München 1866 (Deschler), 12 S. – Vorwort, S. 3: „Von dem hier erzählt 
werdenden Ereignisse gibt nirgends ein Denkmal Kunde, aber in dem 
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Herzen der Unterdrückten lebt eine Tugend vor Allem, und das ist die 
Dankbarkeit, welche empfangene Menschenfreundlichkeit und Wohlthat 
nie vergessen lässt. Kaiser Joseph ist in der Erinnerung der Fürst der 
Liebe bei seinem ganzen Volke geworden, er hat die verschiedenen Con-
fessionen zu einem Glauben bekehrt, zum Glauben an die Menschenho-
heit in der Majestät; das ist die heilige Krone, die er erobert, und die je-
der Nachfolger erben kann durch gleiches Schaffen und Thun.“ 

37. Paul und Virginie. Eine Studie. Vortrag, gehalten zum Besten des Hand-
werker-Vereins am 4. Jan. 1866 in Berlin, Berlin 1866 (Eduard Krause), 
30 S., Abdruck aus Nr. 2 u. Nr. 3 des „Magazins für die Literatur des 
Auslandes“. 

38. Deutsche Abende. Neue Folge, Stuttgart 1867 (Cotta), (10), 352 S., Wid-
mung: „Ihrer Kaiserlichen Hoheit der Frau Großfürstin Helene von 
Rußland“ [Sammlung von Vorträgen und Aufsätzen Berthold Auer-
bachs], Inhalt: Goethe und die Erzählkunst. – Schiller-Jubiläum. – Denk-
rede auf Fichte. – Rede zum Gedenkfeste Uhlands. – Hebel. – Jean Paul. 
– Jakob Grimm. – Der Weltschmerz mit besonderer Beziehung auf 
Nikolaus Lenau. – Andeutungen über Zustand und Zukunft des Volkslie-
des im Volke selber. – Molière. – Goldsmith. – Bernardin de St. Pierre. – 
Paul und Virginie. 

39. Rede auf Ferdinand Freiligrath gehalten am 7. September 1867 zu Darm-
stadt. Der volle Ertrag zum Besten des Nationaldanks für Freiligrath. 
Darmstadt 1867 (Eduard Zernin), 28 Seiten [Vgl. dazu Wilhelm Buch-
ner, Ferdinand Freiligrath. Ein Dichterleben in Briefen. Lahr – ohne Jahr 
– (1881), Bd. II, bes. S. 90–91. Das Buch enthält überdies 7 Beiträge 
Freiligraths an Berthold Auerbach.] 

40. Das Landhaus am Rhein. Roman, Stuttgart 1869 (Cotta), 5 Bde.  
 2. Aufl. erschien 1869 als Taschenausg. in 3 Bdn., weitere Auflagen: 

1871 (vgl. Nr. 41: Schriften), 1874. 

41. Schriften, Serie 1: Bd. 1-8, Serie 2: Bd. 1–12, Stuttgart 1871 (Cotta), 
1. Sämmtliche Dorfgeschichten. Bd. 1–8, 17. Aufl. (vgl. Nr. 9). 
2. Romane. Volksausg., Bd. 1–12: 

1. Spinoza. Ein Denkerleben (7. Aufl.), s. Nr. 5. 
2. Dichter und Kaufmann. Ein Lebensgemälde aus der Zeit Mo-

ses Mendelssohns (7. Aufl.), s. Nr. 6. 
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3-4. Neues Leben. Eine Lehrgeschichte in 5 Büchern (4. Aufl.), 
s. Nr. 18. 

5-8. der Höhe. Roman in 8 Büchern (10. Aufl.), s. Nr. 35. 
9-12. Das Landhaus am Rhein (3. Aufl.), s. Nr. 40. 

42. Wieder unser! Gedenkblatt zur Geschichte dieser Tage, Stuttgart 1871 
(Cotta), (IV), 208 S, 2. Aufl.: 1871. 

43. Zur guten Stunde. Gesammelte Volkserzählungen. In 2 Bdn. Mit 334 Bil-
dern nach Originalzeichnungen von Karl Hoff, Eduard Ille, Wilhelm v. 
Kaulbach, E. Koch, K. Kögler, Adolph Menzel, Paul Meyerheim, Moritz 
Opperheim, Arthur v. Ramberg, Ludwig Richter, Julius Schnorr, Julius 
Scholz, Moritz v. Schwind, Paul Thumann, Bd. 1.2, mit Portrait, Stutt-
gart 1871/72 (Hoffmann), (VI), 469 S.; VI, 469 S. 

 Inhalt: 
1. Die Fahnenweihe. – Gellert’s letzte Weihnachten. – Der Kindes-

mord. – Die Stiefmutter. – Huzel und Pochel. – Die Frau des Ge-
schworenen. – Der Baum vor meinem Fester. – Der erste Schulgang. 
– Böse Saatfrucht. – Joseph und Benjamin. – Der letzte Hofmops. – 
Der Straßen-Mathes. – Lederherz. – Hartes Brod. – Neue Stücklein 
vom Gevattersmann. – Der Blitzschlosser von Wittenberg. – Aus 
dem Gedenkbuch des Pfarrers vom Berge. – Friedrich der Große von 
Schwaben. – Der Bierbrauer von Kulmbach. – Neue Geschichten des 
Gevattersmanns. – Ein Friedens-Soldat u. a. kleine Erzählungen und 
Anekdoten. 

2. Der gefangene Gevatter. – Der Prellschuß. – Der Nasenring. – Neue 
Stücklein vom alten Gevattersmann. – Das Stein-Duell. – Blicke in 
Kinderherzen. – Das Frankfurter Loos. – Schule und Leben. – Der 
Nothpfennig. – Das Glück auf der Extrafahrt. – Brief eines alten Tur-
ners aus Süddeutschland. – Zwei Feuerreiter. – Chronik eines Fin-
kennestes. – Der Wettpflüger. – Benigna. – Hol’ über! – Neue Stü-
cke vom alten Gevattersmann. – Drei Raucher-Geschichten. – Auf 
Tod und Leben. – Zwei Schützenbriefe. – Michel Phönix. – Die Ver-
lobung auf dem Rigi. – Mumien-Weizen. – Wie Friedrich Rückert 
seine Lieder singen hörte u. a. kleine Erzählungen und Anekdoten. 

44. Hrg.: [Eduard Lasker], Erlebnisse einer Mannes-Seele, Stuttgart 1873 
(Cotta), (4), 120 S. – S. 3: Nur Herausgeber der nachfolgenden Aufzeich-
nungen bin ich; nichts als die Titelworte habe ich hinzugefügt. Gedrun-
gen und knapp in der Form, edel und reif im Gehalt, werden diese Blät-
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ter, nach meiner Überzeugung von dauerndem Werth in der deutschen 
Literatur sein.“ 

45. Lorle, die Frau Professorin. Miniatur-Ausg. [mit 72 Illustrationen von 
Wilhelm Hasemann], Stuttgart 1874 (Cotta), 212 S. [Vgl. Nr. 13, Drama-
tisierung: Charlotte Birch-Pfeiffer, Dorf und Stadt. Schauspiel in zwei 
Abteilungen und fünf Aufzügen mit freier Benutzung der Auerbachschen 
Erzählung: „Die Frau Professorin“. Soufflierbuch der Königlichen 
Schauspiele zu Berlin, Leipzig – ohne Jahr – (Reclam), 95 S.] 

46. Waldfried. ([Umschlag-Untertitel]: Eine vaterländische Familienge-
schichte in 6 Büchern.) Stuttgart 1874 (Cotta), 3 Bde., 333 S.; 260 S.; 
230 S. 

 2. Ausg.: Dass., 2., neu durchgesehene Ausg., ebd. 1875, 459 S.  

47. Drei einzige Töchter. Novellen, Stuttgart 1875 (Cotta), (4), 195 S.  

48. Weitere Auflagen: 1875, 1875, 1878 (Miniatur-Ausg.). 
 Inhalt: Der Fels der Ehrenlegion. – Auf Wache. – Nannchen von Mainz. 

49. Tausend Gedanken des Collaborators (Aphorismen), Berlin 1875 (Hof-
mann), (VI), 287 S. [weitere Ausgaben]. 

50. [Übersetzung und] Vorwort: Benjamin Franklin. Sein Leben, von ihm 
selbst beschrieben. Mit einem Vorwort von Berthold Auerbach und einer 
historisch-politischen Einleitung von Friedrich Kapp. Nebst einem Bild-
nisse Franklin’s, Stuttgart 1876 (August Berthold Auerbach), (4), 
496 S. – Vorwort S. 1–8; Einleitung S. 9–99. 2. Aufl.: 1877.  

51. Nach dreißig Jahren. Neue Dorfgeschichten, Stuttgart 1876 (Cotta), 
3 Bde, (IV), 236 S.; (4), 195 S.; (4), 225 S., Inhalt: Des Lorles Reinhard 
– Der Tolpatsch aus Amerika – Das Nest an der Bahn. 

52. Nikolaus Lenau. Erinnerung und Betrachtung. Vortrag, gehalten in Wien 
am 21. Nov. 1876 zum Besten des Journalisten- und Schriftstellervereins 
„Concordia“, Wien 1876 (Gerold), (IV), 31 S. [2. Titelseite: Gedanken 
an Lenau von Berthold Auerbach]. 

53. Riegel vor! Stimmungsbild, Berlin 1877 (Mosse), 6 S. 

54. Das erlösende Wort. Lustspiel in 1 Aufzug, Leipzig 1877 (Mutze), 24 S., 
Aufführung: 30. Aug. 1878 in Görlitz, Stadttheater. 

55. Landolin von Reutershöfen. Erzählung, Berlin 1878 (Paetel), (II), 322 S. 
 Weitere Auflagen: 1878, 1879. 
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56. Eine seltene Frau. Lustspiel in einem Aufzug, Berlin 1878 (Mosse), 24 S. 

57. Der Forstmeister. Roman, Berlin 1879 (Paetel), 2 Bde, (IV), 203 S.; 
247 S.  

 2. Aufl.: 1880. 

58. Unterwegs. Kleine Geschichten und Lustspiele, Berlin 1879 (Paetel), 
(X), 197 S. 

 Inhalt: Kleine Geschichten: Adam und Eva auf dem landwirtschaftlichen 
Fest. – Der Sohn des Käthchen von Heilbronn. – Die feindlichen 
Schwestern. – Wie der Großvater die Großmutter nahm. – Die Vergolde-
rin. Lustspiele: Riegel vor! – Das erlösende Wort. – Eine seltene Frau. 

59. Brigitta. Erzählung, Stuttgart 1880 (Cotta), (II), 235 S. 

60. Deutsche Illustrirte Volksbücher. Mit 400 Bildern nach Originalzeich-
nungen von M. Artaria, K. Hoff, E. Ille, W. v. Kaulbach, A. Menzel, 
P. Meyerheim, A v. Ramberg, L. Richter, E. Schurth, M. v. Schwind, 
P. Thumann u. a., Karlsruhe – ohne Jahr – [1880–1881] (Bielefeld), 
3 Bde., (V), 488 S.; (IV), 448 S.; (IV), 512 S.  

 2 Ausg.: 1881. 

61. Die Genesis des Nathan. Gedenkworte zu Lessing’s 100. Todestag, Ber-
lin 1881 (August Berthold Auerbach), 24 S.  

 2. Aufl.: 1881. 

62. Ein Gedenkblatt zum 28. Februar 1882, 1. und 2. Aufl., Berlin 1882 
(August Berthold Auerbach), 104 S. mit 6 Portraits. 

63. Dramatische Eindrücke. Aus dem Nachlasse von Berthold Auerbach, 
Stuttgart 1893 (Cotta), (XIV), 326 S. – Vorwort des Herausgebers Otto 
Neumann-Hofer, S. III–X [Aufsätze über Dramen und ihre Aufführun-
gen]. 

Umfassendere Ausgaben, die nach Auerbachs Lebenszeit erschienen: 

64. Schriften. Neue Ausgabe, Stuttgart 1893–1894 (Cotta), 18 Bde., [1.–4. 
Bd.: Auf der Höhe, 5.–8.Bd.: Das Landhaus am Rhein. Roman, 9.–18. 
Bd.: Schwarzwälder Dorgeschichten], vgl. Nr. 9. 

65. Werke (Neue wohlfeile Ausgabe), Stuttgart 1911 (Cotta), 12 Bde. – 1.–4. 
Bd.: Sämtliche schwarzwälder [sic!] Dorfgeschichten. Mit biograph. Ein-
leitung, mit Abb., 5. u. 6. Bd.: Auf der Höhe, 2 Bd., 7. u. 8. Bd.: Das 
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Landhaus am Rhein. Roman. In 2 Bdn., 9. Bd.: Waldfried. Eine vaterlän-
dische Familiengeschichte. Anhang: Was will der Franzos? Und Was 
will der Deutsche? Antwort aus dem Schwarzwald, 10. Bd.: Spinoza. Ein 
Denkerleben, 11. u. 12. Bd.: Deutsche illustrirte Volksbücher, 2 Bde., 
mit Abb. 

66. Werke. In Auswahl hrg. und mit Einleitungen versehen von Anton Bet-
telheim, 15 Bde. In 4 Bänden. [1.–4. Bd., 5.–9. Bd., 10.–12. Bd., 13.–15. 
Bd. jeweils in einem], Leipzig – ohne Jahr – [1913] (Hesse & Becker), 
Bd. 1.–10: A. Bettelheim, „Berthold Auerbach. Sein Leben und Schaf-
fen“. Mit einem Bildnis und einem Gedicht als Handschriftenprobe. 
Schwarzwälder Dorfgeschichten; Bd. 11–13: Auf der Höhe. Roman; 
Bd. 14: Spinoza. Ein Denkerleben; Bd. 15: Schatzkästlein des Gevatters-
mannes und Kalendergeschichten. 

67. Jüngste Gesamtausgabe der Schwarzwälder Dorfgeschichten von 1982 
und Link im Internet vgl. Nr. 9. 

Ausgaben, die sich speziell an jüdisches Publikum richteten: 

68. Eine Auswahl aus seinen Schriften. Hrg. und eingeleitet von E. Gut, Ber-
lin 1935 (Schocken), 32 S. [Innentitel: Jüdische Lesehefte unter Mitwir-
kung der Reichsvertretung der Dt. Juden]. – Einleitung von E. Gut, S. 4f. 
[Enthält Texte mit vorwiegend jüdischer Thematik: Geschichten meiner 
Mutter; Der Sabbat im Elternhause; Freiwilliges Fasten; Lederherz. Aus 
den Erinnerungen des Pfarrer vom Berge; Wie die Weltweise Moses 
Mendelssohn seine Frau gewann (eine Überlieferung); Der Schlüssel-
geist; Hausruhm]. 

69. Kleine Geschichten, Berlin – ohne Jahr – (Joachim Goldstein), 32 S., Jü-
dische Jugendbücherei 3. – Inhalt: Geschichten meiner Mutter; Die Po-
saune des Gerichts; Wie die Weltweise Moses Mendelssohn seine Frau 
gewann; Lederherz; Hartes Brot; Eine Stunde der Versuchung; Haus-
ruhm.
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