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VORWORT

Diese Universitätsschrift ist dem Germanisten und Wissenschafts-
politiker Wolfgang Frühwald, der am 18. Januar 2019 in seiner 
 Heimatstadt Augsburg verstorben ist, gewidmet. 

Sie enthält einen Nachruf von Matthias Bormuth, dem Inhaber der 
Heisenberg-Professur für Vergleichende Ideengeschichte an der 
Carl von Ossietzky Universität Oldenburg und die Rede Wolfgang 
Frühwalds, die dieser anlässlich der offiziellen Eröffnung des Karl-
Jaspers-Hauses im Rahmen einer großen Festveranstaltung der 
Universität im Alten Landtag in Oldenburg am 7. September 2013 
gehalten hat. 

In seiner Funktion als ehemaliger Präsident der Deutschen For-
schungsgemeinschaft und der Humboldt-Stiftung hat Wolfgang 
Frühwald die Etablierung der Heisenberg-Professur für Verglei-
chende Ideengeschichte an der Universität Oldenburg und die 
dazugehörige Einrichtung des Karl-Jaspers-Hauses maßgeblich 
unterstützt und begleitet. 

Frühwalds Rede „Auf Karl Jaspers‘ Spuren oder Vom Denken über 
die Grenzen der Fächer hinaus“, die erstmals im Karl-Jaspers-
Jahrbuch 2014 veröffentlicht wurde, unterteilt sich in vier Kapitel: 
„Krankheit“, „Die Eltern und der Arzt“, „Gertrud Jaspers“ und „Welt-
bürgertum“. 

Wolfgang Frühwald vermittelt uns darin ein sehr persönliches 
Bild des Gelehrten und der wichtigen Einflüsse, die das Denken 
von Karl Jaspers prägten. Einmal ist es seine lebenslange Erkran-
kung, die ihn – als permanente Grenzsituation – zu der Überzeu-
gung brachte, „dass das ,Wesen des Menschen [...] sich erst be-
wusst [wird] in den Grenzsituationen‘, denen er nicht entrinnen 
kann“. Diese Erfahrung bewegte ihn, Medizin zu studieren und als 
Psychiater tätig zu sein, um „die Grenze der menschlichen Mög-
lichkeiten zu kennen, das in der Öffentlichkeit gern Verschleierte 
und Nichtbeachtete in seiner Bedeutung zu erfassen.“ Kaum hoch 
genug zu schätzen ist die Bedeutung von Jaspers‘ Ehe mit der 
Deutsch- Jüdin Gertrud Jaspers, die ihn Mensch werden ließ und 
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ihn „täglich daran erinnert […], dass er ein Mensch ist.“ Die enge 
Beziehung zu seiner Frau führte ihn in der Erfahrung des Totali-
tarismus und der damit einhergehenden Todesdrohung durch 
den nationalsozialistischen Terror in ein tiefes Ringen mit sich 
selbst und – auch dies eine existenzielle Grenzsituation – zu dem 
Schluss „Wenn ich Gertrud nicht schützen kann gegen Gewalt, so 
muss auch ich sterben.“ Frühwald schreibt: „Es gibt kaum einen 
ergreifenderen Text unter den Schriften Jaspers‘, als das Tagebuch 
1939–1942, weil es das „existentiell-verbindliche Denken“ Jaspers‘ 
so stark zum Ausdruck bringt. 

Matthias Bormuth folgt in seinem Nachruf „Hüter der Verwand-
lung – In memoriam Wolfgang Frühwald“ unter anderem einer 
Frage, die den Literaturwissenschaftler zeitlebens beschäftigt hat: 
Warum entscheiden sich die (modernen) Dichter für einen frühen 
und freiwilligen Tod? Es ist ihre „seismografische Fähigkeit“ und ihr 
„ästhetisches Vermögen“, so die Überlegung, „Untröstlichkeit pla-
stisch zu erinnern“. In seinem Nachruf auf Wolfgang Frühwald er-
fahren wir mehr über die Einsamkeit moderner Dichter und auch 
über die Frömmigkeit, die den  Germanisten und Wissenschafts-
politiker getragen hat. 

Heike Andermann

Oldenburg, im April 2019



MATTHIAS BORMUTH

Hüter der Verwandlung 
In memoriam Wolfgang Frühwald

I

Wolfgang Frühwald war jüngeren Geisteswissenschaftlern als 
Literaturhistoriker ein väterlicher Mentor, ein im akademischen 
Leben heute selten werdendes Phänomen. Mit Bedacht stand 
über seiner Beisetzung, die eine Woche nach seinem Tod am 
25. Januar 2019 in seiner Heimatstadt Augsburg stattfand, ein 
katholisches Wort der Heimkehr: „Der Vater sah ihn schon von 
Weitem kommen und er hatte Mitleid mit ihm. Er lief dem Sohn 
entgegen, fiel ihm um den Hals und küsste ihn.“ Ein religiöser 
Zuspruch, der die Vorzeichen des Todes umkehrt. Er ist nicht 
Ende, sondern Wendepunkt, getragen von Glauben und Hoffen, 
der Sohn werde vom Vater nach der langen Erdenreise in der 
himmlischen Heimat erwartet. 

Leben als Exil, eine für den modernen Menschen ungewohnte 
Sicht, die in ganzer Größe zuerst Dante entfaltet hatte. Seine 
Göttliche Komödie entdeckte nicht zufällig die Romantik wieder. 
Sie hatte den Sinn für seine Visionen, die zugleich die irdische 
Wirklichkeit so schön verdichteten. Wolfgang Frühwald hat sich 
schon früh mit der phantastischen Sehnsucht der Romantiker 
befasst, gerade Joseph von Eichendorffs sanftes Sehnen war 
ihm in der „öffentlichen Verödung“ noch Ahnung und Gegenwart 
eines anderen Lebens. Am Anfang seines akademischen  Lebens 
hatte er mit Hilfe eines glücklichen Quellenfunds  Clemens Bren-
tanos merkwürdige Erfahrungen der Passion untersucht, die bis 
ins Obskure und Okkulte anzeigten, welche überirdische Sphä-
ren die menschliche Vorstellungskraft bilden kann. Hölderlins 
Gedicht Die Nacht gehört mit Brentano zur romantischen „Sehn-
sucht nach einer verlorenen Vollkommenheit“. 
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Aber Wolfgang Frühwald wendete sich gerade auch den Dich-
tern der Moderne zu, die wie Ernst Toller die schreckliche 
 Realität sahen und laut herausschrien, was den Menschen in der 
Maschinenwelt zustieß. Als der Nationalsozialismus eine große 
Gemeinde der Verfolgten schuf, gehörte Ernst Toller zu jenen, 
die als Schriftsteller und Dichter jüdischer Herkunft und sozialis-
tischer Haltung ins Exil gedrängt wurden und denen Frühwald 
wie wenige Fachgenossen seine Aufmerksamkeit schenkte. Die 
Zeit war nicht reif für dessen Kosmopolitismus, den Frühwald 
mit einem Zitat aus dem 1933 erschienenen Bekenntnis Eine 
Jugend in Deutschland erinnerte: „Eine jüdische Mutter hat mich 
geboren, Deutschland hat mich genährt, Europa mich gebildet, 
meine Heimat ist die Erde, die Welt mein Vaterland.“ 1939 nahm 
sich Toller in einem kleinen Hotel in New York das Leben.

II

Der freiwillige Tod der Dichter beschäftigte Frühwald zeitlebens. 
Er ging besonders in der modernen Literaturhistorie ihrer Be-
reitschaft nach, die Tiefen des Lebens exemplarisch bis an jene 
Grenzen auszuloten, vor denen wir Menschen zurückschrecken 
und die wir gerade deshalb nicht selten mit rigiden Tabus be-
legen. Die seismografische Fähigkeit, verzweifelte Lebenslagen 
zu registrieren, und das ästhetische Vermögen, die „Untröstlich-
keit“ plastisch zu erinnern, verleihen den Dichtern eine beson-
dere Bedeutung. Stefan Zweig, Reinhold Schneider, Jean  Améry, 
Paul Celan und Peter Szondi gehören für Frühwald zu jenen 
Stellvertretern der Menschen, die das irdische Exil in seltener 
Härte erfuhren. Ihnen war der Glauben fremd geworden, der 
noch das „Endzeitdenken“ des Barock geprägt hatte und in der 
Romantik eine letzte Blüte erlebte, wenn der späte Eichendorff 
bittet: „Laß ausruhn mich von Lust und Not,/Bis daß das ew’ge 
Morgenrot/Den stillen Wald durchfunkelt“. 

Schon die Bibel umreißt in der Figur Jesu die verzweifelte Sor-
ge, ob tatsächlich ein gütiger Vater auf die Heimkehr des Sohnes 
wartet, wenn es im Markus-Evangelium heißt: „Mein Gott, mein 
Gott, warum hast du mich verlassen?“ Im modernen Garten 
Gethsemane wachen bei Wolfgang Frühwald die untröstlichen 
Dichter in ihrer Einsamkeit. Biblische Religion und moderne 
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 Literatur bilden demnach ein Ergänzungsverhältnis, das heute 
nicht vom erhobenen und erhabenen Blick auf ewige Erfüllung 
lebt, sondern vom mutigen Willen zeugt, sich ganz mit der Wirk-
lichkeit zu vermählen, die mehr Schrecken als Begeisterung in 
uns erweckt. 

Die jüdischen Wurzeln dieser standhaften Empfänglichkeit, 
die sich auch der Not nicht verweigert, hat Frühwald vor allem 
in der Figur des Hiob freigelegt. Prägnant sieht er in dessen 
 Dialog mit seiner Frau den Kern der modernen Theodizee vor-
gebildet. Sie fragt mit suggestiver Eindringlichkeit angesichts 
der Geschlagenheit ihres Mannes: „Hältst du noch fest an deiner 
Frömmigkeit? Ja, sage Gott ab und stirb!“ Darauf zitiert Frühwald 
Hiobs Antwort: „Du redest, wie die närrischen Weiber reden. Ha-
ben wir nicht Gutes empfangen von Gott und sollten das Böse 
nicht auch annehmen? In diesem allem versündigte sich Hiob 
nicht mit seinen Lippen.“ Er ist fasziniert von der „Zuversicht 
auf Gottes Weisheit“, die der alttestamentliche Autor in Hiob er-
kennt, von der „Frömmigkeit“, die in der Haltung der höheren Er-
gebenheit ihren exemplarischen Ausdruck gefunden hat. 

Am Anfang der modernen Autoren, deren Passionen Frühwald 
am Herzen liegen, steht Adalbert Stifter. In vielfacher Weise eine 
Übergangsfigur, oft als romantisch-biedermeierlicher Verklärer 
verkannt, sieht er in Stifter den Verzweifelten, dessen innere Ab-
gründigkeit nach Jahren des schweren Alkoholismus im rabiaten 
Schnitt durch die eigene Kehle sich erfüllt. Der Dichter als Inkar-
nation der letzten Untröstlichkeit im Leben nimmt im Gedächt-
nis der Frömmigkeit eine zentrale Stellung ein. Frühwald spricht 
vom „Sog des Todes“, gegen den Stifter zeitlebens im Willen zur 
dichterischen Harmonie angeschrieben habe, gleichsam um den 
Menschen eine vorläufige Wohnstatt zu errichten. Aber zuletzt 
habe ihn der Schmerz eingeholt und Stifter sich in den Tod ge-
flüchtet, wie es in der unvollendeten Mappe meines Urgroßva-
ters angedeutet ist: „Deswegen zerlegt auch der Tod das Kunst-
werk des Lebens, weil alles nur ein Hauch ist, und ein Reichtum 
herrscht an solchen Dingen. Und groß und schreckhaft herrlich 
muß das Ziel sein, weil dein unaussprechbar Wehe, dein uner-
sättlich großer Schmerz nichts darinnen ist, gar nichts – oder ein 
winzig Schrittlein vorwärts in der Vollendung der Dinge.“ 
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Dass Stifter gerade mit diesen späten Erzählungen auch einer 
Zeit der politischen Hybris das Urteil zu sprechen vermochte, 
hat Frühwald im Blick auf Peter Suhrkamps zweibändige Edi-
tion beschrieben, die 1941 als Ausdruck der Inneren Emigrati-
on noch in Berlin erscheinen konnte. Dem Norddeutschen im 
 konservativ-liberalen Geist nahe, zitierte er die mutigen Worte, 
mit denen der Stadthalter des S. Fischer Verlags sublim seinen 
Stachel setzte, der zugleich allen galt, die sich in der modernen 
Orientierungslosigkeit eingerichtet hatten:

Ist es nicht eine merkwürdige Tatsache, daß Stifters Werk, nach-
dem es nahezu ein halbes Jahrhundert unbeachtet oder gering 
geschätzt lag, wieder seine Wirkung unter den Menschen zu 
entfalten begann, als die innere Verwirrung, die im Weltkrieg 
ihre erste Entladung fand, in empfindlicheren Gemütern ihre 
Schatten vorauswarf, und daß die Wirkung dieses Werkes in 
Zeiten, die an der Oberfläche vom Sensationellen und Krassen 
und selbst Kranken durchsetzt waren, sich besonders entfaltete, 
und so fort bis in unsere Tage.

Der Gegenentwurf zu Stifters religiöser Inbrunst, die am be-
drohlichen Dunkel der Zeit in ihrer Liebe zur schöpferischen 
Harmonie zuletzt scheitert, ist die klassische „Weltfrömmigkeit“ 
Goethes, die Frühwald als „zarte Religion, gegründet auf die All-
gegenwart Gottes“, bewunderte. Nicht zufällig verdichtet sich 
sein Blick auf den Klassiker in zweien seiner schönsten, späten 
Essays, Goethes Heirat und Goethes Ehe, die in der Insel-Bücherei 
ihren gemäßen Platz fanden. Die couragierte Klugheit, mit der 
Goethes Lebensgefährtin der brachialen Bedrohung im Kriegs-
geschehen 1806 begegnet, lässt den Geheimen Rat im „Wende-
jahr seines Lebens“ ständische Vorurteile hinter sich lassen, die 
Bürgerliche heiraten und den umfassenden Sinn der Institution 
Ehe erkennen. Als Christiane zehn Jahre später stirbt, notiert 
Goethe: „Ich kann weiter keinen Gewinn des Lebens haben, als 
ihren Verlust zu bedauern.“ Frühwald lässt die Worte der Trauer 
in der poetischen Form zum Denkmal ehelicher Frömmigkeit 
werden, die sein eigenes Leben über sechs Jahrzehnte trug.

Als er zuletzt über Leben und Denken des Philosophen Karl 
 Jaspers sprach, rückte er auch dessen „Treue“ ins Gedächtnis, 
gerade dort, wo sie sich angesichts der öffentlichen Bedrängnis 
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im Widerstand zeigte. Frühwald findet in Jaspers, der mit einer 
Jüdin verheiratet war, einen beeindruckenden Advokaten der 
ehelichen Frömmigkeit, dessen Worte aus dem Sommer 1942 
er emphatisch zitiert: „Wenn ich Gertrud nicht schützen kann 
gegen Gewalt, so muss auch ich sterben. [...] Meine Philosophie 
wäre nichts, wenn sie an dieser entscheidenden Stelle versagte. 
Treue ist irgendwo absolut oder sie ist gar nicht.“ 

Noch in einem seiner letzten Texte, dem ausführlichen Nachwort 
zu den Sämtlichen Gedichten von Matthias Politycki, findet man 
anders Frühwalds Bekenntnis zur „alterslosen und altersbestän-
digen Liebe“, zu dieser „Rarität in unserer Zeit der Trennungen“. 
Er lässt die beiden Varianten des Gedichts seines ehemaligen 
Schülers, der den Schritt vom aussichtsreichen Junggermanisten 
zum freien Schriftsteller wagte, für sich sprechen: 

Geteilt haben

die Sehnsucht nacheinander

die Lust aufeinander

den Kummer miteinander

dann gibt es nichts zu bereuen

Geteilt haben

das Vertrauen miteinander

die Sorge umeinander

das Lachen übereinander

dann gibt es noch immer nichts zu bereuen. 
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III

Die lutherische Idee der Frömmigkeit war ihm nicht nur in der 
Wirklichkeit der Ehe und der Innerlichkeit der Dichter nahe. 
Sondern die Erinnerung an die Freiheit eines Christenmenschen 
half ihm auch, die heiklen Künste der akademischen Diploma-
tie zu meistern, die von ihm seit den Münchener Anfängen ge-
fordert wurden. In der Leidenschaft für Persönlichkeiten, die 
rein der Sache dienten, pries er mit Wilhelm von Humboldt die 
„Autorität des Zweifels“. Zugleich dachte Frühwald mit dessen 
Bruder  Alexander daran, dass auch bei Naturforschern die „Ent-
schleierung der Wahrheit“ in der Offenheit begründet liegt, die 
 „Divergenz der Meinungen“ zuzulassen. So gewappnet war es 
ihm möglich, die deutsche Welt des Wissens zu repräsentieren 
und international im Namen Humboldts einer Familie der For-
schenden vorzustehen. Zugleich war es Frühwald persönlich ein 
Bedürfnis, als treues Glied seiner katholischen Kirche sonntäg-
lich in der Welt des Glaubens heimzukehren, deren Würdenträ-
ger ihn auch schätzten. 

Aber der Wissenschaftler und Christ blieb innerlich frei und 
fromm genug, um – mit Heinrich Heine gesprochen – auch an-
dere Vertreter des „protestantischen Prinzips“ zu verehren. Er 
suchte deshalb seit den akademischen Anfängen in Trier den 
Kontakt zu lebenden Schriftstellern, die bei vielen Kollegen nur 
ferne Lieferanten für das literarische Objekt der Begierde wa-
ren. Matthias Politycki ist ein spätes Beispiel, mit dem er zuletzt 
noch im Münchener Lyrikkabinett gemeinsam auftrat. Und Rai-
ner Kunze ist ein früheres und auf seine Art beständiges Beispiel 
für Frühwalds Fähigkeit, den Dichtern als Gelehrter bis ins Per-
sönlichste nahe zu sein. Er wusste zugleich, was er selbst denen 
verdankte, die meist nicht im Schutz der großen Institutionen 
des Glaubens und des Wissens auf eigene Gefahr den „Beruf des 
Dichters“ lebten. Mit Elias Canetti sah er sie als „Hüter der Ver-
wandlungen“, die alle Menschen benötigen, wenn sie sich nicht 
in den religiösen und rationalen Gewissheiten beruhigen wollen. 
Die Dichter bildeten für ihn eine Art von innerer Gegenwelt, die 
bewahrte, wenn die institutionelle Verführungskraft zu stark zu 
werden drohte, und beunruhigende Schrecken und Zweifel ver-
blassen ließ. 
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Ganz sicher war die dichterische Welt der Vorstellungen eine, 
die Frühwald auch half, sich vor der scheinbaren Autorität der 
Fachsprache zu hüten, die nur allzu oft verdeckte, wie sehr wir 
als Wissenschaftler aus den unhintergehbaren Voraussetzungen 
unserer Biografie und Zeit nur verstehen und erklären können. 
Seine vielfältigen Essays zeugen von einer Kunst des Schreibens, 
die auch im gebildeten Laien ein großes Publikum gefunden 
hat und sich nicht scheut, im tieferen Sinn von dem zu erzählen, 
was alle Menschen angeht, in welchen Mythen, Religionen und 
Literaturen auch immer sie zu Hause sein mögen. Insofern steht 
der Literaturhistoriker Frühwald auch für Stand und Würde des 
Schriftstellers, die Adalbert Stifter mit großem Enthusiasmus bis 
in die letzte Verzweiflung vertrat: „Auf gewissenhafter Grundlage 
ruhend, ist der Stand des Schriftstellers einer der ehrwürdigsten 
des menschlichen Geschlechtes. Er ist der Lehrer, Führer, Freund 
seiner Mitbrüder, er kann ihnen ein Dolmetsch und Priester des 
Höchsten werden.“ 

Auf seine Art gehörte Wolfgang Frühwald in diesen Kreis der 
Schreibenden, zugleich hochachtungsvoll den Abstand aner-
kennend, der ihn vom Dichter trennte. Noch im letzten Lebens-
jahr schrieb er erneut kurz über Elias Canetti, dem er 1976 eine 
Laudatio gehalten hatte. Er teilte nicht dessen Hass auf den Tod, 
aber der Schrecken, der mit dem Ende verbunden war, die ban-
ge Erwartung, was kommen möge, waren ihm nicht fremd. Die 
Dichter waren ihm ein unorthodoxes Angeld auf das auch rituell 
erbetene Reich Gottes, auch frei vom wissenschaftlichen Fort-
schrittsglauben, den Reinhold Schneider melancholisch im Win-
ter in Wien bedauert hatte. Sie gaben ihm die Hoffnung, dass in 
Ewigkeit die Vielfalt der Einzelnen erhalten bleiben sollte, ohne 
die ein Gespräch zwischen Menschen langweilig würde. Die 
Schriftsteller und Dichter bildeten für Frühwald das anarchische 
Gegengewicht zu den festen Ordnungen von Wissenschaft und 
Religion. Ihre Werke, in denen er sich bis zuletzt mit Freude be-
wegte, standen schon hier für den hoffnungsvollen Vers, der sei-
nen kirchlichen Abschied beschloss: „Im Haus meines Vaters gibt 
es viele Wohnungen. Ich gehe, euch eine zu bereiten.“ 





WOLFGANG FRÜHWALD

Auf Karl Jaspers’ Spuren  
oder  

Vom Denken über die Grenzen der Fächer hinaus

Vorbemerkung

Am 16. März 1955, Karl Jaspers lebte und arbeitete seit Frühjahr 
1948 mit seiner Frau in Basel, schrieb Gertrud Jaspers an eine 
jüngere Freundin nach Deutschland:

In diesen Tagen war in unserem Hause ein Großkampftag – es 
wurden die unmittelbar von meinem Manne benutzten Bücher-
zimmer nach 7 Jahren Basel gesäubert. 4 Frauen klopften von 
8–5 mit feiner Essenseinladung zwischendurch. Da wohnte Karl 
in meinem Zimmer und ich schlief nachmittags ganz oben.1 

Sie holte sich „aus der Memoirenbibliothek“ einen Band, bei des-
sen Lektüre sich ihr Mann und sie des Freundes Ludwig Curtius 

1 Der vorliegende Text ist der des Festvortrages zur Eröffnung des Karl Jas-
pers-Hauses am 7. September 2013 in Oldenburg. Für freundschaftliche Ge-
spräche über Jaspers und seine Gedankenwelt danke ich Matthias Bormuth 
(Oldenburg). Sein Buch Ambivalenz der Freiheit. Suizidales Denken im 20. Jahr-
hundert (Göttingen 2008) hat mich zuerst auf Jaspers‘ Position im Konflikt um 
Suizid und Selbstmord in einem Jahrhundert aufmerksam gemacht, in dem 
vielen verzweifelten Menschen nicht einmal diese Form der Selbstbestim-
mung (über den eigenen Tod) mehr verblieben ist. Der von Reinhard Schulz, 
Giandomenico Bonanni und Matthias Bormuth hg. Band „Wahrheit ist, was 
uns verbindet“. Karl Jaspers’ Kunst zu philosophieren (Göttingen 2009), der eine 
Auswahl von Beiträgen zum Oldenburger Jaspers-Jahr (2008) versammelt, 
hat wesentlich zu dem Aufschwung beigetragen, den die Jaspers-Forschung 
(auch mit dem Ziel einer kritischen Gesamtausgabe) seither genommen hat. 
– Die Zitate aus Briefen von Gertrud Jaspers sind den Originalen aus dem 
Besitz von Michael Magunna (Hamburg) entnommen. Ihm danke ich nicht 
nur für die Erlaubnis zu zitieren, sondern auch für die Mitteilung lebendiger 
Erinnerungen an seine Begegnungen mit Karl und Gertrud Jaspers. An sei-
ne Mutter Sigrid, die Tochter von Edith Curtius (der Frau des mit den Jaspers 
befreundeten Archäologen Ludwig Curtius), sind die zitierten Briefe von Ger-
trud Jaspers gerichtet. 
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erinnerten, der ein Jahr vorher gestorben war.2 Jaspers’ Arbeits-
bibliothek mit rund 12.000 Bänden, die im März 1955 so sorgfäl-
tig entstaubt wurde, ist heute das Herzstück des Oldenburger 
Karl Jaspers-Hauses, vielfältig erschlossen, digital katalogisiert 
und in einem auch ästhetisch ansprechenden Ambiente für die 
wissenschaftliche Arbeit bereitgestellt. In ihr ist ein geistiger 
Kosmos erhalten, in dem und mit dem Jaspers und seine Frau 
lebten, in den Widmungsexemplaren spiegelt sich der Kreis der 
Freunde, die diesen Kosmos lebendig erhalten haben. Jaspers, 
so meinte sein letzter Assistent Hans Saner, habe „ein Leben bei-
nahe ohne Ereignisse, ohne Biographie“3 geführt. Umso bedeu-
tender ist die geistige Welt, die er sich mit den Büchern ins Haus 
geholt und sich durch intensive Lektüre angeeignet hat. 

Dass er keine journalistische Begabung besessen habe, hat Jas-
pers selbst mehrfach betont.4 Dem etwas spröden Stil seines 
philosophischen Werkes ist dies auch anzumerken, doch im Un-
terschied dazu sind die Briefe, die Gespräche, die autobiographi-
schen Schriften so liebenswürdig leicht formuliert, dass hinter 
diesem Stil ein Mensch sichtbar wird, dem Rolf Hochhuth, in den 
späten Jahren Hausgenosse der Jaspers in der Baseler  Austraße, 
„Lebensfreundlichkeit“ als die stärkste der ihn bewegenden 

2 In dem zitierten Brief vom 16. März 1955 fährt Gertrud Jaspers fort: „u. hol-
te mir aus der Memoirenbibliothek den Band über Frieda Dünsing. Nun im 
Widerhall von ihr über Ugol [Ludwig Curtius] zu lesen, den sie Laertes nann-
te, war eine Wonne. Ich brachte den Band herunter, u. abends erquickte sich 
Karl an Ugols Wesen, und wir dachten liebend seiner. Für uns ist bleibend viel 
verloren, seit er nicht mehr mit uns lebt.“ (Curtius starb in Rom am 10. April 
1954). Das Buch, das sich Gertrud Jaspers aus der „Memoirenbibliothek“ hol-
te, war vermutlich der Band: Frieda Duensing. Ein Buch der Erinnerung. Hg. 
von ihren Freunden mit Beiträgen von Ricarda Huch, Marie Baum, Ludwig 
Curtius und Anton Erkelenz. Berlin 1922.

3 Karl Jaspers mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten dargestellt von Hans 
Saner. Reinbek bei Hamburg 2005, 12. Aufl., S. 69.

4 Vgl. u.a. Karl Jaspers: Philosophische Autobiographie. Erweiterte Neuausga-
be. München 1977, S. 133: „Die Schulaufsätze machten mir Mühe. Schwer-
flüssigkeit, Umständlichkeit, zu große Länge wurden mir vorgeworfen. Ein 
Klassenkamerad tröstete mich einmal: ›Du hast zwar keine journalistische 
Begabung, aber dir ist es wenigstens zuweilen ernst mit dem, was du 
schreibst.‹“
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 Energien zugesprochen hat.5 Von der „Lebensfreundlichkeit“ 
eines Gelehrten, von einer in seinem Metier nicht häufig anzu-
treffenden Lebenshaltung will ich erzählen.

Krankheit

Karl Jaspers wurde am 23. Februar 1883 nachmittags 21/2 Uhr in 
Oldenburg geboren. An seinem 25. Geburtstag – acht Monate 
vorher, im Juli 1907, hatte er Gertrud Mayer, die Schwester sei-
nes Studienfreundes Ernst Mayer, kennen- und lieben gelernt – 
schrieb der Vater Carl Wilhelm Jaspers an den Sohn über seine 
Erinnerung an diesen Tag: 

Am 23. Februar 1883 stand ich im Wohnzimmer an der Moltke-
straße und wartete darauf, Vater zu werden. Da plötzlich drang 
Kindergeschrei an mein Ohr, und genau in demselben Augen-
blick hörte ich draußen als erstes Frühlingszeichen den ersten 
Buchfinkenschlag. Frühling drinnen und draußen! Dieses merk-
würdige Zusammentreffen habe ich – abergläubisch ist schließ-
lich im tiefsten unbewussten Gefühl jeder Mensch – gern als ein 
freundliches glückverheißendes Omen genommen [...]6 

Der Sohn, der diesen Brief des Vaters in den autobiographischen 
Schriften des Alters mehrfach zitiert, war überzeugt, dass er da-
mals (1908) ihm und bereits der künftigen Schwiegertochter 
gemeinsam gegolten hat. Als der Vater nämlich diese optimi-
stische Zukunftsprognose für das Leben seines ältesten Sohnes 
abgab, wusste er längst, dass dieser an Bronchiektasie litt, das 
heißt an den Folgen irreversibler Fehlbildungen der Bronchen, 
konkret: an chronischem Husten, mit periodisch blutigem Aus-
wurf und gelegentlichem Blutsturz, an Ekzemen an der Kopf-
haut und in den Kniekehlen, an Herzinsuffizienz und rezidiven 
Fieberanfällen, kurz an Schwächezuständen, die dem über 1,90 
Meter großen und hageren Mann im Tagesverlauf regelmäßige 

5 Rolf Hochhuth: Karl Jaspers oder Die Lebensfreundlichkeit. Eine Erinnerung, 
die an der Zeit ist, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 20. Februar 1973, S. 24. 
(Für eine Kopie des Aufsatzes von Hochhuth zum 90. Geburtstag von Karl Jas-
pers danke ich wiederum Michael Magunna.) 

6 Karl Jaspers: Schicksal und Wille. Autobiographische Schriften. Hg. von Hans 
Saner. München 1967, S. 46f.
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lange Ruhepausen abnötigten und ihn zu einem streng diszipli-
nierten Leben zwangen. Eine Stunde öffentlichen Auftretens be-
deutete meist, den restlichen Tag im Liegen zu verbringen. Das 
berühmte Arbeitssofa, das sich Karl Jaspers konstruiert und in 
seiner Bibliothek aufgestellt hatte, war die von ihm mutig gege-
bene Antwort auf die lebenslange Körperschwäche. Sie lautete 
kurzerhand: Arbeit. Auf dem Arbeitssofa konnte er ruhend nicht 
nur lesen, sondern auch schreiben und so, inmitten seiner Bü-
cher, liegend arbeiten. Die Bücher waren prägender Teil seines 
Lebens. Noch 1948 war die Annahme des Rufes in die Schweiz 
zuletzt dadurch gefährdet, dass durch eine Verordnung der 
amerikanischen Militärregierung Kulturgüter (und dazu gehörte 
Jaspers’ Bibliothek ohne Zweifel) nicht außer Landes gebracht 
werden durften. Gertrud Jaspers schien das für einen Wink 
des Himmels zu halten und „meinte fast zufrieden: Nun, dann 
bleiben wir eben in Heidelberg“.7 Der amerikanische Universi-
tätsoffizier aber fand eine andere Lösung. Die Bibliothek eines 
Professors, so ließ er sich von seinen Vorgesetzten bestätigen, 
sei dessen Handwerkszeug, kein Kulturgut. Und als „Handwerks-
zeug“ kamen die Bücher von Karl und Gertrud Jaspers in fünf 
Möbelwagen damals wohlbehalten in Basel an. 

Die von Kindheit an bemerkte, aber erst in Jaspers’ achtzehntem 
Lebensjahr diagnostizierte Krankheit, die, bei Einhaltung fester 
Regeln, nicht lebensgefährlich war, es aber sonst rasch werden 
konnte, barg im blutigsten Jahrhundert der neueren Geschich-
te (dem zwanzigsten unserer Zeitrechnung) die Chance des 
Überlebens, die jungen Männern aus Jaspers’ Generation nur all-
zu oft genommen war.8 Die Krankheit und der Umgang mit ihr 
schenkten Jaspers eines der Basisthemen seines Denkens, die 

7 Ebd., S. 182f.
8 Hartmut Böhme bezieht sich auf den Politologen Rudolph J. Rummel, wenn 

er die Zahl der Kriegstoten im 20. Jahrhundert auf 110 Millionen und die der 
durch staatlichen Terror ums Leben gekommenen Menschen auf rund 192 
Millionen schätzt. Da vom 6. vorchristlichen bis zum 19. nachchristlichen 
Jahrhundert rund 40 Millionen Kriegstote und 133 Millionen Tote „durch Ter-
ror, Massaker, Verbrennung usw.“ geschätzt werden, erlaubt dies „den Schluss: 
das 20. Jahrhundert ist das Jahrhundert mit der absolut größten Gewaltrate 
in der Geschichte“. (Gewalt im 20. Jahrhundert. Demozide in der Sicht von 
Erinnerungsliteratur, Statistik und qualitative Sozialanalyse; Erstdruck in: fi-
gurationen 1999, S. 139–157; [Abstract unter https://www.figurationen.ch/
hefte/00-99/abstracts#gewalt-im-20-jahrhundert, 26.4.2019, Red.])
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Überzeugung, dass das „Wesen des Menschen [...] sich erst be-
wusst [wird] in den Grenzsituationen“, denen er nicht entrinnen 
kann, und als die Jaspers „Tod, Leiden, Zufall, Schuld, Kampf“ be-
stimmte.9 So suchte er sich von Jugend an, „das Äußerste nicht 
zu verschleiern. Das war eines der Motive [schreibt er in der 1953 
abgeschlossenen Philosophischen Autobiographie], warum ich 
Medizin und Psychiatrie [als Studienfächer] wählte: die Grenze 
der menschlichen Möglichkeiten zu kennen, das in der Öffent-
lichkeit gern Verschleierte und Nichtbeachtete in seiner Bedeu-
tung zu erfassen.“

Jaspers wusste, dass ihn die chronische Krankheit lebenslang 
von Militär- und Kriegsdienst befreit hat, dass er ihretwegen an 
der Universität keines der zeitraubenden Verwaltungs- oder Lei-
tungsämter, auch keines der ihm angebotenen politischen Äm-
ter übernehmen musste und konnte. 

Nur die wenigsten Professoren konnten das Ideal des selbstbe-
stimmten Gelehrten so leben, wie dies Karl Jaspers getan hat. 

Was ich selber der abendländischen Universitätsidee und ihrer, 
wenn auch noch so getrübten, Wirklichkeit in Deutschland ver-
danke, schrieb er in der Philosophischen Autobiographie, ist 
außerordentlich. Es ist in unserem Zeitalter märchenhaft: die 
völlige Freiheit; das bescheidene Dasein mit dem einzigen Beruf: 
zu denken; die Ruhe dafür.10 

Dieses Bekenntnis ist für Jaspers’ Weise, Philosophie zu betrei-
ben, charakteristisch. Er hat kein Begriffssystem errichtet, seine 
Schülerinnen und Schüler nicht in die Grenzen einer Denkschu-
le eingeschlossen.11 Wenn man von den frühen Berufsjahren 

9 Jaspers (Anm. 4), S. 123 und S. 33, das folgende Zitat ebd., S. 123.
10 Ebd., S. 63. Jaspers hat zwar gesehen, dass die „märchenhafte“ Freiheit, die er 

für das Dasein des Universitätsprofessors forderte, „den Einzelnen zur Faul-
heit verführen“ konnte, doch schien es ihm wert, dieses Risiko einzugehen, 
um „das scheinbare Nichtstun, von dem niemand weiß, was dabei geschieht“, 
und damit „die Quelle alles Wesentlichen“ nicht zu verschütten. 

11 Bemerkenswert scheint mir der Hinweis von Hans Saner (Anm. 3, S. 128) zu 
sein, dass Jaspers keine Schüler haben wollte und seine begabtesten Dok-
toranden sich einen Namen außerhalb der Philosophie machten: Hannah 
Arendt, die Jaspers vermutlich am nächsten stand, in der Sozialphilosophie, 
Kurt Hoffmann als Filmemacher, der von den Nationalsozialisten als Wider-
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absieht, wo es darum ging, sich im starr gefügten Fächerkanon 
der Universität einen Platz zu schaffen, so dass Jaspers von der 
Psychiatrie, dem Fach, in dem er (1908) promovierte, über die 
Psychologie, dem Fach, in dem er sich (1913) habilitierte, zur Phi-
losophie kam, dem Fach, in dem er schließlich (seit 1920) lehr-
te, so hat er nicht trandisziplinär in dem Sinne gearbeitet, dass 
er sein Denken zwischen den Fächergrenzen angesiedelt oder 
die Grenzen von klinisch und theoretisch begründeten Fach-
wissenschaften aus in Richtung auf die Nachbarwissenschaften 
überschritten hat, Jaspers’ Denken war vielmehr von Beginn 
an anthropologisch fundiert, es war auf die das bloße Dasein 
überschreitende Existenz des Menschen ausgerichtet, auf ihren 
Beginn, ihre Grenzen, ihre Einbettung in einen transzendenten 
Zusammenhang alles Seins. Er hat keine Fachwissenschaft un-
terrichtet, sondern versucht, die Basis seines Denkens so zu wei-
ten, dass dieses Denken grundlegend werden konnte für andere 
Fächer, weil es durchsichtig wurde auf den Grund des Mensch-
seins.

Die Eltern und der Arzt

Seine willensstarken, freiheitsbewussten Eltern und der vertrau-
te, genial diagnostizierende Arzt, der später durch die Entde-
ckung der Strophanthin-Therapie gegen Herzinsuffizienz be-
rühmt gewordene Dr. Albert Fraenkel, haben dem scheuen, 
vom Drill der Schule abgestoßenen und in den Widerspruch 
getriebenen jungen Karl Jaspers Zutrauen zu sich selbst ge-
schenkt. Die Liebe der Mutter zu ihrem Ältesten – so berichtet 
Hans Saner – sei so groß gewesen, dass „sie später, obwohl sie 
nur Volksschulbildung hatte, die Anstrengung auf sich [nahm], 
die Schriften ihres Sohnes zu lesen, denen der [pragmatisch-
nüchterne, juristisch gebildete] Vater hilflos gegenüberstand. Bis 
zu ihrem Tod (1941) trübte nichts die Liebe des Sohnes zu ihr“.12 
Auch als die Eltern wegen der labilen Gesundheit ihres Ältesten 

standskämpfer hingerichtete Theodor Haubach als Journalist und Politiker, 
Golo Mann als Historiker, Heinrich Popitz als Soziologe, Demetrios Kapetana-
kis und Rolf Hochhuth als Schriftsteller, etc. 

12 Ebd., S. 10.
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nicht wussten, wie sich sein weiterer Lebensweg gestalten wür-
de, haben sie sich an seinem „gesunden, schönen und klaren 
Gefühlsleben und [seinen] Lebensanschauungen“ gefreut, und 
sich trotzdem keinen falschen Hoffnungen hingegeben. „[D]as 
haben wir nie getan“, schrieb der Vater in dem zitierten Geburts-
tagsbrief von 1908, „aber wir haben die Hoffnung nicht aufgege-
ben und tun das auch jetzt noch lange nicht. Nur alle Möglich-
keiten soll man ins Auge fassen und sich danach einrichten.“13 
Von seinen Eltern hat Jaspers Lebensmaximen gelernt, die 
später in seine Philosophie eingegangen sind: Lebensmut und 
Wahrhaftigkeit (auch und gerade sich selbst gegenüber). Ohne 
sie hätte er die Jahre des Unheils zwischen 1933/34 und 1945 
nicht überstanden. Noch als ihm kurz vor Vorlesungsende im 
Sommersemester 1937 mitgeteilt wurde, er sei, auf der Basis 
des Willkürparagraphen des nationalsozialistischen Gesetzes zur 
Wiederherstellung des Berufsbeamtentums, „zur Vereinfachung 
der Verwaltung [...] in den Ruhestand versetzt“,14 fand der hoch-
betagte Vater das für den Sohn entscheidende Wort des Trostes: 
„Es ist gut, mein Junge, dass es so gekommen ist; in diese Gesell-
schaft passen wir nicht.“ 

Albert Fraenkel, von 1901 bis zu seinem Tod (1938) der Karl 
 Jaspers freundschaftlich verbundene Arzt, hat als kundiger 
 Lebensbegleiter in die gleiche Richtung gewirkt wie die Eltern. 
Jaspers schien er die Verkörperung der Idee des Arztseins zu 
sein, 

ein wirklicher Arzt dadurch, dass er sich [dem] Wissenwollen 
[des Patienten] nicht versagte, dass er auch jede Diskussion mit 
[ihm] aufnahm, [ihn] nicht nur naturwissenschaftlich behandel-
te, sondern [sein] Leben im ganzen, in seiner Besonderheit ins 
Auge fasste und anerkannte.15

In der von ihm selbst (nach dem Vorbild Max Webers) beschrie-
benen Krankheitsgeschichte hat Jaspers diesen Freund als den 
Führer zum Verständnis der eigenen Existenz und damit zu den 

13 Jaspers (Anm. 6), S. 47.
14 Saner (Anm. 3), S. 44. Das folgende Zitat ebd., S. 45.
15 Jaspers (Anm. 6), S. 128.
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Grundlagen seines Philosophierens ebenso wie zu den bedroh-
ten, physischen Grundlagen seines Daseins bezeichnet: 

Er lehrte mich, gesund zu sein, wenn man krank ist. Er gab mir 
das Zutrauen und für immer den Mut, trotz allem den Weg mög-
licher Leistung zu gehen. In täglichen Unterhaltungen im Mai 
1901 [das heißt noch vor dem Beginn des Studiums] kamen alle 
die Wendungen vor, die sich philosophisch in mir befestigten. 
[...] Seine klugen Worte und Hinweise wurden mir zum Aus-
gangspunkt medizinischer Selbsterziehung.16

Am 22. Dezember 1938, wenige Wochen nach der sogenann-
ten Reichspogromnacht, starb Albert Fraenkel in Heidelberg, als 
deutscher Jude aller Ämter entsetzt, verarmt, vereinsamt. 1933 
war ihm wie allen jüdischen Ärztinnen und Ärzten in Deutsch-
land die Kassenzulassung entzogen worden, im September 
1938 auch die Approbation. Karl Jaspers, der mit einer deutsch-
jüdischen Frau verheiratet und demnach als „jüdisch versippt“ 
selbst an Eigentum und bald schon an Leib und Leben bedroht 
war, stand an seinem Sterbebett.17

Gertrud Jaspers

Der Kreis des Lebens, in dem Karl Jaspers wirkte, war sowohl 
nach der räumlichen Ausdehnung, wie nach der Zahl der 
Freunde, der Schülerinnen und Schüler auf den ersten Blick klein 
und überschaubar. Neben der Landschaft der Jugend, Olden-
burg und der nahen Meeresküste, waren Heidelberg und Basel 
die Orte, an denen er mit seiner Frau Gertrud wohnte und arbei-
tete. Mit ihr war er seit 1910 verheiratet, an ihrem 90. Geburtstag 
ist er am 26. Februar 1969 in seiner Baseler Wohnung gestorben. 
Jaspers hat stets die Kontinuität im Fortgang seines Lebens be-
tont. Er meinte in allem, was ihm zugestoßen sei, „Klärung, nicht 
Anderswerden“ zu finden. Bruch und Bekehrung habe es in sei-
nem Leben nicht gegeben.18 

16 Ebd., S. 128f.
17 Saner (Anm. 3), S. 18.
18 Ebd., S. 57, Zitat aus Jaspers’ Nachlass. 
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Die einzige große Wende in meinem Leben, schrieb er im Rück-
blick 1953, war der Bund, den meine Frau und ich miteinander 
schlossen. In ihm wurde das Frühere befestigt und unendlich er-
weitert. Ich lebte aus dem Erbe des Elternhauses.19

Ein Kapitel „Gertrud Mayer“ oder „Meine Frau“ (ähnlich den 
 Kapiteln „Großeltern“, „Mein Vater“, „Rickert“, „Ernst Mayer“, „Hei-
degger“ etc.) gibt es aber in den autobiographischen Schriften 
von Karl Jaspers nicht; vielleicht deshalb nicht, weil seine Frau in 
allem, was er gedacht, geschrieben und getan hat, integraler Teil 
seines Lebens und Denkens und neben dem Vater die wichtigste 
Bezugsperson war. „Seitdem Gertrud da ist, seit 1907“, heißt es in 
Jaspers’ Selbstporträt (1966/67), 

ist in mir ein Wandel vorgegangen. Bis dahin war ich [...] ein 
Mann, der wissen will, um Wahrheit bemüht, kühl. Jetzt wur-
de ich ein Mensch, der täglich daran erinnert wird, dass er ein 
Mensch ist. Nicht durch Worte, sondern durch die Wirklichkeit 
des Lebensgefährten [...]. Gertrud sorgt dafür, dass ich nicht 
allzuviel versäume, sie erinnert mich, was ich in menschlichen 
Dingen zu tun habe, in denen ich so vergesslich bin. Sie liest und 
prüft alles, was ich schreibe. [...] Ich bin überzeugt, sofern mei-
ne Philosophie eine Tiefe hat, hätte ich diese nicht erreicht ohne 
Gertrud.20

Über die kuriosen Ehen und Partnerschaften der „als vergleichs-
weise lebensfroh geltenden Heidelberger Professorenschaft“21 
zu den Zeiten, als Jaspers in Heidelberg (zwischen 1906 und 
1948) lebte und lehrte, gibt es einen bunten Strauß von auch gif-
tigen Anekdoten. Hört man nämlich statt den Männern aus die-
sen Ehen deren Frauen zu, die – nach Marianne Webers selbst-

19 Jaspers (Anm. 4), S. 123.
20 Jaspers (Anm. 6), S. 32.
21 Joachim Radkau: Max Weber. Die Leidenschaft des Denkens. München 2005, 

S. 95. „Das Elend von Professorenehen“ überschreibt Radkau den entspre-
chenden Abschnitt seiner monumentalen Weber-Biographie. Dieser ist zwar 
ebenso salopp formuliert wie die Überschrift, aber erstaunlich gut informiert 
und gibt an vielen Stellen genaue Einblicke in die Existenz (nicht in das blo-
ße Gelehrtenleben) der Heidelberger Professoren. „Was für ein Kerl! Und doch 
ein armes Schwein“, schrieb Wilhelm Hennis über Max Weber an Radkau im 
Juli 2003 (S. 871). Der Satz könnte als Motto über dieser trotz allem beacht-
lichen und grundsoliden Biographie stehen. 
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kritischer Beobachtung – oftmals einen beträchtlichen „Vorrat 
an Gereiztheit in sich aufgespeichert“ hatten,22 dann kann 
rasch der Eindruck entstehen, den Joachim Radkau in seiner 
Biographie Max Webers vom damaligen Heidelberger Profes-
sorenkollegium gewonnen hat, dass es „gemessen an heutigen 
Psycho-Maß stäben, wohl zu einem nicht unerheblichen Teil aus 
neurotischen Existenzen“ bestand. In der gewaltigen Denkfabrik, 
als die sich die Universität Heidelberg trotzdem in den Jahren 
vor dem Ersten Weltkrieg bis in die späten zwanziger Jahre, nach 
Max Webers Tod (1920), darstellt, herrschte ein patriarchaler 
Ton. Radkau hat ihn als den Ton der ins 19. Jahrhundert zurück-
weisenden Geschlechterpolarität und damit als einen Misston 
mitten im Aufbruch eines leidenschaftlich modernen Denkens 
gekennzeichnet.23 Die monologisierenden Professoren, die ihre 
Ehefrauen schon einmal baten, auf den gemeinsamen Spazier-
gängen zu schweigen,24 begaben sich in ihrem außerehelichen 
Sexualleben in groteske Abhängigkeiten. Karl Jaspers, der Max 
Weber geradezu kultisch als den „leibhaftigen Philosophen“ des 
Zeitalters verehrte,25 hat erst im Alter durch die Liebesbriefe, die 
Max Weber an Else Jaffé, seine langjährige Geliebte, geschrieben 
hat, Einblick in die verborgenen Seiten von dessen Leben erhal-
ten. Das idealistisch überhöhte Denkmal, das er Max Weber er-
richtet hatte, stürzte jäh in sich zusammen. „Mit psychiatrischem 
Blick“, sagt Radkau, habe Jaspers nun bei Max Weber „eine ge-
waltsame, potenzierte Männlichkeit“ erkannt und dazu bemerkt, 
„die ›Abhängigkeit des Menschen von seiner Geschlechtlichkeit‹ 
werde gerade dann, wenn diese nicht ›normal‹ sei, ›potenziert‹ 
als Abhängigkeit von den Frauen erfahren“.26 

Schon die nächste Generation, die Generation nach Jaspers, 
nach Weber, hat den Spieß umgedreht. Nun begannen die 
Frauen über die Abhängigkeiten der Männer zu lächeln, sie iro-

22 Ebd., S. 95. Marianne Weber bezieht die Beobachtung zwar direkt auf Sophie 
Rickert, doch sind ihr – wie Radkau betont – aus der eigenen Ehe derlei Zu-
stände nicht unbekannt. – Das folgende Zitat ebd.

23 Vgl. den „Geschlechterpolarität in Webers Denken“ überschriebenen Ab-
schnitt bei Radkau (Anm. 21), S. 100f. 

24 Radkau berichtet diese Episode von Max und Marianne Weber (ebd., S. 94).
25 Vgl. u.  a. Saner (Anm. 3), S. 33f; Jaspers (Anm. 4), S. 34; Radkau (Anm. 21),   

S. 101.
26 Radkau (Anm. 21), S. 101. 
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nisierten deren erotische Phantasien, die Scheu vor dem zuge-
spitzten Urteil, deren geringes Durchhaltevermögen. Der Philo-
soph Hans Jonas hat in einem freundschaftlichen Gedenkartikel 
auf Hannah Arendt, die Schülerin von Karl Jaspers (1926–1928), 
später dessen vertraute und ebenbürtige Gesprächspartnerin, 
seine Laudatorin bei der Verleihung des Friedenspreises des 
Deutschen Buchhandels (1958), einen solchen Perspektiven-
wechsel erläutert. Er ist für den Ton, der im Kreis dieser mit Lust 
und Leidenschaft kontrovers denkenden und diskutierenden 
Menschen herrschte, beispielhaft. Hannah Arendt, schrieb Jonas, 
sei gewiss keine Feministin gewesen. Sie war bedacht auf ihre 
Privilegien als Frau in einer zivilisierten Gesellschaft, habe aber 
die Männer „dennoch [...] im ganzen [...] für das schwächere Ge-
schlecht [gehalten]: ferner dem intuitiven Sinn für die Wirklich-
keit, anfälliger für die Täuschungen des Begriffs, geneigter daher 
zu Illusionen [...], tatsächlich also für schutzbedürftiger“. Er hat 
dies mit der folgenden Anekdote belegt:

Wenn ich bei Gelegenheit Bedenken erhob gegen ihr schnelles, 
oft schneidendes Urteil über eine Person, eine Handlung, eine 
Situation und nach Beweisen fragte [schrieb Jonas im Merkur, 
der Deutschen Zeitschrift für europäisches Denken Heft 10, 
1976], dann tauschte sie wohl mit meiner Frau einen Blick des 
gegenseitigen Verstehens, worin sich Ungeduld und Mitleid, 
vielleicht auch Zärtlichkeit mischten, und sagte dann: ›Ach 
Hans!‹ Noch ganz vor kurzem [...] fühlte ich mich bei einer sol-
chen Gelegenheit veranlasst zu fragen: ›Sag mir bitte, Hannah, 
hältst du mich eigentlich für dumm?‹ ›Aber nein‹, antwortete sie 
mit beinah entsetzten Augen – und fügte dann hinzu: ›Ich halte 
dich nur für einen Mann.‹ Und sie hatte keinerlei Wunsch, dies 
zu ändern.27

Karl Jaspers gehörte (trotz Krankheit) zum Kreis der lebensfro-
hen Heidelberger Professoren, die Formel „dass ich gern lebte“28 
wiederholt sich mehrfach in Aufzeichnungen, Briefen und Ge-

27 Hans Jonas: Hannah Arendt in memoriam. Handeln, Erkennen, Denken: Zu 
Hannah Arendts philosophischem Werk, in: Hans Jonas: Herausforderungen 
und Profile. [...]. Hg. von Sebastian Lalla, Florian Preußger und Dietrich Böhler. 
Freiburg i.Br./Berlin/Wien 2013, S. 259f (Kritische Gesamtausgabe der Werke 
von Hans Jonas, Bd. III/2).

28 Jaspers (Anm. 6), S. 142.
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sprächen. Von Familie, Ehe, Liebe und der Macht der Sexualität 
aber hatte er in Theorie und Praxis eine andere Vorstellung als 
seine Heidelberger Kollegen, als beispielsweise Heinrich Rickert, 
Max Weber oder Ernst Troeltsch. Im Selbstporträt 1966/67 hat er 
auf diesen Unterschied gepocht. „Ich habe wiederholt über Lie-
be geschrieben [heißt es da]. Es gilt manchen als konstruiert und 
utopisch und ist für mich doch unzureichender Spiegel einer 
Wirklichkeit.“29 Seine Ehe, auch wenn sie in den autobiographi-
schen und den philosophischen Schriften verklärt sein mag, war 
der auf Leben und Tod geschlossene Treuebund mit einer Frau, 
die wegen ihrer jüdisch-deutschen Herkunft und wegen ihres 
Glaubens seit 1933/34 nicht nur aus der Rechtsgemeinschaft des 
Staates, sondern aus der Gemeinschaft des Menschseins ausge-
schlossen wurde. Dieser eheliche Treuebund wurde während der 
nationalsozialistischen Herrschaft in Deutschland noch fester 
geknüpft und durch die den Kollegen unverständliche, flucht-
artige Übersiedelung in die Schweiz – als doch alles (scheinbar) 
schon „vorüber“ war – erneut bestätigt. Es gibt kaum einen er-
greifenderen Text unter Jaspers’ Schriften als das Tagebuch  
1939–1942.30 Das darin dokumentierte Ringen um die vielleicht 
mögliche Emigration, um Bleiben oder Gehen, die sich stei-
gernde Gefahr der Trennung von Gertrud und die der Deporta-
tion, der verzweifelte Wunsch Gertruds, sich von ihrem Mann zu 
trennen, um allein in den sicheren Tod zu gehen, die Rechtfer-
tigung eines möglichen gemeinsamen Suizids, als Vorwegnah-
me des KZ-Todes, all das gibt auf wenigen Seiten einen tieferen 
Einblick in Japsers’ existentiell verbindliches Denken als alle 
noch so tiefsinnigen Konstruktionen seiner Philosophie. „Wenn 
ich Gertrud nicht schützen kann gegen Gewalt“, notierte er am  
2. Mai 1942, also in dem Jahr, in dem die Transporte in die Ver-
nichtungslager zu rollen begannen,

29 Ebd., S. 32. Die Auflösungstendenzen in Haus, Ehe und Familie, die Jaspers 
schon 1930 bei der Beschreibung der Zeitsituation konstatierte, schienen 
ihm ein Warnsignal vor bevorstehenden, gewaltigen Wandlungen im sozia-
len Leben: „Ehe ist vielfach nur der Kontrakt, auf dessen Bruch die Unterhalts-
pflicht wie eine Konventionalstrafe steht. Die wachsende Hemmungslosigkeit 
drängt auf Scheidungserleichterung.“ Jaspers: Die geistige Situation der Zeit. 
Berlin/New York 1999, S. 54; Erstdruck 1931. 

30 Ebd., S. 143–163. Das folgende Zitat aus dem Tagebuch ebd., S. 160.
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so muss auch ich sterben – [...] Das Herz spricht still und verläss-
lich aus der Tiefe: Ich gehöre zu ihr. [...] Im Tode eins werden ist 
Vollendung der Liebe – es ist wie ein gütiges Geschick, das zu-
sammen zu sterben erlaubt, während bloße Natur, wenn sie den 
Tod bewirkt, das Fortleben des einen Überlebenden erzwingt. 
/ Meine Philosophie wäre nichts, wenn sie an dieser entschei-
denden Stelle versagte. Treue ist irgendwo absolut oder sie ist 
gar nicht.

Karl Jaspers hatte sich bekanntlich während der Naziherrschaft 
Zyankali beschafft, um vor der sicheren Deportation gemein-
sam mit seiner Frau in den Tod zu gehen. Das Gift war täglich in 
Reichweite, nachts lag es auf dem Nachttisch, denn die Gestapo 
pflegte frühmorgens zu kommen.31 (Im Oldenburger Jaspers-
Haus werden die Zyankalikapseln, sechs Glasampullen aus dem 
Chemischen Laboratorium der Hofapotheke Heidelberg, noch 
heute in einer Vitrine, zusammen mit anderen Utensilien aus Jas-
pers’ Hinterlassenschaft, aufbewahrt. Die in ihnen plastisch abge-
bildete Erinnerung an die Jahre der Todesnähe hat Karl und Ger-
trud Jaspers nicht mehr verlassen.) Der Deportationstermin für 
Jaspers und seine Frau wurde schließlich auf den 14. April 1945 
festgesetzt, Jaspers wusste davon durch Freunde. Am 30. März 
dieses Jahres besetzten amerikanische Truppen Heidelberg. 

Karl Jaspers, der zusammen mit seiner Frau demnach nur um 
Haaresbreite einem grausamen Tod entgangen ist, hat sich zeit-
lebens gleichwohl „schuldig“ gefühlt, weil er überlebt hatte. Ein 
öffentlicher Protest gegen die seit 1938 anschwellende Verbre-
chensflut der Nationalsozialisten und der ihnen ergebenen Bü-
rokratie hätte aber unweigerlich KZ-Haft und damit seinen Tod 
und auch den seiner Frau zur Folge gehabt. Alle Gründe, die ge-
gen ein solch sinnloses Opfer sprachen, hat Karl Jaspers selbst 
nur allzu gut gekannt, ohne sich von jener Last befreien zu kön-
nen, die ihm das eigene Gewissen auferlegte. Die Vorlesung, die 
er im Wintersemester 1945/46 an der Universität Heidelberg ge-
halten und die er noch 1946 veröffentlicht hat, nahm die damals 

31 Saner (Anm. 3), S. 47.
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heftig umstrittene „Schuldfrage“ zum Thema.32 Jaspers differen-
zierte die von einer für ihn unsinnigen Kollektivschuld-These33 
dominierte weltweite Schulddebatte in die Vierzahl von krimi-
neller, politischer, moralischer und metaphysischer Schuld und 
nahm selbst jenen Teil der Schuld auf sich, den sein Gewissen 
von ihm verlangte:

Metaphysische Schuld ist der Mangel an der absoluten Solida-
rität mit dem Menschen als Menschen. [...] Diese Solidarität 
ist verletzt, wenn ich dabei bin, wo Unrecht und Verbrechen 
geschehen. Es genügt nicht, dass ich mein Leben mit Vorsicht 
wage, um es zu verhindern. Wenn es geschieht und wenn ich 
dabei war und wenn ich überlebe, wo der andere getötet wird, 
so ist in mir eine Stimme, durch die ich weiß: dass ich noch lebe, 
ist meine Schuld.34

Die von Jaspers 1946 eröffnete Debatte hallt bis heute nach. 
Noch im November 2013 hat Jürgen Habermas die Schrift über 
die Schuldfrage eine „aufrüttelnde Publikation“ genannt, mit 
der Jaspers „an das Gewissen seiner deutschen Mitbürger appel-
liert habe“,35 und schon im Jahr der Erstpublikation schien es, als 
könne diese von Thomas Mann gerühmte Schrift die Kluft zwi-
schen den deutschen Emigranten und denen, die in Deutsch-
land überlebt hatten, frühzeitig schließen. Doch Thomas Mann 
hörte damals auf ein Gerücht, wonach Jaspers von seinem (Tho-
mas Manns) „Brief nach Bonn“ (1937), von dem er überzeugt war, 
dass er „überall als eine Art von Ehrenrettung für den deutschen 
Geist und die deutsche Würde empfunden worden ist“, gesagt 
haben soll, er habe ihm „wehe getan“.36 So wurde die sich schein-

32 Karl Jaspers: Die Schuldfrage. 1946, in: Karl Jaspers: Hoffnung und Sorge. 
Schriften zur deutschen Politik 1945–1965. München 1965, S. 47–149 (Erst-
druck: Heidelberg: Verlag Lambert Schneider, 1946). 

33 „Kollektivschuld eines Volkes oder einer Gruppe innerhalb der Völker kann 
es – außer der politischen Haftung – nicht geben, weder als verbrecherische, 
noch als moralische, noch als metaphysische Schuld.“ (Jaspers, ebd., S. 85.)

34 Jaspers, ebd., S. 108.
35 Jürgen Habermas: „Rückzug in nationale Wagenburgen“. Dankesrede [...] an-

lässlich der Verleihung des niederländischen Erasmus-Preises 2013, in: Mittei-
lungen zum Friedenspreis des Deutschen Buchhandels/Winter 2013, S. 11. 

36 Thomas Mann im Brief vom 11. März 1947 an Manfred George; vgl. Inge Jens 
(Hg.): Thomas Mann, Tagebücher 28.5.1946–31.12.1948. Frankfurt am Main 
1989, S. 543. Thomas Manns Verhältnis zu Karl Jaspers blieb eigenartig ge-
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bar öffnende Türe einer Verständigung zwischen Exil und „inne-
rer Emigration“ über die „Schuldfrage“ sogleich wieder geschlossen. 

Weltbürgertum

Der Zeitpunkt, zu dem Jaspers endgültig spürte, dass er aus 
der Gemeinschaft derer, die sich in Deutschland „Volksgenos-
sen“ nannten, ausgestoßen war, ist genau zu bestimmen. Er ist 
mit dem Versuch verbunden, auf dem Heidelberger Bergfried-
hof ein Familiengrab zu kaufen. Der wie Jaspers zwangspensio-
nierte Rechtsphilosoph Gustav Radbruch, sein Freund und Kol-
lege, dessen Sohn Anselm 1942 in Russland gefallen war und 
auf dem Bergfriedhof bestattet worden war, hatte ihn dazu er-
muntert, weil ihm und seiner Frau zwei Grabstätten neben der 
des Sohnes verkauft worden waren. Jaspers stellte den Antrag 
und schrieb dazu einen persönlichen Brief an den Oberbürger-
meister. Der Antrag wurde abgelehnt und Jaspers kannte den 
im Ablehnungsbescheid nur oberflächlich verschleierten Grund: 
„Da meine Frau Jüdin ist, durfte sie nicht auf dem Friedhof, son-
dern nur an der Chaussee draußen, an der die Juden gemein-
schaftlich bestattet wurden, ihren Platz haben.“37 So hat er die 
Verweigerung des gemeinsamen Grabes sehr ernst genommen. 
Er hat sie als den unheilbaren Bruch der Zugehörigkeit zu all 
dem verstanden, was bisher Heimat geheißen hatte, als Bruch 
der geschichtlichen Kontinuität seines Lebens. „Da ist etwas 
gerissen, was nicht wieder heil gemacht werden kann [...]. Das 
Daseinsbewusstsein war im Grunde verwandelt.“ Heute, da sich 
die Friedhöfe leeren, sich in Krematorien lange Warteschlangen 
bilden, in einer Zeit also, in der immer exotischere Bestattungs-
möglichkeiten zum Zeichen der Rückkehr der Menschenasche 
in die Natur ersonnen werden, die Seebestattung, das Ver-

spannt. Einerseits fühlte er sich Jaspers, als dem Doktorvater seines Sohnes 
Golo (1932), verbunden, las auch mit Zustimmung dessen späte Schriften, 
fühlte sich aber zu Unrecht mit diesem öffentlich verglichen und wandte sich 
1953/54 ganz von ihm ab, als Jaspers die „Tragische Literaturgeschichte“ sei-
nes Baseler Kollegen Walter Muschg gegen öffentliche Angriffe verteidigte 
(vgl. Inge Jens (Hg.): Thomas Mann, Tagebücher 1953–1955. Frankfurt am 
Main 1995, S. 135, 167, 518, 551 f. u.  ö.). Die „Schimpfierung“ seines Lebens 
durch Muschg erregte bei Thomas Mann „Übelkeit“ (ebd., S. 135).

37 Jaspers (Anm. 6), S. 166f. Die beiden folgenden Zitate ebd., S. 167.
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streuen der Asche aus dem Hubschrauber oder dem Ballon, die 
Friedwald-Bestattung etc., mag dies als eine Reaktion belächelt 
werden, die einem wenig wichtigen Faktum „unverhältnismäßig 
große Bedeutung“ beimisst. Doch wer wissen möchte, was die 
Vorstellung bedeuten kann (oder zumindest damals bedeutet 
hat), in einem gemeinsamen Grab mit denen bestattet zu sein, 
die im Leben die Nächsten waren, der sollte in das  Liebesduett 
zwischen Arabella und Mandryka hineinhorchen. Es steht im 
letzten Libretto, das Hugo von Hofmannsthal für den Kompo-
nisten Richard Strauß geschrieben hat. 1933 wurde die  lyrische 
Komödie Arabella erstmals aufgeführt: „dein Haus wird mein 
Haus sein, in deinem Grab will ich mit dir begraben sein –  /  so 
gebe ich mich dir auf Zeit und Ewigkeit.“38 

Der Kontinuitätsbruch, den Jaspers 1942 erfahren hat, war mehr 
als ein individuelles oder gar nur ein punktuelles Ereignis in ei-
ner von Staatsverbrechen und legalisiertem Terror charakteri-
sierten Zeit. Dieser geschichtliche Bruch war charakteristisch 
für eine Wende, die ihn und Gertrud gemeinsam erreichte, und 
zugleich der Vorgriff auf eine Zeit, in der es möglich schien, 
ohne Zugehörigkeit zu einem Staat, einer Nation, einem Volk, 
ein Weltbürgertum zu leben, das allein durch Menschsein be-
gründet ist. Tony Judt hat in seiner Porträt-Sammlung über Das 
vergessene 20. Jahrhundert darauf hingewiesen, dass dieses 
Jahrhundert die Entstehung eines neuen Typus des Intellektu-
ellen erlebt hat, den „des heimatlosen Weltbürgers“.39 Eine klei-
ne Gruppe dieses Typus stellte er vor, darunter Hannah Arendt, 
Albert Camus, Primo Levi, Manès Sperber. Sie alle, meinte er, 
gehörten zu einer „modernen Gelehrtenrepublik [...], einer vir-
tuellen Gemeinschaft von Schriftstellern und Denkern, in der 
sich die tragischen Verwicklungen des Jahrhunderts spiegel-
ten“. Hannah Arendt hat diese Gemeinschaft 1947 in einer Wid-
mung an Karl Jaspers als „zufällig Überlebende einer Sintflut“ 
bezeichnet. Karl Jaspers, der lange und intensiv (auch im quä-

38 Hugo von Hofmannsthal: Dramen V. Operndichtungen. Hg. von Bernd 
 Schoeller in Beratung mit Rudolf Hirsch. Frankfurt am Main 1979, S. 547. 

39 Tony Judt: Das vergessene 20. Jahrhundert. Die Rückkehr des politischen In-
tellektuellen. München 2010, S. 22. Die beiden folgenden Zitate ebd., S. 22f. 
und S. 99.
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lend-kontroversen Disput mit seiner Frau) um sein „Deutschsein“ 
gerungen, der schließlich alle politischen Anklänge aus seinem 
Deutschlandbild getilgt hat, gehört prominent zu dieser Repu-
blik des Geistes. An Gustav Radbruch schrieb er am 20. Mai 1949, 
dass Basel eine

herrliche Insel [sei] mit Ruhe und Arbeit und mannigfachen gei-
stigen Anregungen aus der ganzen Welt. Aber natürlich [fährt 
er fort] leben wir gesteigert in dem Bewusstsein, blosse Wande-
rer zu sein und kein politisches Vaterland zu haben – wie es seit 
1934 bewusst geworden war.

Am 10. Juli dieses Jahres gab er auch gegenüber dem (treu-
losen) Martin Heidegger „erschütternd offen Auskunft über sein 
Leiden an Deutschland“ und erinnerte sich an einen Ausspruch 
seines 84 Jahre alten Vaters im Jahr der Röhm-Morde in Deutsch-
land: „Mein Junge, wir haben unser Vaterland verloren!“40 

Eine ganze Dekade mit sich täglich steigernden Todesdro-
hungen zu überstehen, konnte nicht ohne psychische Folgen 
bleiben. Als im Dezember 1963 der erste Auschwitzprozess be-
gann, hat Gertrud Jaspers die Zeitungsberichte Tag für Tag ver-
folgt. Schon als sie 1958, während eines Aufenthaltes in Frank-
furt am Main, aus Anlass der Verleihung des Friedenspreises des 
Deutschen Buchhandels an Karl Jaspers, Sigrid, die Tochter von 
Edith Curtius, und deren Familie zum Tee besucht hatte, war sie 
mit dem Taxi gekommen und hatte – nach der Erinnerung von 
Michael Magunna – „diesen Luxus damit begründet, dass sie ja 
nicht wisse, wie vielen KZ-Wächtern sie in der Straßenbahn be-
gegnen müsse“. Jetzt, während des Auschwitzprozesses, schrieb 
sie am 23. März 1964 an die gleiche Freundin: „Mein tägliches 
 Lesen des Auschwitz-Prozesses lässt mich von neuem verzwei-
feln und meine Heimatlosigkeit trotz des deutschen Passes 
bleibt meine Lage.“

Karl Jaspers hat sein politisches Denken und seine heftig um-
strittenen politischen Schriften insbesondere während der Base-
ler Jahre daran gemessen, ob es ihm gelingen könnte, „die sitt-

40 Antonia Grunenberg: Hannah Arendt und Martin Heidegger. Geschichte 
 einer Liebe. München 2008, S. 300.
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lichen Voraussetzungen der Politik und ihre realen  Bedingungen 
[für sich] zu klären“, und daran, ob es ihm gelingen werde, sein 
„politisches Denken an dem vorweggenommenen Stand-
punkt des Weltbürgers zu orientieren“, das heißt eines Bürgers 
der Erde, der zuerst Mensch sein will, um „dann aus diesem Ur-
sprung einem Volke anzugehören“.41 Dass zumindest die vier 
Elemente, reines Wasser, das Land und seine Bodenschätze, 
saubere Luft und das Feuer, das heißt „die Energie in allen ihren 
Formen“, als „Gemeinschaftsgüter der gesamten Menschheit 
betrachtet werden müssen“, hat schon der vorläufige Entwurf 
einer Weltverfassung gefordert, der in Chicago in dem Jahr er-
schienen ist, in dem Jaspers nach Basel gegangen ist.42 Wie weit 
oder besser: wie wenig weit wir mit solchen Visionen gekom-
men sind, wird uns täglich in den von Menschen entfesselten 
Katastrophen und Kriegen vor Augen geführt. Auch heute noch 
(vielleicht sogar heute mehr denn je) provoziert das Denken von 
Karl Jaspers zur Auseinandersetzung. 

41 Jaspers (Anm. 4), S. 84 und S. 79.
42 Vgl. dazu: Die Kinder der Manns. Ein Familienalbum. Hg. von Uwe Naumann 

in Zusammenarbeit mit Astrid Roffmann. Reinbek bei Hamburg 2005, S. 208f. 
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