
Wilfried Belschner

Wer bin ich?

Ich habe Sie, liebe Leserin und lieber Leser, vorzubereiten auf eine Lektüre,
die fasziniert, die unter die Haut geht, die bewegt, die manchmal den Atem
stocken läßt. Ich wurde beim Lesen mit aller Wucht emotional angesprochen
und hineingerissen in die gefühlsmäßigen Hochs und Tiefs der AutorInnen;
ich wurde herangeführt an die schmerzenden Plätze ihres Lebens, denen sie
sich unausweichlich gegenüber sahen. Und ich bekam in den Texten auch all
den Lebensmut, die Kreativität, den Lebenswillen und die Demut geschenkt,
mit der die AutorInnen ihr Leben gleichwohl, dennoch, erst recht oder aus
neuem tieferem Einsehen und Verstehen gestalten.

Es erwarten Sie Texte über das Zusammenleben mit Menschen, die in zwei-
facher Weise eine schwere Aufgabe zu meistern hatten: sie waren hämophil
und sie waren im Rahmen der Behandlung ihrer Erkrankung über ihre Medi-
kamente mit dem HIV infiziert worden. Das läßt eine Situation entstehen,
die die betroffenen Personen und ihre Angehörigen zurückwirft auf die zen-
tralste und radikalste aller Fragen, die wir uns als Menschen stellen können:
Wer bin ich?

Alle Suche nach Antworten auf Fragen, die davor liegen, geht ins Leere -
und dennoch stellen wir solche Fragen: Warum passierte gerade dieser Per-
son „das“? Wie ist „so Etwas“ überhaupt möglich geworden? Wir versuchen,
ein Handeln, in dem die Gier nach Geld, Gewinn und Macht dominierte,
rational zu analysieren; wir fragen wieder und wieder danach, warum denn
die Kontrollen der Arzneimittelprüfung nicht greifen oder versagen konnten;
wir fragen bangend oder wütend, ohnmächtig oder mit aller verfügbarer
Entschiedenheit, wie in ein von uns bislang als dicht und verläßlich wahr-
genommenes Netz von Verantwortungen über einen so langen Zeitraum hin-
weg unbegreifliche Löcher hineingeschnitten werden konnten und in ihm
auch noch bestehen bleiben konnten ...

Alle Antworten, die wir finden können, alle Belege, die wir sammeln kön-
nen, sind wichtig und dennoch bleibt immer noch ein Rest: es ist die Unvor-
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stellbarkeit eines Geschehens, das doch geschah. Wir werden konfrontiert
mit den Facetten des Menschen, von denen wir doch immer wieder hoffen,
daß sie domestiziert, daß sie überwunden sind: seine wilde Grausamkeit,
seine unbarmherzige Brutalität, seine unstillbare Gier; das Dunkle, das
Dämonische des Menschen tritt zutage. Und es tritt in unser Leben an einer
Stelle, an der wir damit „wirklich“ nicht gerechnet haben und schon gar
nicht rechnen wollten. Wir hatten gehofft, uns in einer Welt einrichten zu
können, in der das Humane auf Dauer gesiegt habe. Wir wollten darauf ver-
trauen können, daß sich das „Weltgeschehen“ um uns herum so entwickeln
wird, wie man es „vernünftigerweise“ erwarten kann: daß es vorhersagbar
und erklärbar ist (Antonovsky 1979, 123; 1993, 12). Wir sehnten uns
danach, in einer uns gerecht erscheinenden Welt leben zu dürfen. Wir woll-
ten das Häßliche aus unserem Leben aussperren - es drängte sich mit einer
Kraft hinein, die uns als winzig, verletzlich und verwundbar erleben läßt. Ob
wir wollen oder nicht, das Häßliche, das Dunkle, es existiert; wir können es
ablehnen, nicht wahr haben wollen, wir können schreien, weinen, toben, es
ist da. Wir erkennen den Sinn (noch) nicht.

Auch wenn wir über diesem Häßlichen, diesem Anderen, dem uns Fremden
bis ins Mark erschrecken, wir müssen uns der Frage des „Wer bin ich?“ stel-
len. Wozu habe ich dieses Leben begonnen?

Es werden uns geläufige Antworten einfallen: einen Beruf ergreifen, eine
Existenz aufbauen, das materielle Auskommen sichern, gesund zu sein,
jemanden lieben, die Freude der Entwicklung eines Kindes erleben, etwas
Rechtschaffenes im Leben leisten, für andere da sein, Werke vollbringen,
Muße erleben, die Welt in Ordnung halten oder in Ordnung bringen, die
Welt verbessern, sich verwirklichen ... Mit all diesen Antworten werden wir
für einen Moment zufrieden sein können. Und dann stellt sich wieder und
erneut und noch bohrender die Frage: „Wer bin ich noch?“ Wir erleben uns
bei all den Antwortversuchen vielleicht wie eine Schlange, die sich häutet;
oder wir vergleichen uns mit einer Zwiebel, bei der wir eine Schicht nach
der anderen abtragen. Schließlich nähern wir uns dem Zentrum: Wer sind
wir in unserem Kern? Was ist unser innerstes Wesen? Wer sind wir wirk-
lich? Vielleicht stoßen wir in diesem Experiment auch bei uns auf Dunkles,
Häßliches, Abgelehntes, Ausgesperrtes, auf Bereiche, die uns „zu Tode“
erschrecken, die wir nicht für möglich gehalten haben, die uns ängstigen und
peinigen können - und sie gehören doch zu uns.
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Das Unvorstellbare, das uns im „Draußen“ begegnet (der „Bluterskandal“
soll hier nicht verharmlost oder entschuldigt werden!), zwingt uns in seiner
Unbegreiflichkeit, nach unserem Wesenskern zu fragen. Damit werden wir
nachdrücklich auf einen Weg gewiesen, den alle spirituellen Weisheitslehren
entdeckt und dem Menschen als lebenslanges Experiment der eigenen Erfor-
schung übertragen haben: Wer sind wir wirklich, wer sind wir in Wahrheit?
In welchen Aufgaben finden wir den Sinn unseres Lebens?

Das harte Schicksal der Menschen, über das in den hier versammelten
Texten reflektiert wird, läßt die herkömmlichen, unser alltägliches Selbstver-
ständnis bestimmenden und meist befriedigenden Antworten brüchig wer-
den. Halten wir an den Bestimmungen des Lebenssinns in der Ausformung
eines möglichst intensiven und ausschließlichen Konsumierens - wie es uns
minütlich in den Medien verlockend propagiert wird - fest, werden wir
unweigerlich scheitern. In den Erkrankungen eines hämophilen und von
Aids erfaßten Menschen haben diese Antworten keinen legitimen Platz
mehr. Was dann? Worauf kann das Leben dann ausgerichtet werden? Wel-
che Quelle, aus der Sinn fließt, kann aufbrechen?

In den Weisheitslehren werden wir auf transzendente Werte und transperso-
nale Erfahrungen verwiesen (Maslow 1969). Mit einer solchen Lebensaus-
richtung erhalten wir - so schlimm das Leiden und der Tod eines Menschen
sind - eine Sinngebung, die Trost und einen neuen Verstehenshorizont zu
spenden vermag (Aurobindo / Die Mutter 1991; Belschner 1995, 1996; Jäger
1991; Özelsel 1993; Sogyal Rinpoche 1993). Es ist uns überlassen, ob wir
diesen beschwerlichen Weg beginnen und uns auf die gefährlichen und hals-
brecherischen Wegabschnitte einlassen, um zur Selbstverwandlung und zu
letzten Antworten auf die Wer bin ich?-Frage zu gelangen.
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Ute Braun

Geleitwort

Wenn Prominente an Aids sterben, wird in den Medien darüber berichtet, ihr
Leiden erregt das Gemüt der Öffentlichkeit. Wenn Hämophile (Bluter) durch
ein Medikament, das ihre Krankheit lindern soll, mit HIV infiziert werden,
an Aids erkranken und qualvoll sterben, interessiert es die Medien und die
Öffentlichkeit, solange sich das Thema politisch und medienwirksam „aus-
schlachten“ läßt.

Die HIV-Infektion von nahezu 1.400 Hämophilen (das sind etwa die Hälfte
der Bluter in den alten Bundesländern) bis Mitte der 80er Jahre wurde erst in
den Jahren 1992/93 zum „Blut-Aids-Skandal“. Durch die engagierte Arbeit
einzelner Politiker, Journalisten, der Deutschen Hämophiliegesellschaft
(DHG) und anderer, unterstützt durch das mutige Auftreten einiger Betroffe-
ner, wurde das Thema „HIV-Infektion durch Blutprodukte“ auf die parla-
mentarische Ebene und ins Licht der Öffentlichkeit gerückt.

Es folgten die Entlassung von Spitzenbeamten des Ministeriums und des
Bundesgesundheitsamtes (BGA) durch den Gesundheitsminister, die Auflö-
sung des BGA, die Einsetzung eines parlamentarischen Untersuchungsaus-
schusses im Deutschen Bundestag. Der Untersuchungsausschuß arbeitete
innerhalb eines Jahres die hochkomplizierte Materie auf und kam zu dem
Schluß, daß Fehlverhalten der Hersteller von Blutprodukten, der Aufsichts-
behörden und Ärzte dazu geführt hat, daß ein großer Teil der Hämophilen
durch verseuchte Gerinnungspräparate mit dem Aids-Virus infiziert wurde.
Seine Forderung nach einer Entschädigungslösung fand keine Zustimmung.
Bundesregierung, Länder, Pharmaindustrie und das Deutsche Rote Kreuz
einigten sich lediglich auf eine humanitäre Hilfsleistung. Das Gesetz über
die humanitäre Hilfe für durch Blutprodukte mit HIV infizierte Personen
führte Mitte 1995 zur Errichtung einer Stiftung, aus der monatliche Zahlun-
gen an Betroffene, nach deren Tod an ihre Kinder und zum Teil an Ehe-
frauen geleistet werden. Die Betroffenen sind dadurch zwar sozial weitge-
hend abgesichert, von Entschädigung konnte aber keine Rede sein.
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Einmal abgesehen davon, daß ein zerstörtes Leben nicht mit Geld aufzuwie-
gen ist, haben die Betroffenen und ihre Angehörigen doch mehr als eine
humanitäre Hilfe erwartet, zumal der Gesundheitsminister im Deutschen
Bundestag die Betroffenen und ihre Familien für die Fehleinschätzung der
Bundesbehörden um Verzeihung bat.

Der Aufschrei vieler ist nicht gehört worden. Die von der Deutschen Hämo-
philiegesellschaft (DHG) organisierten Demonstrationen, die von Betroffe-
nen und Angehörigen verfaßten Texte über das Leid der HIV-infizierten
Hämophilen für Bonner Spitzenbeamte, die persönlichen Schreiben und Ge-
spräche mit Bundestagsabgeordneten und Ministern haben die Hoffnung
nicht erfüllen können, den Geschädigten zu „ihrem Recht“ zu verhelfen.

Und weil sie nicht gehört oder nicht verstanden wurden, weil ihre liebsten
Menschen unendlich viel gelitten haben und viele gestorben sind, ist es
ihnen ein Bedürfnis, ihre Wut über das Geschehene hinauszuschreien.

Dieser „Schrei“ fällt jedoch ganz unterschiedlich aus, wie die in diesem
Buch gesammelten Texte beweisen. Da gibt es mit dem geliebten Menschen
ganz leise „Gespräche“, die vor dem Tod nicht zu führen waren. Ganz per-
sönliche Fragen werden hier preisgegeben. Ursachen und Schuldige werden
von manchen Verfassern nicht genannt.

Andere haben genaue Vorstellungen, mit wem sie hier „abrechnen“ wollen.
Sie sind wütend auf den Staat, der sie allein gelassen hat, wütend auf die
Pharmaindustrie, die sich nicht rechtzeitig um sicherere Gerinnungspräparate
gekümmert hat, wütend auf Ärzte, denen sie vertraut hatten, die sie aber
nicht rechtzeitig warnten.

So verschieden, wie Menschen sind, so verschieden ist auch ihr Umgang mit
der existentiellen Frage „Warum mußte mein Sohn/mein Mann/mein Bruder,
der an der Hämophilie doch schon genug zu leiden hatte, auch noch HIV-
infiziert werden? Warum mußte gerade er sterben?“ Jeder einzelne Bericht
ist so ergreifend, daß wohl kein Leser mehrere nacheinander lesen kann.

Der Untersuchungsausschuß hat in mühevoller Detailarbeit nachgewiesen,
wo und wann Fehler gemacht wurden. Wenn hier, im vorliegenden Sammel-
band, nur vereinzelt Namen genannt werden, heißt das nicht, daß andere
nicht auch verantwortlich sind. Wenn hier in einzelnen Berichten sehr direkt
Bezeichnungen für die von den Verfassern für schuldig Gehaltenen gewählt
werden, dann zeigt das die so gut nachvollziehbare persönliche Wut über das
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Geschehene, ihre unbeschreibliche Trauer über den erlittenen Verlust; diese
und andere Emotionen brauchen ein Ventil.

Eine Möglichkeit, „sich einmal vieles von der Seele zu reden“, bot dieses
Buchprojekt. Unter Anleitung des bei der Deutschen Hämophiliegesellschaft
(DHG) beschäftigten Dipl.-Psych. Werner Lesemann arbeiten DHG-Mitglie-
der ihre Trauer auf. Sie wollen sich nicht in ein Schneckenhaus verkriechen,
nachdem mit dem Verlust ihres Sohnes, Mannes oder Freundes der wich-
tigste Teil ihrer Welt zusammengebrochen ist. Sie suchen Gleichgesinnte,
um ihre Trauer, Wut und Verzweiflung, um ihr Leid zu teilen.

Während die einen durch das erlittene Leid gereift erscheinen, sehen andere
nur noch in ihrem Ringen um die Aufklärung über das erlittene Unrecht
einen Sinn ihres Lebens. Allen gemeinsam ist, daß sie niemals vergessen
können, was ihnen widerfahren ist, was ihnen angetan wurde.

„Gegen das Vergessen“ ist ein Buch, das auch uns Leser hindert zu verges-
sen, was den Hämophilen angetan wurde.

Es soll auch eine Mahnung sein für alle, die bei der Herstellung, Aufsicht
und Anwendung der Blutprodukte Verantwortung tragen, eine erneute Mah-
nung, wirklich alles zu tun, um einen solchen Arzneimittelskandal wie die
HIV-Infektion der Bluter in Zukunft zu verhindern.

Die Sicherheit der Blutprodukte ist heute viel höher als in früheren Jahren.
Die HIV-infizierten Hämophilen haben einen hohen Preis dafür gezahlt.

Dr. Ute Braun, Vorsitzende der Deutschen Hämophiliegesellschaft
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Werner Lesemann

Einführung

Es gibt diese Tage, da steht man mit dem linken Fuß zuerst auf, und die
schlechte Laune ist vorprogrammiert. Das Buch, das Sie gerade in den Hän-
den halten, ist entstanden, weil ich einen dieser Tage hatte. Es war im Som-
mer 1995, ich war im vierten Jahr im Projekt „Betreuung und Begleitung
von HIV-positiven Hämophilen, ihrer Angehörigen und Hinterbliebenen“ an
der Universität Oldenburg tätig. An einem solchen Tag also, der auch mir als
Psychologen nicht erspart bleibt, fragte ich mich, was sein würde, wenn
früher oder später meine Stelle nicht mehr finanziert werden könnte, wenn
trotz aller Hoffnung auf Heilung alle meine Klienten gestorben sein würden
oder wenn das Gras des Vergessens über den „Aids-Blutskandal“ gewachsen
sein würde? Dann, so war meine Antwort, würde die Öffentlichkeit noch
weniger an das Schicksal der Aids-erkrankten Bluter denken, als sie das
ohnehin getan hat. Und ich würde mich längst einer anderen Arbeit zuge-
wendet haben. Alles wäre ganz normal, oder doch nicht?

Bliebe da nicht all die Wut und Trauer der Hinterbliebenen zurück, die die
Gedanken an das Leid und das Unrecht nie ablegen werden, wäre nicht viel-
leicht immer noch der Frust der an Aids Erkrankten und ihr Gefühl: „Wann
werde ich von allen vergessen sein?“, wäre nicht auch bei mir der Schatten
auf der Seele, daß meine Arbeit im Grunde nur kurzfristig etwas bewegt hat
und sich nun niemand mehr darum schert?

Ich fragte mich, wie ich all diese schwarzen Gedanken in das Licht einer
zündenden Idee stellen könnte. Und plötzlich war sie da: die Idee zum Buch
„Gegen das Vergessen...“. In diesem Buch sollten Betroffene, Angehörige,
Hinterbliebene, Psychologen alles das sagen dürfen, von dem sie denken,
daß es als Vermächtnis dienen könnte. Als Vermächtnis der verstorbenen
Söhne, Brüder, Partner, ja aller Hämophilen, die an Aids sterben mußten, an
die Menschen, die interessiert und dem Leben mit all seinen Höhen und Tie-
fen zugewandt sind.
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Und nun halten Sie es in den Händen, dieses Buch „Gegen das Verges-
sen...“, das Ihnen die private Dimension dieses wohl größten Medizinskan-
dals in der deutschen Geschichte nahebringen möchte.

Nicht jeder weiß sofort, was sich hinter dem Stichwort „Aids-Blutskandal“
verbirgt, deshalb eine kurze Einführung zum Thema.

Betroffen sind vom „Aids-Blutskandal“ in erster Linie Hämophile (Bluter).
Die Hämophilie (Bluterkrankheit) gehört zu den seltenen Krankheiten in
Deutschland. Es gibt hierzulande sechs- bis achttausend Betroffene, darunter
etwa viertausend ständig behandlungsbedürftige Hämophile. Die Hämophilie
beruht auf einem angeborenen, durch die Mutter auf ihre Söhne vererbten
Mangel an dem Gerinnungseiweiß Faktor VIII (acht) oder Faktor IX (neun).
Die Folge dieses Mangels ist die Unfähigkeit des Blutes, zu gerinnen. Dieser
Mangel kann bei unterschiedlichen Menschen in unterschiedlichen Schwere-
graden auftreten. Als Folge des Mangels an Gerinnungseiweiß kommen Blu-
tungen ohne Behandlung nur schwer zum Stillstand. Besonders gravierend
sind innere Blutungen, die durch äußere Einwirkungen oder auch spontan
auftreten können. Dabei kann es in innere Organe, Muskeln oder Gelenke
einbluten. Muskelblutungen haben großen Blutverlust zur Folge, Organblu-
tungen können schnell lebensbedrohlich werden, Gelenkblutungen sind sehr
schmerzhaft und können langfristig Verkrüppelungen nach sich ziehen.
Neben der „klassischen“ Hämophilie gibt es noch verwandte Blutgerin-
nungsstörungen, zum Beispiel das von Willebrand-Syndrom.

In den sechziger Jahren begann man damit, das Defizit an Gerinnungsfaktor
durch Extrakte aus menschlichem Blutplasma auszugleichen. Aber erst in
den siebziger Jahren, nachdem der Faktor VIII und der Faktor IX in höherer
Reinheit und Konzentration aus Spenderblut hergestellt werden konnte, be-
gann eine einigermaßen zufriedenstellende Behandlung der Hämophilie.
Einige Jahre später war es für den Hämophilen sogar möglich, sich selbst in
das intravenöse Injizieren von Gerinnungspräparaten einweisen zu lassen.
Damit hatte sich die medizinische, aber auch die soziale Situation der
„Bluter“ erheblich verbessert.

Bereits in den siebziger Jahren gab es in der Behandlung der Hämophilie
erste Rückschläge. Viele Hämophile litten unter den Folgen einer Hepatitis,
die sie sich durch die Gabe von Gerinnungspräparaten zugezogen hatten.
Anfang der achtziger Jahre tauchten in den USA erste Fälle der damals noch
unbekannten und mysteriösen Krankheit Aids bei Hämophilen auf. Erst nach
und nach wurden die Zeichen erkannt, die Mahnungen ernst genommen. Zu
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spät, wie sich im Nachhinein herausstellte, denn schon mehr als die Hälfte
der behandlungsbedürftigen Hämophilen in den alten Bundesländern hatten
sich infiziert, also annähernd eintausendvierhundert Personen. Wer sich aus-
führlicher mit der politischen Dimension des „Aids-Blutskandals“ beschäfti-
gen möchte, dem sei an dieser Stelle das Buch „Böses Blut - Die Geschichte
eines Medizin-Skandals“ von Egmont R. Koch und Irene Meichsner emp-
fohlen.

In dem Ihnen vorliegenden Buch geht es dagegen mehr um die persönlichen,
privaten Auswirkungen dieses Skandals. Die AutorInnen beschreiben das
Schicksal ihrer Söhne, Brüder, Partner und die Auswirkungen auf die Fami-
lien. Dabei spielt die politische Dimension insofern eine Rolle, daß neben
der Trauer über den Verlust auch Wut über die Ignoranz und Unachtsamkeit
der Verantwortlichen eine Rolle spielt. Und diese Mischung aus Trauer und
Wut sitzt fest in den Herzen aller, die mit dem „Aids-Blutskandal“ zu tun
haben. Mit diesem Buch wollen die AutorInnen Ihnen dieses Gefühl vermit-
teln, es mit Ihnen teilen, vielleicht auch, um die Blockade in ihren eigenen
Herzen zu lockern.

Das Buch „Gegen das Vergessen...“ mußte einen weiten Weg bis zu seiner
Fertigstellung gehen. Nachdem die Idee zum Buch geboren war, stellte ich
sie den von mir betreuten Hämophilen persönlich vor. Die Reaktion war
zunächst verhalten, nur wenige konnten sich vorstellen, ihre Geschichte zu
Papier zu bringen. Doch nach der Veröffentlichung der Idee in der Ver-
bandszeitschrift der Deutschen Hämophiliegesellschaft, der bundesweiten
Interessenvertretung von Menschen mit Blutungskrankheiten, war die Reso-
nanz schon sehr viel größer. Es meldeten sich Menschen, die ihre Geschichte
schon fertig in der Schublade hatten. Sie hatten bereits, als eine mögliche
Form der persönlichen Verarbeitung, das Erlebte niedergeschrieben. Diese
Menschen waren sehr froh, daß nun ein Forum geschaffen werden sollte, das
ihnen ermöglichte, ihre Geschichte als Vermächtnis zu veröffentlichen.

Schon zu diesem frühen Zeitpunkt wurde deutlich, daß Selbstbetroffene, also
HIV-positive oder Aids-erkrankte Hämophile geringes Interesse hatten, sich
an diesem Buch zu beteiligen. Es waren die Hinterbliebenen, die ihren Söh-
nen, Brüdern oder Partnern ein Andenken bewahren wollten.

Mit zunächst acht Hinterbliebenen und einem Selbstbetroffenen wurde fol-
gender Zeitplan zur Erstellung des Buches festgelegt, der dann so auch ein-
gehalten werden konnte: Zunächst einmal waren sechs Monate Zeit, um die
Geschichte aufzuschreiben. Danach wurden alle Manuskripte für alle am
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Projekt Beteiligten kopiert und verschickt. Alle TeilnehmerInnen des Projek-
tes lasen innerhalb von drei Monaten alle Berichte. Anschließend fand ein
einmaliges Wochenendtreffen statt, um sich gegenseitig Rückmeldungen zu
geben. Was hatte den einzelnen an den Berichten besonders beeindruckt,
welche Vorschläge zur Verbesserung der Manuskripte gab es? Nach diesem
Treffen hatte jede/r TeilnehmerIn am Buchprojekt noch einmal acht Wochen
Zeit bis zur endgültigen Überarbeitung des Manuskriptes. Schließlich blieb
für mich noch einmal zwei Monate Zeit, die endgültige Fassung des Buches
zu erarbeiten.

Diese nüchternen Fakten sagen jedoch nichts aus über den emotionalen Hin-
tergrund dieser Arbeit. Einige der Autoren berichteten, wie oft ihnen die
Tränen die Wangen hinunterliefen beim Anfertigen dieser Lebensberichte,
wie oft sie drauf und dran waren, alles „hinzuschmeißen“, weil es ihnen
nicht möglich schien, das alles zu Papier zu bringen und dann auch noch zu
veröffentlichen. Mit viel Mühe und durch gegenseitige Unterstützung er-
reichten fast alle das Ziel: ein Manuskript, welches allerdings den meisten
AutorInnen trotz des zum Teil großen Seitenumfanges immer noch unfertig
erschien. Willi, der einzige Selbstbetroffene in unserer Runde, stieg leider
kurz vor Schluß aus, eine Entscheidung, die uns allen zu akzeptieren schwer-
fiel. Vielleicht war ihm die Vorstellung, sich selbst schon zu Lebzeiten ein
Denkmal zu setzen, zu unangenehm. Für seine tatkräftige Mitarbeit möchte
ich mich an dieser Stelle ganz herzlich bedanken.

Wir, die AutorInnen und ich als Herausgeber, wünschen uns, daß mit diesem
Buch „Gegen das Vergessen.... - Menschen hinter dem Aids-Blutskandal“
ein Denkmal gesetzt wird für all diejenigen, über die geschrieben wurde,
aber auch für die Hunderte von Namenlosen, die an Aids durch Blutprodukte
gestorben sind. Unser sehnlichster Wunsch ist, daß sich ein solcher Skandal
durch unsere und Ihre Wachsamkeit nie mehr wiederholen kann. Würde sich
dieser Wunsch erfüllen, so wäre das Vermächtnis dieses unsinnigen Sterbens
der Hämophilen ein wenig erfüllt.

Abschließend möchte ich mich noch ganz herzlich bei den vielen ehrenamt-
lichen Helfern bedanken, die bei der formalen Gestaltung dieses Buch so tat-
kräftig mitgeholfen haben.



Renate Pfeiffer

Für Volker und Michael
„Die Sonne ging unter, bevor es Abend wurde“

Volker und Michael
geb. 18.06.1963 geb. 11.05.1971
gest. 02.01.1991 gest. 28.04.1989

Sie starben jung! Im Frühling ihres Lebens mußten sie Abschied nehmen!
All ihre Pläne, Wünsche und Träume wurden zunichte gemacht! Ihr hoff-
nungsvolles Leben wurde grausam zerstört. Zerstört durch die Schuld von
Ärzten, die zumindest fahrlässig waren, denen Geld und Macht wichtiger
waren als das Leben der ihnen anvertrauten Menschen. Schuldig wurden
Politiker und die Verantwortlichen der Pharma-Industrie. Es gibt Schuldige,
doch ihnen passiert nichts. Sie dürfen weitermachen.

Als ich einmal zu Volker sagte: „Es müßte ein Aufschrei durch das Land
gehen bei dem, was euch Blutern zugefügt worden ist!“, meinte er: „Mama,
bei der Vernichtung von sechs Millionen Juden ist kein Aufschrei durch das
Land gegangen, wie sollte das bei den paar Blutern sein?“

Doch ich will hier nicht über diese gewissenlosen Menschen schreiben.
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Ich will schreiben über Euch, meine wunderbaren Söhne, über Eure Ge-
schichte, über das Glück, das wir mit Euch hatten, über Euren Mut und
Eure Tapferkeit, aber auch über Eure Schmerzen, Eure Verzweiflung und
Eure Trauer. Ihr habt uns so unendlich viel Liebe geschenkt, seid mein gro-
ßes Vorbild, und ich hoffe nur, daß ich Euch einigermaßen gerecht werden
kann. Wir hatten viel Freude und Spaß miteinander. Ihr habt mich immer
teilnehmen lassen an Eurem Leben. Dafür danke ich Euch, danke, daß Ihr
da wart. Danke auch dafür, daß ich mich manchmal über Euch geärgert
habe. Denn das ist Leben, und unser gemeinsames Leben war prall gefüllt,
Langeweile, Leere gab es nicht.

Volker, unser erstes Kind, sehnlichst erwartet

Sechs Wochen kamst Du zu früh, wurdest mir sofort nach der Geburt weg-
genommen und in ein anderes Krankenhaus gebracht, in dem Du besser
versorgt wärest. Ich mußte allein diese zehn Tage im Krankenhaus
zubringen mit einer riesengroßen Sehnsucht nach Dir. Doch viel schlimmer
war es, daß Du ohne meine Wärme allein in dem anderen Krankenhaus
warst. Papa brachte die Milch, die ich abpumpte, in das Krankenhaus und
erzählte mir von Dir. Endlich, nach drei Wochen - Du hattest das
erforderliche Gewicht noch nicht, aber ich hatte keine Ruhe gegeben -
durften wir Dich nach Hause holen. Noch heute höre ich die Worte der
Schwester: „Sie haben ein feines Füchschen (rote Haare), behandeln Sie es
wie ein rohes Ei.“ Das taten wir dann auch. Dein Gesichtchen war rosig,
mit dicken Bäckchen. Man sah Dir die Frühgeburt nicht an. Doch am
Körper warst Du ganz mager. Im ersten halben Jahr hast Du sehr, sehr viel
geweint, hattest oft Bauchschmerzen und wurdest wahrscheinlich nicht
richtig satt. Ich kümmerte mich nur um Dich. Deine Oma kochte für uns.
Doch danach entwickeltest Du Dich prächtig und wurdest ein zufriedenes,
sonniges Kind. Sehr früh schon wußtest Du, Deinen umwerfenden Charme
einzusetzen.

Unser Glück wurde vollkommen, als nach einundzwanzig Monaten Deine
Schwester Bärbel geboren wurde. Wir waren in unser neues Haus eingezo-
gen, und Oma und Opa kamen mit uns. Bärbel war ein gesundes, völlig
unkompliziertes, süßes Mädchen, das uns allen viel Freude bereitete. „Beibi
lacht!“ war ein häufiger Ausspruch von Dir. Bärbel wurde größer, und Du
hattest eine Spielgefährtin. Die Kräfte wurden gemessen, und oft krachte es
zwischen Euch. Opa war Dein wichtigster Bezugspunkt. Er war immer für
Dich da. Du wurdest von ihm geprägt. Auch Deine außerordentliche musi-
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kalische Begabung hast Du von ihm geerbt. Als er 1982 starb, schriebst Du
in Dein Tagebuch: „Opa war immer mein Vorbild. Ihm habe ich alle meine
Interessen, Hobbys und meinen Humor zu verdanken. Bei seiner
Beerdigung traf mich jede Schaufel Erde, deren Schlag auf dem Sarg laut
widerhallte, in meiner Seele.“

Als Du vier Jahre alt warst, hattest Du das erste Mal Blut im Urin. Man
tippte auf die Nieren. Nach sehr unangenehmen, schmerzhaften Untersu-
chungen konnte jedoch nichts Krankhaftes an Deinen Nieren gefunden wer-
den. Nun sollte noch die Blase gespiegelt werden, doch das ließ ich nicht
zu. Dir ging es wieder besser, und wir wollten erst einmal abwarten. Als
das gleiche zwei Jahre später wieder auftrat, wollte man Dir die Mandeln
entfernen. Aufgrund eines Blutergusses am Kinn, hervorgerufen durch
einen Sturz, behielt der Arzt Dich acht Tage zur Beobachtung und operierte
Dich nicht. Du hattest schon öfter mal vom Fallen solche dicken
Blutergüsse, die sich zwar langsam, aber immer wieder zurückbildeten. Ein
anderer Arzt operierte Dich dann einige Zeit später. Du warst mit dem
Versprechen ins Krankenhaus gekommen, nach zehn Tagen wieder
entlassen zu werden. Aus den zehn Tagen wurden vier Wochen, weil die
Wunde immer wieder blutete. Ich durfte jeden Tag eine Stunde zu Dir. Treu
war Deine kleine Schwester meine Begleiterin. Pünktlich kam sie vom
Spielen nach Hause, weil sie zu ihrem Brüderchen ins Krankenhaus mußte.
Dabei durfte sie gar nicht zu Dir. Sie lief auf dem Balkon hin und her,
winkte Dir zu, und ich mußte mich nicht weiter um sie kümmern. Du
hattest großes Heimweh, doch Du wolltest mir das nicht zeigen und tapfer
sein. Durch eine Nachoperation und Tamponaden brachte man das Bluten
zum Stillstand. Nun sollte nach der Ursache des Blutens gesucht werden.
Auf dem Röntgenbild der Nieren sei ein Schatten, hieß es, und man
vermute eine Geschwulst. Auf meine bange Frage, was das sein könne,
bekam ich zur Antwort, das könne alles sein. Wir holten Dich auf eigene
Gefahr nach Hause, mußten aber versprechen, Dich nach kurzer Zeit wieder
ins Krankenhaus zurückzubringen. Doch wir taten es nicht. Ich war davon
überzeugt, daß Deine Mandeln nicht die Ursache sein konnten, denn Du
hattest noch nie eine Mandelentzündung oder ähnliches gehabt. Sie hatten
etwas versucht und Dir damit genug Schmerzen - auch seelische - zugefügt.
Unser Hausarzt war der Meinung, daß mit Deiner Blutgerinnung etwas
nicht stimme. Er schickte uns deshalb zur Uni-Klinik nach Gießen. Dein
Opa fuhr auch mit, denn auch er neigte zu schweren Blutergüssen. Das Blut
von Dir, Opa und mir wurde untersucht, doch es wurde nichts festgestellt.
Die Gerinnung sei normal.



22

Ich wurde schwanger, und am 11.5.1971 wurde unser Michael geboren. Er
wog über acht Pfund, war ein kräftiges, gesundes Kerlchen. Du und Bärbel,
Ihr wart mächtig stolz auf Euer kleines Brüderchen. Ich konnte die Zeit mit
Michi im Krankenhaus so richtig genießen, denn Ihr wart gut versorgt von
Oma und Opa und Eurer lieben Tante Sigrid.

Von Anfang an war Michael ein Schmusekind. Er war unser kleiner Prinz,
und wir verwöhnten ihn alle nach Strich und Faden. Er lohnte es uns mit
seiner Anhänglichkeit und Liebe.

Wieder einmal zeigte sich Blut in Deinem Urin, und unser Hausarzt meinte,
wir sollten nun wegen der Gerinnung in die Uni-Klinik Bonn fahren. Dort
sei man führend auf dem Gebiet. Es wurde eine Hämophilie A leichter Ver-
laufsform diagnostiziert. Aus dem Bericht an unseren Hausarzt: „...die be-
schriebenen Veränderungen sprechen für eine Hämophilie leichter Ver-
laufsform. Im Falle einer akuten Blutung empfiehlt sich die sofortige Sub-
stitution von antihämophilem Faktor, der nach fernmündlicher Bestellung
kurzfristig durch uns bereitgestellt werden kann.“ Dieser Faktor mußte in
konzentrierter Form in die Vene gespritzt werden. Das Konzentrat bekamen
wir in Bonn, und es mußte im Kühlschrank gelagert werden. Michaels Blut
wurde ebenfalls untersucht, auch bei ihm wurde dieser gesundheitliche
Defekt festgestellt. Uns wurden die Übertragungswege erklärt. Ich war also
die Überträgerin dieser Krankheit, durch mich hattet Ihr sie vererbt bekom-
men! Ich war geschockt und sehr unglücklich. Man beruhigte mich, es sei
wirklich nur eine sogenannte Subhämophilie, und Ihr müßtet
wahrscheinlich nicht oft gespritzt werden. (Dieses bestätigte sich auch,
jedoch mußte aufgrund der dortigen Substitutionstherapie immer sehr hoch
dosiert gespritzt werden.) Auf meine besorgten Fragen nach
Nebenwirkungen dieses Medikamentes wurde mir immer wieder versichert,
es gebe keine, höchstens mal eine kleine Unverträglichkeit. Im übrigen
werde dieses Mittel aus menschlichem Blut gewonnen, und da gebe es
keine Nebenwirkungen.

Nun konntet Ihr nicht mehr so unbeschwert spielen. Ich hatte doch immer
Angst vor Verletzungen. Bei Dir, Volker, war es nicht so schlimm. Dein
Bewegungsdrang war nicht so riesengroß. Du warst musisch, hast viel gele-
sen - ganz besonders interessierte Dich die Geschichte des Dritten Reiches -
, Trompete gespielt, Briefmarken gesammelt, und so weiter. Dabei warst
Du kein Stubenhocker, aber Sport war nicht „Dein Ding“. Bei Dir, Michael,
war es anders. Du warst unheimlich quirlig, immer in Bewegung. Fußball
war Deine große Leidenschaft, und wir ließen Dich auch spielen, mit
schlechtem Gewissen zwar, aber Du solltest keinen seelischen Schaden
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davontragen. Als Du zwölf Jahre alt warst, meintest Du: „Ich höre jetzt auf
mit Fußballspielen. Allmählich wird es wüst. Das ist mir dann doch zu
gefährlich.“ Wir waren heilfroh, schenkten Dir zum Geburtstag eine Ten-
nisausrüstung und Trainerstunden. Deine Freunde spielten auch Tennis, und
Du warst glücklich. Übrigens hast Du Dich beim Sport nie so verletzt, daß
Du spritzen mußtest. Ihr hattet inzwischen gelernt, Euch selbst zu spritzen.
Für mich war das Zusehen schon schlimm, und ich spürte jeden Nadelstich.

Ab 1983 etwa wurdest Du, Michael, sehr anfällig für Infektionen. Neben-
höhlengeschichten, schmerzhafte Mittelohrentzündungen plagten Dich oft.

Immer wieder bekamst Du Antibiotika verordnet. Wir fanden keine Erklä-
rung für diese Anfälligkeit. Du warst doch immer so kräftig gewesen. 1985
wurdest Du von einer sehr schmerzhaften Gürtelrose befallen. Auch hierauf
konnte ich mir keinen Reim machen. Mir waren Fälle von Gürtelrose nur
bei alten Menschen bekannt. Oft genug bekamst Du von uns zu hören, Du
würdest Dich nicht warm genug anziehen und Dich beim Sport zu sehr
verausgaben. Wir suchten nach Gründen. Oft mußtest Du in der Schule
fehlen und warst darüber sehr unglücklich, doch Du schafftest es immer
wieder.

Volker, Du hattest Deine schulische Ausbildung als Erzieher beendet und
machtest Dein Anerkennungsjahr im Kindergarten. Du fühltest Dich oft
müde und schlapp und mußtest Dich fast immer hinlegen, wenn Du nach
Hause kamst. Wir führten das auf die anstrengende Arbeit im Kindergarten
zurück. Anläßlich eines Besuches in der Hämophilie-Ambulanz räumte
man eine Lebererkrankung ein. Auf meine Fragen gab man mir zur
Antwort, das sei nicht so schlimm. Das komme bei Blutern häufig vor. Sie
müßten sich dann eine Zeitlang hinlegen, dann werde es wieder besser.

Du hattest Deine Erzieherausbildung beendet und besuchtest die Fachober-
schule, da Du anschließend das Studium der Sozialarbeit aufnehmen woll-
test. Dein Ziel war es, Menschen zu helfen, die nicht auf der Sonnenseite
des Lebens stehen. Anläßlich einer Kontrolluntersuchung wurde eine
Thrombozytopenie (abnorme Verminderung der Zahl der Blutplättchen)
diagnostiziert. Zusammen mit der Hämophilie konnte das lebensbedrohend
werden. Du wurdest mit Cortison behandelt, das die Blutplättchen auf einen
Stand brachte, der Dein Leben nicht mehr akut gefährdete. Du mußtest nun
in kurzen Abständen zur Kontrolle ambulant in die Klinik.

Trotz häufigen Fehlens durch die Arztbesuche legtest Du das Abitur mit
gutem Erfolg ab. Im September wurdest Du wegen Deiner schlechten
Leberwerte zur Kur geschickt. Keine leichte Sache für einen 22jährigen,
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doch Du machtest das Beste daraus. Du wolltest ja wieder fit werden. Da
die Thrombozytopenie so nicht in den Griff zu bekommen war, sollte Dir
nun die Milz entfernt werden, zumal sich bei der Sonografie
(Ultraschalluntersuchung) auch eine Nebenmilz gezeigt hatte. Anstatt mit
dem Studium beginnen zu können, mußtest Du ins Krankenhaus. Die Ope-
ration war erfolgreich. Die Blutplättchen stiegen auf ein normales Maß an,
und das Cortison konnte abgesetzt werden. Vom 6.2. bis 6.3.1986 mußtest
Du abermals eine Kur absolvieren: eine Rehabilitation nach der schweren
Operation. Bad Soden-Allendorf war der Kurort. Es war ein harter Winter,
und Du warst sehr unglücklich dort. Aber Du hieltest tapfer durch, und wir
hofften, daß es Dir danach wieder gut gehe und alle Sorgen und Nöte vorbei
seien. Doch wie sollten wir uns täuschen!

Das Jahr 1986 stürzte uns in einen tiefen Abgrund!

Nach einem wunderschönen Urlaub mit Michael und guten Freunden in
Frankreich begann unsere Tragödie: Im August warst Du, Michael, beim
Sturz mit dem Fahrrad so unglücklich aufgeschlagen, daß Du ein Loch im
Kopf hattest. Es blutete sehr stark, wie alle Wunden am Kopf, und wir muß-
ten uns mit der Hämophilie-Ambulanz in Bonn in Verbindung setzen und
das Konzentrat spritzen. Es mußte eine ziemlich lange Zeit gespritzt
werden, denn die Wunde heilte schlecht. Inzwischen besuchtest Du die
Tanzschule. Die ganze Familie war bei Deinem Abschlußball, und wir
hatten sehr viel Freude daran, unseren Jungen bei seinen staksigen
Tanzschritten zu beobachten. Das war wohl unser letztes unbeschwertes
Fest.

Im November hattest Du einen Kontrolltermin in Bonn. Volker begleitete
Dich. Papa arbeitete außerhalb und kam nur am Wochenende nach Hause,
und ich sollte mich mal schonen, da ich ja morgens berufstätig war. Als ich
Volkers Auto um die Ecke biegen sah, freute ich mich über Euer Nach-
hausekommen, rechnete ich doch auch ganz fest damit, gute Nachrichten
bezüglich der Verheilung der Wunde zu bekommen. Aber was für eine
Nachricht hattet Ihr bekommen?! Welche Ungeheuerlichkeit war passiert!
Im Flur der Hämophilie-Ambulanz, der gleichzeitig das Wartezimmer war,
hatte der Oberarzt, Dr. Brackmann, der Euch seit Feststellung der
Hämophilie kannte, zu Euch gesagt: „Ihr habt im November einen Termin
in der Medizinischen.“ Auf Eure erstaunte Frage: „Was sollen wir denn
dort? Da mußten wir doch bisher noch nie hin!“ erhieltet Ihr die Antwort:
„Ja, wißt ihr denn nicht? Ihr seid HIV-infiziert!“
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Ich habe keine Worte dafür, das Furchtbare dieser Situation auszudrücken.
Unschuldige junge Menschen, die den Ärzten anvertraut waren, erhielten
von dem Arzt, der sie jahrelang kannte, im Vorbeigehen die Nachricht von
ihrem Todesurteil!!! In ihrer Angst, ihrer Not fuhren sie zu Bärbel, die
damals in Bonn wohnte. Sie wußten um die Folgen dieser schrecklichen
Krankheit, denn seit einigen Jahren war bekannt, daß auch viele Bluter
unter den Infizierten - einige davon schon gestorben - waren.

Die drei Geschwister weinten furchtbar. Keiner konnte dem anderen helfen.
Sie konnten nur zusammen weinen. Es wundert mich noch heute, daß
Volker den Heimweg geschafft hat. Man muß sich vorstellen, Michael war
damals 15 Jahre alt! Mußte er über seine Infektion Bescheid wissen? Nein!
Die Gefahr der Ansteckung einer Partnerin bestand ja noch nicht. Ich bin
davon überzeugt, daß das Wissen um seine Infektion seine Lebenszeit
erheblich verkürzt hat. Ein Arzt muß dies alles bedenken! Er muß doch um
das Zusammenspiel von Seele und Körper wissen! Kann man einem Kind
eine solche Mitteilung machen, ohne sich vorher genauestens zu überlegen,
ob und wie man es sagt? Für mich ist dieses Verhalten - sehr milde
ausgedrückt - verantwortungslos!

Wie Volker später in seiner Diplomarbeit dargelegt hat, wußte man in Bonn
schon längst über die Infektion Bescheid. Er war 23 Jahre alt, hatte eine
Partnerin, hätte also viel früher aufgeklärt werden müssen. Man nahm also
wissentlich in Kauf, daß ein Bluter seine Partnerin ansteckte! Das Ausmaß
der Not, in der diese jungen Männer steckten, ist wohl kaum nachzuvollzie-
hen. So wälzte man alle Verantwortung auf die Bluter ab.

Überhaupt hätte wenigstens der Versuch unternommen werden müssen, die
Patienten bei der Mitteilung dieser niederschmetternden Diagnose durch
Psychologen und durch Nähe ein wenig aufzufangen. Volker und Michi
hatten das Gefühl, diese Mühe nicht wert zu sein. Der Arzt teilte ihnen ihr
Todesurteil mit und überließ sie dann ihrem Schicksal. Ob die Ärzte, die so
etwas getan haben, jemals dafür zur Rechenschaft gezogen werden? Ich
weiß es nicht. Es geht ihnen gut. Sie praktizieren weiter und arbeiten - wie
ich aus zuverlässiger Quelle weiß - mit den gleichen Firmen weiter, von
denen sie damals das Gift bezogen haben.

Nun mußten wir den von Dr. Brackmann angekündigten Termin in der
Medizinischen wahrnehmen. Ich betete immer wieder, daß es nicht wahr
sei, daß ein Irrtum vorliege. Ihr, meine lieben, schönen Kinder, dem Tode
preisgegeben! Das durfte nicht sein!
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Volker sagte: „Mama, du brauchst nicht zu beten. Es ändert sich doch
nichts mehr. Es hilft uns nichts mehr!“

In der Medizinischen wurde eine Karteikarte mit einem roten Stempel aus-
gestellt. Der Stempel bedeutete: infektiös!!! Ihr wart Gezeichnete! Diese
Karte wurde Euch in die Hand gedrückt, und Ihr mußtet damit zu den ver-
schiedenen Labors. Nachher, bei der Untersuchung, tastete der Arzt, Dr.
Kamrath, Euch mit Handschuhen ab. Man sollte vermuten, wenn ein Arzt
es übernimmt, solche Patienten zu behandeln, daß er sich vorher
genauestens informiert und über die Übertragungswege Bescheid weiß.
Auch 1986 wußte man schon, daß man sich beim Abtasten nicht infizieren
kann, zumal Ihr nirgendwo eine offene oder blutende Stelle an Eurem
Körper hattet.

Dann kam die Besprechung. Wir saßen wie Verbrecher auf der
Anklagebank - wie Verbrecher, die auf das Todesurteil warten und doch auf
Begnadigung hoffen. Dabei hattet Ihr nichts verbrochen: An Euch wurde
das Verbrechen begangen! Ihr wart die Opfer - unschuldig. Das Urteil
lautete:

TOD Vollstrecker: AIDS

Dr. Kamrath sah sich genötigt, Dir, Michael, zu sagen: „Du hast einen
Immundefekt und mußt jedes Vierteljahr zur Kontrolle hierher kommen.“
Dein Kopf wurde ganz rot, und Deine angstgeweiteten Augen sahen mich
hilfesuchend an. Aber ich, Deine Mutter, konnte Dir nicht helfen...

Geschlagen fuhren wir mit unserer schweren Last nach Hause zurück. Wir
beschlossen, nicht zu den vierteljährlichen Terminen mit Dir, Michael, in
die Medizinische zu fahren. Ein Heilmittel gab es nicht. Was sollten wir
also dort? Ihre Statistiken füllen? Zu groß war die seelische Belastung bei
diesen Terminen. Volker war erwachsen, er mußte selbst entscheiden. Er
fuhr noch ein- oder zweimal dorthin, da er dachte, dadurch einen Beitrag
zur Erforschung dieser furchtbaren Krankheit leisten zu können, aber dann
wurde es wohl auch für ihn zu schwer. Auch zu Dr. Brackmann konnten wir
nach seinem unmöglichen Verhalten nicht mehr gehen. Frau Dr. Steinbeck,
die uns von der Hämophilie-Ambulanz her bestens bekannt war, hatte sich
inzwischen selbständig gemacht. Sie kannte sich in der Bluterkrankheit aus.
Das war wichtig. Bei ihr spürten wir die Wärme, die wir alle so dringend
brauchten, und wußten, sie würde alles in ihrer Macht Stehende für Euch
tun.
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Kurze Zeit später riefst Du, Michael, ich möchte mal zum Fernseher kom-
men. Frau Prof. Helm aus Frankfurt wurde interviewt wegen AIDS. Sie
sagte unter anderem: „... Wer bei seiner ersten Untersuchung gesagt
bekommt, daß er einen Immundefekt hat, hat höchstens noch zwei Jahre zu
leben.“ Voller Panik schautest Du mir in die Augen. Ich versuchte, Dich zu
beruhigen, indem ich sagte, bei Blutern sei das eine andere Sache. Da sei
der Verlauf ein anderer (das wurde uns übrigens auch damals erzählt). Hast
Du das geglaubt?

Immer wieder frage ich mich: Warum sagen Ärzte so etwas vor dem Fern-
sehpublikum? Erstens wissen auch sie nicht, wie lange ein Mensch zu leben
hat, und sollten sich deshalb mit Prognosen zurückhalten. Zweitens denken
sie denn überhaupt nicht daran, daß unter den Zuschauern Betroffene sein
könnten? Können sie sich nicht vorstellen, was eine solche Mitteilung in
diesen Menschen auslöst?

Das Leben, das nun begann, verlangte uns sehr viel ab. Aber die größte
Bürde hattet Ihr zu tragen. Ihr wolltet doch leben, und oft fragtest Du mich,
mein Michael: „Warum, Mama, warum? Ich habe doch nichts getan, wollte
doch auch nur leben!“

HIV-infiziert, das bedeutete Außenseiter, stigmatisiert zu sein. So weihten
wir nur unsere Geschwister und ganz enge Freunde ein. Sie informierten
sich, blieben an unserer Seite und hielten „dicht“. Wir konnten ihnen hun-
dertprozentig vertrauen. Ich bin immer dankbar für diese Menschen, denn
es war wichtig für uns, über unseren übergroßen Kummer mal reden zu
können. Ansonsten spielten wir eine Rolle. Die Leute haben sich zwar über
manche Dinge gewundert, so daß zum Beispiel Du, Michael, so teure Kla-
motten bekamst und Dir auch sonstige Wünsche erfüllt wurden. Doch
wenigstens auf materiellem Gebiet solltest Du einen kleinen Ausgleich
haben. Du warst eitel, und diese Dinge bedeuteten Dir sehr viel.

Obwohl wir wußten, daß es bis dato noch keine Heilung gab, hofften wir
doch immer auf das Mittel, schlugen begierig die Zeitung auf. Wir lebten
nun noch bewußter miteinander, liebten uns noch inniger. 1987 hattest Du,
Michael, ein gutes Jahr. Frau Dr. Steinbeck hatte Dich gut aufgebaut und
gestärkt. Wir fuhren alle zwei Wochen zur Ozon-Therapie nach Bonn. Du
bekamst auch noch andere Mittel, um Dein Immunsystem zu stärken. Es
war immer schön, Dich neben mir sitzen zu haben. Mit Dir traute ich mich,
auch in die Stadt und auf der Autobahn zu fahren. Du machtest mich stark,
indem Du sagtest, was für eine gute Fahrerin ich sei. Nach dem Arztbesuch
gingen wir oft schön essen. So machten wir immer etwas aus dem Tag,
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zumal auch fast jedes Mal Bärbel ins Wartezimmer kam, da freuten wir uns
schon auf unser Treffen. Auf der Rückfahrt sagtest Du einmal zu mir:
„Sonst ist man immer aufgeregt, wenn man zum Arzt muß. Doch wenn wir
zu Frau Dr. Steinbeck fahren, ist es, als ob wir einen Verwandtenbesuch
machen würden.“ Ich schätze es als ungeheuer wichtig ein, daß diese
Arztbesuche keine zusätzliche seelische Belastung für Dich bedeuteten.

Michael, Du liebtest die Sonne, die Wärme, und so fuhren wir im Sommer
1987 nach Jugoslawien in Urlaub. Wir wählten ein Hotel mit Tennisplatz,
und Du warst glücklich. Wir hatten viel Spaß zusammen, und Deine coolen
Sprüche waren einfach umwerfend. Du spieltest viel Tennis und sagtest ein-
mal zu mir: „Solange ich Tennis spielen kann, ist mir das HIV egal.“ Ja, Du
konntest es noch oft verdrängen, und das war ganz wichtig!

Für Volker begann das Jahr 1987 nicht so gut. Er wurde noch einmal zur
Kur geschickt - zur Stabilisierung nach der Operation. Dabei hatte er unter
das letzte Bild von seiner zweiten Kur geschrieben: „Mit diesem Bild
verabschieden wir (Bild mit Freundin) uns vom Hessenland (Kurort Bad
Sooden-Allendorf) und hoffen, daß weitere Reisen nicht anschließend von
der Krankenkasse bezahlt werden.“ Doch nun, nach der Diagnose, sah alles
anders aus. Volker wollte alles tun, um seinen körperlichen Zustand zu
stärken und zu stabilisieren. Er studierte nun seit einiger Zeit schon in
Siegen und hatte dort auch eine Wohnung. Als er auszog und ich ihm mit
Tränen in den Augen traurig nachblickte, nahmst Du, Michael, mich in den
Arm, gingst mit mir ins Haus und meintest: „Komm, Mutter, du hast doch
noch mich.“

Ende 1987 rief Dr. Brackmann hier an. Er sei in Übereinstimmung mit Dr.
Kamrath der Meinung, daß Michael nun aufgrund seiner schlechten Blut-
werte mit der Einnahme von AZT beginnen sollte. Wir hatten von dem Mit-
tel gelesen. Es war kein Heilmittel, hatte sehr starke Nebenwirkungen.
Wahrscheinlich konnte es den Ausbruch der Krankheit hinauszögern. Michi
hätte dieses Medikament, jeweils drei Tabletten, alle vier Stunden einneh-
men müssen - auch nachts. Er lehnte die Therapie ab.

Ab 18.1.1988 mußtest Du, Michael, Dich einer Blinddarmoperation unter-
ziehen. Die Ärzte berieten lange, da die Operation eine Veränderung
Deines augenblicklichen Status bedeuten konnte. Du hattest einen starken
Husten, der Dich nach der Operation arg quälte. Tapfer standest Du es
durch und warst nach drei Wochen wieder in der Schule. Du wolltest nichts
versäumen. Nach der Mittleren Reife besuchtest Du nun die Höhere
Fachschule Wirtschaft. Bis zu den Osterferien ging es gut, doch dann gab
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es häufige Fehlzeiten durch Infektionen. Auch Dein Appetit hatte sehr
nachgelassen. Oft hattest Du Heißhunger, doch nach ein paar Bissen
konntest Du nicht mehr weiter essen: „Ich bin so voll.“ Du hattest schon
lange nicht mehr zugenommen. Ein Pilz im Mund- und Rachenraum
machte Dir ziemlich zu schaffen. Nach Einnahme von starken Tabletten
verschwand er für einige Zeit, trat aber immer wieder auf. Du konntest
nicht so oft Tennis spielen. Im Krankenhaus sagtest Du einmal zu mir:
„Was denkst du, was das für ein Jahr (1988) war für mich? Gegen jede
Lusche habe ich verloren!“ Dabei habe ich mich immer gewundert, wie Du
das Verlieren weggesteckt hast. Das war nicht Deine Art, Du nahmst das
Spielen ernst und wolltest gewinnen. Deine Enttäuschung zeigtest Du mir
nicht.

Im Juli fuhrst Du mit zweien Deiner besten Freunde nach Jugoslawien in
Urlaub. Es war unheimlich wichtig für Dich, ohne uns fahren zu können.
Das wußte auch Deine Ärztin, und so erfüllten wir Dir diesen Wunsch. Wir
hielten uns in einer Pension in der weiteren Umgebung auf, um im Notfall
da zu sein. Du warst davon gar nicht begeistert, aber unsere Angst war doch
sehr groß. Deine Freunde wußten nichts von der schweren Bedrohung, die
über Dir schwebte, denn Deine Medikamente nahmst Du heimlich. Eine
anschließende Mittelohrentzündung machte Deine ganze Erholung
zunichte. Bärbel ging zu einem Studienaufenthalt nach Taiwan und fehlte
uns sehr, vor allem bei unseren Arztbesuchen in Bonn. Sie sorgte sich sehr
um Dich, doch Du versichertest ihr in Deinen Briefen, es gehe Dir wirklich
gut, aber manchmal seist Du des Kämpfens müde. Als Deine Klasse eine
Fahrt nach Prag machte, batest Du mich drei Tage vorher, Dich krank zu
melden, Du hättest Fieber. Du spürtest, Du würdest das nicht schaffen, und
sagtest das auch zu mir.

Die Lehrer wunderten sich über Dein häufiges Fehlen, denn „Schwänzen“,
das paßte nicht zu Deinem schulischen Verhalten. Du warst lernbegierig
und sehr interessiert. Den wahren Grund für Dein Fehlen konnten wir nicht
preisgeben. Wir mußten immer wieder Ausreden finden. Der erste Schultag
nach der Klassenfahrt kam. Es mußte schlimm für Dich sein, wenn die
anderen von ihren Erlebnissen erzählten. Ich holte Dich ab. Als ich Dich
sah, zog sich mein Herz zusammen, doch Du strahltest mich an: „Es war
gut, Mama, daß ich nicht dabei war. Die meisten sind erkältet. Was meinst
du, wie es mir erst ergangen wäre?“

Als Du kurze Zeit darauf wieder einmal krank warst und ich Dich im Arm
hatte, sagtest Du: „Wenn ich so in deinen Armen sterben könnte, das wäre
schön.“ Ein Schmerz durchfuhr meinen ganzen Körper. Das sagte mein
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lebensfrohes, immer quirliges Kind, 17 Jahre alt. Mein Kind sollte leben
und nicht schon lange vor der Zeit sterben! Frau Dr. Steinbeck hatte einmal
zu mir gesagt, ich solle immer ernst nehmen, was Du sagtest, und nicht mit
billigen Vertröstungen antworten. Kinder „spürten und wüßten“ oft viel
mehr als Erwachsene. Ich sagte: „Michael, wir wollen jetzt nicht ans
Sterben denken, aber ich verspreche dir eins: Ich lasse dich nie allein. Ich
gehe überall mit dir hin.“ Ich war noch lange nicht so weit, wirklich an
Dein Sterben zu denken. Später meinte ich einmal: „Warum mußt du die
Infektion haben, warum nicht ich? Ich habe doch mein Leben gelebt.“
Deine Entgegnung: „Doch, Mama, das ist schon richtig so. Du wirst
gebraucht. Was sollte denn die Oma ohne dich machen? Sie braucht dich.“
Ja, unsere liebe Oma, sie brauchte uns, war hilfebedürftig, und Ihr, meine
lieben Kinder, habt mir immer zur Seite gestanden. Wenn wir mal weg
wollten, bliebt Ihr bei ihr und versorgtet sie. Wir konnten beruhigt fahren.

Ende November kam Bärbel von ihrem Taiwan-Aufenthalt zurück, für mich
eine große Erleichterung. Doch Du meintest: „Für mich ist Bärbel weiterhin
in China.“ (Du warst mächtig stolz darauf, daß Deine Schwester in China
studierte, und erzähltest das gerne.) Doch Bärbel hatte sich sehr viele
Sorgen um Euch gemacht und wollte hier sein.

Du mußtest dringend zum Zahnarzt. Bärbel ging mit Dir zu einer
Zahnärztin in Bonn, die für die Behandlung von Blutern empfohlen wurde.
Doch ihre Reaktion war sehr merkwürdig. Du solltest besser in die
Zahnklinik gehen, meinte sie. Dort könne man alle kranken Zähne auf
einmal behandeln. Doch Bärbel spürte etwas ganz anderes: Sie spürte, daß
diese so gepriesene Ärztin Dich nicht behandeln wollte. Sie nahm ihren
kleinen Bruder an die Hand und fuhr mit ihm nach Hause. Du hast Dich nie
über diese Geschichte geäußert, genau wie Du mir längst nicht immer
erzählt hast, wie traurig Du oft warst. Im Krankenhaus sagtest Du später
einmal zu mir: „Weißt du, Mama, mein Zimmer und ich, wir haben einiges
durchgemacht, wovon du nichts weißt.“

Wir suchten hier unsere Zahnärztin auf und informierten sie über die Infek-
tion. Es war für sie überhaupt keine Frage, Dich zu behandeln. „Ich bin
froh“, sagte sie, „daß Sie mich in Kenntnis setzen. Es gibt ja entsprechende
Vorsichtsmaßnahmen. Sicher gibt es viele Patienten mit ansteckenden
Krankheiten, zum Beispiel mit Hepatitis, über die ich nicht aufgeklärt
werde.“

Aufgrund Deines Alters mußtest Du verdrängen, so oft es nur möglich war.
Volkers Weg war ein anderer: Er mußte sich mit der Krankheit
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auseinandersetzen, alles, was es an Informationen gab, sammeln, versuchen
mit der Krankheit zu leben, anstatt gegen sie. Er wußte, wie
überlebenswichtig eine stabile Psyche ist. Sein Studium war sicher eine
große Hilfe in der Bewältigung, und er nutzte alle Möglichkeiten, belegte
Trauerseminare und ähnliches. Vor allen Dingen aber wollte er Dir und uns
Stütze sein. Er kam häufig nach Hause oder rief an. Wenn Du das
Telefongespräch entgegengenommen hattest, riefst Du mich oft: „He, dein
Nazarener ist am Telefon.“ Aber auch Du warst eine große Stütze für
Volker - durch Deine Disziplin; er wußte, daß Deine Blutwerte viel
schlechter waren als seine, und trotzdem machtest Du weiter, gingst
gewissenhaft zur Schule und erledigtest Deine Hausaufgaben, triebst Sport
so gut es ging, pflegtest Dich und zogst Dich chic an.

Volker arbeitete ehrenamtlich in einer Altentagesstätte. Er ging mit den
alten Menschen schwimmen, machte Theaterbesuche und hielt Referate
über sinnvolle Freizeitgestaltung. Daneben engagierte er sich in der AIDS-
Hilfe, ließ sich zum Berater ausbilden und übte auch diese Tätigkeit
ehrenamtlich aus.

Im Oktober 1987 hielt er anläßlich eines Hämophilie-Kongresses in Bonn
nachfolgende Rede. Auf dem Podium saßen Ärzte, sogenannte
„hochrangige Koryphäen“, Psychologen und andere „wichtige“ Leute. Es
gehörte sehr viel Mut dazu, sich dorthin zu stellen und die Infektion
öffentlich zu machen. Ich war unheimlich stolz auf ihn, und gleichzeitig
blutete mein Herz. Doch ich lasse ihn nun selbst reden:

Liebe Anwesende!

Nach den Ausführungen der professionellen Helfer, der Ärzte und des Psy-
chologen kommt mit mir nun ein betroffener Hämophiler zu Wort.

Meiner Zusage zur Mitwirkung auf dem heutigen Bonner Treffen gingen
lange Überlegungen voraus. Ich muß sagen, daß nicht nur das Reden vor
einer Anzahl von Menschen mein Lampenfieber ausmacht, sondern daß
auch die Präsentation meiner Diagnose einen merklichen Teil meiner
inneren Erregung begründet. Bis zuletzt habe ich mir die Entscheidung
vorbehalten, hier vorne zu stehen. Aufgrund dessen war mein Beitrag im
Programmheft nicht abgedruckt.

Seit 1971, als bei mir das Bild der Subhämophilie A festgestellt wurde, bin
ich Patient im hiesigen Institut. Aufgrund dieser leichten Verlaufsform und
der somit nur äußerst selten vorkommenden Blutungen erhielt ich nur
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geringe Mengen Faktorkonzentrat und war auch nur selten Gast der Hämo-
philie-Ambulanz.

Die Krankheit tauchte im alltäglichen Leben fast nie auf, die Berührung mit
dem Patientenstatus war auf die halbjährlichen Kontrolluntersuchungen
beschränkt, und die Diagnose „ohne Befund“ ermöglichte mir immer eine
Verdrängung der Hämophilie. Meinem Freundes- und Bekanntenkreis war
die Gerinnungsstörung kaum bekannt; ich galt nie als „chronisch krank“.
Die „Kranken“, das waren für mich „die anderen“.

Eine Transfusionshepatitis und die Entfernung der Milz vor zwei Jahren
zwangen mich jedoch zur Auseinandersetzung mit „Krankheit“. Nun hatte
ich häufiger als vorher Umgang mit medizinischem Personal.
Einweisungen in Krankenhäuser und Kursanatorien erfolgten. Ich erfuhr,
daß Grenzen für mich existieren; anders als früher waren „die anderen“
jetzt „die Gesunden“.

Im letzten Jahr wurde mir und meinem ebenfalls hämophilen jüngeren Bru-
der die Diagnose „HIV-positiv“ im Institut mitgeteilt. Trotz des Wissens
von der hohen Zahl der infizierten Hämophilen und den virushaltigen
Gerinnungspräparaten kam für mich der Verdacht einer möglichen
Infektion nie in Frage.

Beeinflußt von der medialen Hysterie, den täglichen Schreckensmeldungen
auf dem Bildschirm und in der Sensationspresse erschien mir das weitere
Leben sinnlos.

Was halfen dort die Erklärungen der Ärzte, daß lediglich Antikörper gegen
HIV gefunden worden wären, von der Symptomatik einer Erkrankung könne
aber keine Rede sein? Wie sollte ich noch Vertrauen in die Medizin entwik-
keln, wo wir doch das Opfer einer Therapie wurden?

HIV war für mich ein Synonym für Tod! Warum sollte ich mich also noch
einer sensationsgeilen Öffentlichkeit oder schmerzhaften und oftmals
erfolglosen medizinischen Eingriffen aussetzen? Dieser
„Untergangsstimmung“ gesellten sich massive Schuldvorwürfe, ausgelöst
durch einen Beziehungswechsel, hinzu.

Das tägliche Abtasten der Lymphknoten und eine erhöhte Aufmerksamkeit
gegenüber allen anderen diffusen Symptomen sollte die Ausweglosigkeit
meiner Lage legitimieren. Bald darauf fand die erste immunologische und
internistische Untersuchung statt, deren psychische Belastung enorme
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Energie verschlang. Mit der Aufnahme in die Patientenkartei wurde man
Mitglied einer Gruppe von Personen, deren Schicksal ständig durch
größtenteils unseriöse Berichterstattung vermarktet wurde.

Mit der Unterrichtung des Partners und der Familienangehörigen
durchläuft man nochmals die unmenschlichen Phasen, die den Weg von der
Mitteilung des Testergebnisses bis zur „Identifikation“ begleiten.

Die Zeit bis zum Vorliegen des Testergebnisses der Partnerin ist geprägt
von inneren Spannungen: Ängste koppeln sich mit Schuldvorwürfen.

Kraft und Liebe durfte ich von vielen Seiten erfahren, vor allem aber von
meiner Freundin und meiner Familie.

Mit „dem Problem“ bin ich häufig einem starken Mitteilungsbedürfnis
unterlegen - dies führte dazu, daß ich meinem engsten Freundeskreis meine
Diagnose mitteilte.

Die Reaktion war dieser Art, daß sich hierauf kein besonderes
Bezugssystem mehr entwickeln mußte, da eine feste Basis bestand - somit
habe ich keine „Sonderbehandlung“ erfahren. Mein Gesundheitszustand
wird angesprochen; ich kann meine Ängste und Sorgen austauschen. Dieser
Umstand ist meines Erachtens besonders wichtig, da mir zum einen
Verständnis, Anteilnahme, Hilfsbereitschaft und Unterstützung signalisiert
wird und zum anderen diese Gespräche für mich Quellen der Energie und
Hoffnung bedeuten. So gibt mir die objektive Analyse eines Konfliktes
Anlaß zum Nach- und Umdenken.

Oft überkommt mich der Wunsch, mit ebenfalls Betroffenen zu sprechen.
Von daher nahm ich das Angebot der Bonner AIDS-Hilfe auf der letzten
Mitgliederversammlung der DHG in Köln zur Gründung einer
Gesprächsgruppe von infizierten Hämophilen und deren Angehörigen
interessiert auf.

Ich erhoffe mir vor allem Hilfestellungen im Prozeß der Verarbeitung, des
Umgangs mit meiner Infektion. Dies verspreche ich mir jedoch nicht durch
eine Psychoanalyse, durchgeführt auf der berühmten „Freudschen Couch“.
Nur gemeinsam, durch den Austausch von Erfahrungen, lassen sich eventu-
ell Strategien entwickeln, die dazu führen sollen, als „Positiver“ positiv zu
leben.



34

Das Wir-Gefühl, das Gefühl der Solidarität, die gemeinsame Identifikation
entstammt der gemeinsamen Basis. Gemeinsam müssen alle Kräfte
eingesetzt werden, neue Wege zu beschreiten - nach Möglichkeiten zur
Verbesserung unserer psychosozialen Situation. Daß deren Verbesserung
einen günstigen Einfluß auf die physische Stabilität besitzt, wird von
medizinischen Kreisen bestätigt.

Des weiteren soll mit der Gründung einer solchen Gruppe ein Ausgleichs-
moment zur medizinischen Behandlung geschaffen werden. So könnte ich
mir zum Beispiel vorstellen, daß emotionale Spannungen im Verhältnis zum
Arzt in dieser Gruppe kompensiert werden könnten. Betroffene Fixer und
Homosexuelle haben schon seit längerer Zeit Gruppen dieser Form gegrün-
det. Der Erfolg dieser „Zirkel“ wird von deren Teilnehmer und auch den
AIDS-Hilfen bestätigt. Diese Überlegungen führten dann dazu, daß ich
mich zusammen mit meiner Freundin zur Teilnahme an der ersten Sitzung
entschloß, die in den Räumen der Bonner AIDS-Hilfe stattfinden sollte. Die
vermeintliche Nähe zu den anderen „Risikogruppen“, diese
„Schwellenängste“ schienen mich am Anfang ein wenig zu verkrampfen. In
den Personen von Oliver Köppchen und Achim Tobias fanden wir jedoch
Menschen, die es ausgezeichnet verstanden, unsere Gefühle aufzufangen,
indem sie in einer Weise reagierten, die den „Nährboden“ für eine Atmo-
sphäre besonderer Art schuf.

Enttäuscht waren wir lediglich darüber, daß trotz des bestehenden Angebo-
tes keine Resonanz seitens der Hämophilen spürbar ist. Meine eigentliche
Aufgabe hier auf dem Treffen ist es, mit meinem Beitrag die „Werbetrom-
mel“ für den Besuch der Gesprächsgruppe zu rühren.

Daß mein Beitrag vielleicht etwas zu lang ausgefallen ist, hängt sicherlich
damit zusammen, daß nach meiner Überzeugung der Sinn und Zweck eines
Patiententreffens verfehlt würde, käme nur das professionelle System,
unsere Ärzte und deren Mitarbeiter, zu Wort - diese Gelegenheit sollte auch
von uns Betroffenen dazu genutzt werden, die eigene Sichtweise
darzulegen.

Mit dem Dank für Ihre Geduld verbindet sich die Bitte, die Teilnahme an
der angebotenen Gruppe zu überlegen, und die Hoffnung, den einen oder
anderen in der Gruppe kennenzulernen.
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Volker

Oktober 1987, Hämophilie-Kongreß, Stadthalle Bad Godesberg

Es wurde eine Gruppe mit HIV-infizierten Blutern und ihren Partnerinnen
gegründet, regelmäßige Treffen, die sich über ein Wochenende erstreckten,
fanden statt. In einem Infoheft der AIDS-Hilfe Bonn, das den verstorbenen
Gruppenteilnehmern Theo und Volker gewidmet ist, steht folgende Stel-
lungnahme von Volker zu der Frage, was ihm die Gruppe ganz persönlich
bedeute: „Seit nunmehr einem Jahr bin ich in der begleiteten Selbsthilfe-
gruppe für HIV-positive Bluter und deren Partnerinnen. In diesem Jahr ist
die Gruppe für mich ein wichtiger Bestandteil meines Lebens geworden. Es
ist gut, Menschen zu treffen, die das gleiche Schicksal miteinander verbin-
det. An den Wochenenden besteht die Möglichkeit, ein paar Tage ohne
Druck oder Angst, als positiv entdeckt zu werden, zu leben. Durch die Aus-
sprache der Ängste, Sorgen und Nöte kann ich die eigene Lebenssituation
besser ertragen, aber auch den anderen helfen, ihre Situation zu verbessern.
Wichtig ist für mich die Gewißheit, bei auftretenden Problemen auch
außerhalb der Gruppenwochenenden Menschen zu kennen, mit denen ich
offen über die Probleme reden kann und die diese auch verstehen. Die
Organisationsform als psychologisch begleitete Selbsthilfegruppe scheint
mir auch geeignet. Man hat die Möglichkeit, einfach nur miteinander zu
reden, aber bei schwierigen Themen steht ein Psychologe zur Seite. Die
Infektion bringt manchmal schwierige Themen mit sich, über die dann auch
gesprochen wird und die ein Wochenende sehr problematisch machen
können. Auch ist es anstrengend für alle Gruppenmitglieder, die oftmals
weite Anreise auf sich zu nehmen. Jedoch glaube ich für alle sagen zu
können, daß der Nutzen die Strapazen bei weitem überwiegt.“

Im November 1988 wurde Volker von einer Studentin für ihre Diplom-
Arbeit „Beratung von hämophilen HIV-Infizierten als sozialarbeiterische
Intervention“ interviewt. Nachfolgend das Interview:

Interview mit Thomas

Interviews mit Thomas (der Name ist geändert) am 13.10.1988 und
31.10.1988 (Auszüge). Er ist Mitte zwanzig und studiert noch.

Petra: Wie lange weißt du schon, daß du infiziert bist?
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Thomas: Meine Diagnose habe ich vor zwei Jahren erfahren. Vor der Dia-
gnose habe ich mir keine Informationen über die HIV-Infektion besorgt,
obwohl in den Medien die Bluter schon als Risikogruppe bekannt waren.
Die Autoplakette „Vorsicht Bluter“ habe ich im Zuge des Medienspektakels
sehr schnell entfernt. Meine Diagnose habe ich Ende 1986 erfahren. Ich
will mich bemühen, immer direkt auf deine Fragen zu antworten, ohne
lange darüber nachzudenken, da sonst meine Aussagen verfälscht oder
relativiert werden würden. Über meine Infektion habe ich schon sehr viel
geredet, was aber nicht bedeutet, daß für mich alles klar ist. Das merke ich
an unterschiedlichen Phasen, wie ich mit der Infektion umgehe. Wie ich mit
Leuten auf meine Infektion zugehe, ist sehr unterschiedlich, obwohl ich mir
bestimmte Grenzen setze und Prinzipien verfolge. Manchmal nenne ich
direkt meine biographischen Daten dazu oder verschweige auch bestimmte
Dinge.

P.: Was ist dir im Zusammenhang mit deiner Infektion klar?

T.: Es ist mir klar, daß ich infiziert bin und ein Leben lang Virusträger bin.
Ich vertraue nicht darauf, daß es bald ein wirksames Medikament geben
wird. Es hat eine Zeit gebraucht, bis mir das klar war, ein Leben lang infi-
ziert zu sein. Am Anfang habe ich oft meine Hände betrachtet und habe
gedacht, da, in dieser Warze, sitzt der Virus. Ich hatte unterschwellig die
Vorstellung, durch das Entfernen der Warze auch den Virus zu eliminieren.
Durch die Existenz des Virus habe ich meinen Körper am Anfang negativ
bewertet. Mittlerweile ist er ein Teil meines Körpers und ist mit mir
gewachsen. Es ist mir heute bewußt, daß der Virus in meinem ganzen
Körper ist.

P.: Der Virus ist also ein Teil deines Körpers?

T.: Es gibt seltene Augenblicke, wo ich meinen Körper isoliert von mir
betrachte. Bei gewissen Leistungen kommt eher der positive Aspekt zum
Tragen, wo ich mir dann sage, da ist der Virus gar nicht so beteiligt. Diese
Situationen sind jedoch selten. Ich habe durch meine Infektion keine großen
Einschränkungen. Nein, so kann ich das nicht stehenlassen. Mein Kinder-
wunsch ist eingeschränkt, und das ist ein Punkt, den ich erst noch verarbei-
ten muß. Es gab Momente, wo ich neidisch auf Schwangere und junge Väter
war sowie Kinderwagen nicht sehen konnte. Mittlerweile sage ich mir
jedoch, daß ich in einer Zusammenarbeit mit meiner Partnerin andere
Wege finden muß, um an ein eigenes Kind dranzukommen.
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P.: Hast du hierüber mit deiner Freundin gesprochen?

T.: Ja, heute Mittag noch. Ich sage mir jedoch immer, daß ich noch sehr
viel Glück gehabt habe durch mein enorm gutes soziales Umfeld und eine
intakte Partnerschaft. Dies ist keine Selbstverständlichkeit. Wenn ich mir
die Situation von Schwulen und Fixern vor Augen führe, versuche ich meine
eigene Situation zu relativieren.

P.: Wie gehst du mit der Einschränkung deines Kinderwunsches um?

T.: Meine Freundin und ich haben auch darüber gesprochen, ob sie auf-
grund eines Seitensprunges an ein Kind kommen könnte. Das ist für sie
jedoch keine Möglichkeit, da sie der Meinung ist, daß das Kind dann keine
Beziehung zu mir bekommen würde. Als Möglichkeit für uns ziehen wir die
künstliche Befruchtung oder eine Adoption ins Auge. Über Gespräche mit
meinem Arzt, einem uns bekannten Frauenarzt und unserem engsten Freun-
deskreis versuchen wir für uns, Informationen über die Vor- und Nachteile
zu erhalten. Wir wollen eine gewisse Objektivität erreichen. Aufgrund der
besonderen Lebenssituation erfordert die Umsetzung unseres Kinderwun-
sches auch ein gewisses Nachdenken. Der Zeitfaktor spielt auch eine
gewisse Rolle. Man muß sich auch klar sein, daß man Verantwortung für
ein Kind übernimmt. Es kann nicht nach einem halben Jahr zurückgegeben
werden, da man keine Lust mehr hat oder glaubt, daß doch alles keinen
Sinn hat oder man sich sagt, ich sterbe ja doch an AIDS.

P.: Ist für dich klar, daß du an AIDS sterben wirst?

T.: Für mich ist es nicht klar, ob ich an AIDS sterben werde. Gott sei Dank.
Ich könnte sonst auch nicht dieses Interview mit dir machen, da es dann
immer mein Ende behandeln würde. Gott sei Dank bin ich auch noch in der
Lage, andere Interessen zu verfolgen. Ich habe mir nun ein Motorrad
gekauft, wo ich mir sage, dadurch kann ich auch umkommen. Insgesamt
führe ich ein normales Leben, soweit es geht, und gebe mir Mühe. Durch
meinen großen Bekanntenkreis habe ich auch die Möglichkeit, meine Infek-
tion manchmal zu verdrängen, was ich auch sehr wichtig finde.

P.: Es gibt für dich Augenblicke, wo du nicht an die Infektion denkst?

T.: Im Moment habe ich noch keine Symptome, so daß der pathologische
Aspekt des Virus noch nicht zum Tragen kommt. Ich habe ein Arrangement
mit dem „Burschen“ getroffen, und ich würde mich fürchten, anders mit
meiner Krankheit umzugehen.
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P.: Es würde dir Angst machen, anders mit deiner Krankheit umzugehen?

T.: Eine positive Lebenseinstellung hat meiner Meinung nach einen Einfluß
auf den Krankheitsverlauf, entweder in eine positive Prognose oder das
Abgleiten in ein Krankheitsbild.

P.: Du siehst also Möglichkeiten, den Krankheitsausbruch zu beeinflussen?

T.: Selbstheilungskräfte sind in mir wie ein innerer Motor, der von
bestimmten Faktoren abhängig ist. Sie sind abhängig vom sozialen Umfeld,
Perspektiven und innerer Überzeugung. Für mich ist der Glaube sehr
wichtig. Diese Faktoren sind alle notwendig. Es ist auch eine gewünschte
positive Abhängigkeit da, eine Abhängigkeit, die mir jedoch genügend
Freiraum und eine gewisse Entwicklung ermöglicht.

P.: Eine persönliche Entwicklung ist für dich trotz HIV möglich?

T.: Die HIV-Infektion ist Bedrohung und Chance. Ich betrachte sie mehr als
Chance. Die Möglichkeit einer Erkrankung ziehe ich in Betracht, um auch
im Falle meiner Erkrankung noch die alltäglichen Dinge wahrzunehmen...
Die HIV-Infektion sehe ich nicht als Krankheit. Ich sehe die Infektion eher
als Begleiter. Mit einer Krankheit wäre ich mehr eingeschränkt. Sie gibt
mir trotzdem die Möglichkeit, ein Leben zu führen, welches nicht von
Krankheit geprägt ist... Sie begleitet mich wie die Leitplanken auf der
Autobahn. Nur bei einem Autounfall komme ich mit ihnen in Berührung,
und wir tragen beide Beulen davon. Die Leitplanken begrenzen mich. Sie
sind der Rahmen und verhindern, daß ich auf den Acker fahre. Eine
Chance, mich zu verändern.

P.: Was hat sich bei dir durch die Diagnose verändert?

T.: Ich akzeptiere mich heute auch eher mit meinen Schwächen, was ja
auch nicht leicht ist. Ein anderer Mensch muß mich heute so nehmen, wie
ich bin. Ich orientiere mich in meinem Verhalten nicht mehr nach anderen,
die für mich eine starke Persönlichkeit darstellen. Ich bin heute autonomer
von Anerkennung geworden. Es verändert sich sehr viel bei mir, und ich
sehe Erfolge, was mir auch die Motivation gibt, weiterzumachen.

P.: Die Infektion hat für dich auch positive Aspekte?

T.: Grenzen ziehen, Konflikte austragen und Gefühle besser zulassen kön-
nen, kann ich heute besser. Das ist auch das Positive an meiner Infektion,
und solche Punkte suche ich auch.
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P.: Welchen Sinn hat für dich die Infektion?

T.: Es ist mir eine Prüfung auferlegt worden, und ich muß damit halt leben.
Eine sinnlose Infektion kann ich mir nicht vorstellen. Ich sehe den Sinn in
einer Reife, sie hat mir in manchen Dingen die Augen geöffnet, und ich bin
toleranter gegenüber anderen Gruppen. Früher war ich gegenüber Schwu-
len sehr intolerant.

P.: Stellt der Glaube eine Hilfe im Umgang mit der Infektion dar?

T.: Der Glaube ist eine wichtige Hilfe für mich. Wenn ich an meinen Tod
denke, macht es mich traurig, daß meine Angehörigen von mir Abschied
nehmen müssen. Vor dem Sterben habe ich keine Angst, da ich an die
Auferstehung glaube. Christliches Leben ist für mich eine
Herausforderung. Ich weiß, daß ich selber so schwach bin und bestimmte
Ideale nicht erreichen kann, richte aber meine Ziele nach diesen Idealen
aus. Sie sind etwas, wonach ich mich orientieren kann. Ich habe eigentlich
alles, was ich zu einem guten und schönen Leben brauche. Es ist keine
Selbstverständlichkeit, daß es mir so gut geht. Dafür danke ich meinem
Schöpfer.

P.: Wie war das für dich, durch den Gerinnungsfaktor infiziert worden zu
sein?

T.: Durch meine leichte Hämophilie bin ich nur ganz selten mit dem Gerin-
nungsfaktor in Berührung gekommen. Meine chronischen Schäden sind
nicht durch die Hämophilie entstanden, sondern durch den
Gerinnungsfaktor. Ich habe eine chronische Hepatitis und eine HIV-
Infektion dadurch. Ich weigere mich heute zu spritzen. Kurze Zeit habe ich
noch weitergespritzt, jedoch nur noch mitgeteilt, daß ich spritze. Bei
gewissen Dingen, wie zum Beispiel einer Operation, würde ich die
Notwendigkeit einsehen. Ich würde jedoch die Dosierung nie mehr so hoch
ausführen, wie sie angegeben wird, da ich einen Selbsterhaltungstrieb
habe.

P.: Du stehst dem Gerinnungsmittelkonzentrat heute sehr ablehnend gegen-
über?

T.: Man kann nicht ausschließen, daß die Konzentrate hundertprozentig
sicher sind, aber sie haben auch einen negativen Einfluß auf das Immun-
system. Ich gebe mir eine Menge Mühe, meinen Immunstatus gut zu halten.
Durch die Einnahme von Naturheilmitteln stärke ich mein Immunsystem.
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Ich glaube daran, was sicherlich das Wichtigste ist. Durch
Faktorenkonzentrate möchte ich das nicht aufs Spiel setzen.

P.: Welche Bedeutung hat für dich der Schadensausgleich?

T.: Den Schadensausgleich sehe ich als Genugtuung. Die Summe jedoch
nicht. Der minimale Geldbetrag kann die Sache nicht aufwiegen. Die Ver-
antwortung, die gewisse Personen getragen haben, ist damit nicht wieder-
gutzumachen. Die Pharmaindustrie ist weniger schuld, da die Krankenkas-
sen den Absatzmarkt bestimmt haben. Sie haben nicht die Kosten für
bessere Produkte übernommen. Andere Hämophile ärgern sich noch immer
damit herum. Es kostet sie ungeheure Mengen Energie. Mir ist diese
Energie zu schade dafür. Ich habe mich damit abgefunden. Ein Schwuler
und ein Fixer, die sich aufgrund der gesellschaftlichen Bedingungen
infiziert haben, erhalten überhaupt nichts. Ich kämpfe lieber dafür, ein Kind
zu bekommen. Durch den Schadensausgleich habe ich keine
Existenzsorgen, was sehr beruhigend ist. Ich kann mir auch Dinge leisten,
die ich eigentlich nicht besitzen könnte. Man hat jedoch ganz schnell sein
Ziel erreicht. Es kommt dann zunächst einmal ein Loch. Mit diesen Dingen
kann man nicht reden. Die Perspektive verändert sich.

P.: Wie ist deine Beziehung zu deinem behandelnden Arzt?
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T.: Die Testmitteilung war ein einschneidendes Erlebnis, ein Schock. Meine
hohe Meinung von den Ärzten habe ich revidiert. Bis zu diesem Zeitpunkt
hatten die Ärzte für mich einen Absolutheitsanspruch. Den Ärzten stehe ich
heute recht kritisch gegenüber und lehne auch bestimmte Untersuchungen
und so weiter ab, wenn ich darin keinen Sinn sehe.

P.: Wie wurde dir das Testergebnis mitgeteilt?

T.: Nach einer Routineuntersuchung wurde mir ein Untersuchungszettel für
die Immunologie überreicht. Ich wußte nicht, was das sollte. An eine Infek-
tion hatte ich bisher nicht gedacht. Der Arzt meinte, man habe Antikörper
gegen das HIV gefunden. Ob eine Infektion vorliege, wisse man nicht, man
habe lediglich Antikörper gefunden. Danach lief für mich erst einmal alles
wie ein Film auf einer großen Leinwand ab. Erst nach einiger Zeit kam ich
wieder zu mir. Es wurde mir gesagt, daß die Tests schon vor einem halben
Jahr durchgeführt worden seien. Die Testmitteilung und alles danach
wurde mir in einer coolen Atmosphäre vermittelt. Der Betreffende hat sich
keine Gedanken darüber gemacht, was so eine Art in dem Betroffenen
auslösen kann.

P.: Was waren deine ersten Gedanken nach der Testmitteilung?

T.: Die Infektion habe ich unweigerlich mit AIDS und Tod verbunden. Ein
Leben als Infizierter konnte ich mir nicht vorstellen. Ich dachte, es ginge
nahtlos ineinander über. Die größte Befürchtung war für mich, andere infi-
ziert zu haben. Die Zeit bis zum Vorliegen des Testergebnisses der
Partnerin war geprägt von inneren Spannungen: Ängsten, gekoppelt mit
Schuldvorwürfen. Gott sei Dank war sie HIV-negativ.

P.: Wie war für dich die erste Zeit nach der Diagnose?

Meine Lymphknoten waren schon immer geschwollen. Das erste Symptom
habe ich nun, dachte ich. Ich habe mir verschiedene medizinische Literatur
besorgt und habe mir aufgrund der klinischen und serologischen
Ergebnisse meine Diagnose selber gestellt. Damit habe ich mich ziemlich
lange beschäftigt. Heute lasse ich mir keine Ergebnisse mehr geben.

P.: Mit wem hast du als erstes über die Diagnose gesprochen?

T.: Mit meinen Eltern, Geschwistern und meiner Freundin. Als ich meiner
Mutter das Ergebnis mitteilte, fing sie an zu weinen. Nach der Diagnose hat
sich meine Mutter enorm bemüht, Fassung zu tragen. Sie hat ihre Trauer
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zunächst versucht, vor uns nicht zu zeigen. Sie wollte mir den Mut nicht
nehmen und hat heimlich geweint. Mein Vater kann keine Trauer zeigen.
Ich habe auch die Befürchtung, wenn ich mit ihm ständig über meine HIV-
Infektion reden würde, daß er in eine Depression verfallen würde. Mit
meiner Mutter rede ich sehr oft über die Infektion. Sie erkundigt sich auch
von sich aus. Wir reden über alles. Bei meinem Vater weiß ich, daß er sich
Gedanken darüber macht, und das reicht. Ich vermeide, über dieses Thema
mit meinem Vater zu sprechen. Bei meiner Mutter kenne ich kein
Tabuthema.

P.: Hast du mit deinen Freunden über die Infektion gesprochen?

T.: Sie haben mich nicht von sich aus angesprochen. Ich habe jedoch
gemerkt, daß ihre Bereitschaft vorhanden war, mit mir über meine Infektion
zu reden. Eine Ablehnung hätte ich auch nicht erwartet, da ich in anderen
Situationen auch Unterstützung erhalten habe.

P.: Du hast also noch keine Ablehnung wegen deiner Infektion erfahren?

T.: Nein, bisher noch nicht. Ich habe auch noch keine Ablehnung bei
Frauen wegen meiner Infektion erfahren, die mich natürlich in gewisser
Weise prägt. Safer Sex war nie ein Problem. Das trägt natürlich auch zum
Selbstbewußtsein bei. Wie im normalen Leben erfahre ich jedoch
Anerkennung und Ablehnung.

P.: Wie erlebst du Safer Sex?

T.: Safer Sex war für mich eine enorme Umstellung. Es fällt mir auch heute
noch nicht leicht. Am Anfang war die Erregung schon direkt weg, wenn der
Pariser nur knisterte. Es gibt jedoch auch Möglichkeiten, es geschickt ins
Vorspiel einzubauen. Meine Freundin hat weniger Probleme damit. Sie
kann selbstverständlicher damit umgehen. Die Zahl der Sexualkontakte hat
sich verringert. Safer Sex geht über den Verhütungsaspekt hinaus.
Manchmal spüre ich dann Trauer, weil alles andere einmal war und nie
wiederkommen wird. Ich sehe es als enorme Einschränkung, möchte jedoch
für meine Freundin kein Risiko eingehen. Wir haben auch schon sehr viel
darüber geredet. Für den Prozeß der Verarbeitung ist es sehr wichtig,
darüber zu reden... Meine Freundin ist ein netter und sehr lieber Mensch.
Es hebt das Selbstbewußtsein, daß sie mich trotz meiner HIV-Infektion
liebt. Ich habe auch manchmal Schuldgefühle, wenn ich mich auf eine
oberflächliche Beziehung mit einer anderen Frau einlasse. Unsere
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Partnerschaft läßt Raum für alle Gefühle.

P.: Wie ist es für dich, keine eigenen Kinder bekommen zu können?

T.: Es war immer mein Ziel, eigene Kinder zu haben. Ich suche heute in
gewisser Weise nach einer Ersatzbefriedigung, da mir der größte Wunsch
unter Umständen versagt bleibt. Manchmal habe ich meiner Freundin
gegenüber ein schlechtes Gewissen, da sie von mir keine Kinder empfangen
kann. Bei einer Diskussion über dieses Thema mit meiner Freundin ziehe
ich mich meistens zurück. Ich fürchte mich davor, meinen Optimismus zu
verlieren. Das würde für mich sehr viel in Frage stellen. Das hätte auch
Konsequenzen für die Auseinandersetzung mit meiner Infektion. Ein
gewisser Optimismus würde wohl weichen. Ich fühle mich so halt noch
recht fit. Eine normale Erkältung führe ich nicht auf HIV zurück. Ich habe
das Gefühl, stark sein zu müssen, und versuche möglichst, mit meinen
Problemen alleine fertig zu werden. Ich lege dann auch Wert darauf,
einsam zu sein. Es bestehen bei mir Schwierigkeiten zuzugeben, daß ich
alleine nicht mehr weiterkomme und somit Schwäche zeige.

Ende 1988 begann Volker, sich auf seine Diplom-Arbeit vorzubereiten. Sie
trug den Titel: „Beratung in der AIDS-Hilfe - ein neues Aufgabenfeld der
Sozialarbeit“.

Weihnachten 1988 kam. Michael fühlte sich immer schwächer, es ging ihm
gar nicht gut. Er blieb bis nachmittags im Bett. Zu mir sagte er am Morgen:
„Bleib bei mir. Ich bin der unglücklichste Mensch der Welt!“ Als seine
Geschwister gegen Abend eintrafen und ihn baten, doch aufzustehen, tat er
es, lag aber fast den ganzen Abend auf der Couch. Etwas schwebte über
uns, wir spürten es alle. Volker wollte unbedingt ein Foto, auf dem wir alle
fünf abgebildet waren. Er machte ein Bild mit Selbstauslöser. Im
nachhinein sehe ich, wie krank und abgemagert Du, mein lieber Michael,
da schon aussiehst. Damals wollte und konnte ich das noch nicht
feststellen. Als Onkel Helmut und Gabi am Zweiten Feiertag zu Besuch
waren und Volker uns durch seine Späße zum Lachen brachte, gingst Du
aus dem Zimmer und setztest Dich an den Fernseher. Ich ging Dir nach. Du
warst sehr traurig: „Mama, ich kann nicht mehr lachen und nicht mehr
weinen.“ Irgendwann zwischen Weihnachten und Neujahr, die Umstände
weiß ich nicht mehr, sagtest Du zu mir: „Mama, wenn ich ins Gras beißen
sollte, dann möchte ich eine kleine Beerdigung, und die Predigt soll Peter
Schneider (ein Freund von uns, Pfarrer) halten.“ Erwidern konnte ich
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nichts, aber ich behielt diese schwerwiegenden Worte. Silvester warst Du
bei Deinem Freund. Dir war schlecht, und Du wolltest bald nach Hause.
Auf Maiks Bitte, noch etwas zu bleiben, entgegnetest Du: „Es geht mir
nicht gut, Maik, ich bin schwer krank und werde auch nicht mehr gesund.“
Ich habe das später erfahren, uns hast Du davon nichts gesagt. Du ließest
Dich von Papa abholen und wolltest ins Bett.

Die Ferien neigten sich dem Ende zu. Die Schule begann, doch Du konntest
nicht gehen. In der Nacht vom 15. auf den 16. Januar 1989 ging es Dir ganz
schlecht. Ich telefonierte mit der Ärztin, kein Medikament schlug an. Wir
sollten am nächsten Morgen zu ihr kommen. Ich ging noch zwei Stunden
zur Arbeit und bat Dich, Dich in dieser Zeit anzuziehen. Dann fuhren wir
nach Bonn. Unterwegs sprachen wir kaum. Die Angst war unser Begleiter.
Auch die „Sorgenpüppchen“, die Volker einem jeden von uns zu
Weihnachten geschenkt hatte, hatten nichts genützt. Dein Herz jagte. Frau
Dr. Steinbeck machte ein EKG und schickte uns anschließend zur
Kinderklinik St. Augustin. Ich fuhr auf den Parkplatz, doch Du warst nicht
mehr in der Lage, fünfzig Meter zu gehen. Wir mußten direkt vor den
Eingang fahren. Dort holte man Dich mit der Trage ab. Du wurdest zur
Kardiologie gefahren. Im Vorübergehen warf der Chefarzt einen Blick auf
das EKG und meinte, es wäre nichts Schlimmes. Du könntest wieder mit
nach Hause fahren. Auf Geheiß von Frau Dr. Steinbeck bestand ich auf
einem Herzecho. Das Ergebnis war niederschmetternd: schwere
Herzmuskelentzündung. Nach langen, unangenehmen Voruntersuchungen
wurde dazu noch eine Lungenentzündung festgestellt, die gefürchtete PCP
(Pneumocystis Carinii Pneumonie). Du bekamst ein Einzelzimmer mit
Gästebett für mich. Wir richteten uns ein. Nach langer Zeit schlief ich noch
einmal eine Nacht durch. Ich hatte das Gefühl, für Dich würde etwas getan.
Die Versorgung der Oma mußte Onkel Helmut nun übernehmen, und
arbeiten mußte ich auch nicht. Doch Du warst nicht zur Ruhe gekommen.
Neidvoll hattest Du gesehen, daß ich fest geschlafen hatte. Ich konnte
Deinen Neid gut verstehen.

Die meisten Schwestern kannten Dich von der Blinddarmoperation her, und
der Dich betreuende Arzt, Dr. Hoppe, erzählte mir später, daß die Stations-
schwester alle gewarnt hätte: „Der Michi kommt auf meine Station, und
wehe, es krümmt ihm einer ein Haar!“ Alle, die mit Dir zu tun hatten,
hatten Dich gern. Ihre Achtung vor Deiner Haltung, Deiner Geradlinigkeit
war groß. Herr Hoppe war noch sehr jung, und er wurde ein Freund für
Dich. So oft es möglich war, kam er zu uns, und wir redeten miteinander.
Euer gemeinsames Hobby war der Sport. So hattet Ihr immer
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Gesprächsstoff. Papa und Volker hatten einen Farbfernseher gekauft, der es
Dir ermöglichte, alle interessanten Sportsendungen zu verfolgen. Als ich
einmal meinte, das würde Dich zu sehr anstrengen, sagtest Du: „Das ist das
einzige, was mich noch ablenken kann.“ Ein anderer Arzt sah nun auch die
Sportsendungen, um mit Dir über die Spiele diskutieren zu können. Die
Schwestern waren lieb, und ihr erster Gang führte sie in unser Zimmer. Alle
taten, was in ihren Kräften stand, doch sie stießen immer wieder an ihre
Grenzen. Du kämpftest einen ausweglosen Kampf gegen das Virus, das wie
ein böses Tier in Dir wütete und auf der Lauer lag, um bei der nächsten
Gelegenheit zuzuschlagen, bis nichts mehr übrig blieb. Doch noch hofften
wir. Als ich über diese Hoffnung mit Volker sprach, meinte er: „Wen der
Virus mal hat, den läßt er nicht mehr los.“ Papa fuhr freitags direkt von der
Arbeit zur Klinik. Er blieb - außer nachts - bis Sonntag abends. Bärbel kam
jeden Tag. Es war ja nicht weit von Bonn nach St. Augustin. Auch Volker
kam, so oft es seine Zeit erlaubte. Frau Dr. Steinbeck kam ebenfalls, meist
zweimal in der Woche, um nach Dir zu sehen und Dir Kraft zu geben. Doch
wir alle konnten Dir nicht helfen. Wir konnten Dir nur unsere Liebe geben.

Tapfer ließest Du alle Therapien über Dich ergehen, nahmst die Medika-
mente. Doch etwas, was wirklich half, gab es nicht. Wie oft hast Du
gefragt: „Gibt es denn keinen, der mir helfen kann?“ Du konntest immer
weniger essen und wurdest immer schwächer. Um jede Handreichung
mußtest Du bitten. In den vier Monaten, die Du - mit kurzen
Unterbrechungen - im Krankenhaus zubringen mußtest, warst Du nicht ein
einziges Mal in der Lage, aufzustehen und Dich anzuziehen. Das Höchste,
was Dir passierte, war eine Fahrt im Rollstuhl über den Gang. Nacht für
Nacht hattest Du Atemnot, Enge und Schmerzen. Wieviele Male habe ich
um irgendein Mittel gebeten, das Dir ein wenig Erleichterung verschaffen
könnte. Im Februar mußte ich wegen einer Grippe ein paar Tage zu Hause
bleiben. Bärbel war an den Wochentagen bei Dir und Papa am
Wochenende. Nach einem kurzen Auf ging es wieder bergab. Du hattest
Fieber. Keiner hatte eine Erklärung. Eines Morgens ging es Dir ganz
schlecht. Du konntest kaum atmen, und Dein Herz flog, angstgeweitet
Deine Augen. Wir sprachen ganz ruhig auf Dich ein. Der Arzt spritzte Dir
Valium. Das EKG war beängstigend. Es wurde eine Therapie überlegt. Du
bekamst jetzt die Herzmittel durch den Tropf, auch ein Monitor wurde
wieder angeschlossen, eine Schwester nur für Dich abgestellt. Eigentlich
hättest Du auf die Intensivstation gemußt, aber das wurde Dir erspart. Der
Arzt, Herr Hoppe, bat mich zu einem Gespräch in das Elternsprechzimmer.
Mein Herz klopfte zum Hals heraus. Er sagte, er müsse mir leider mitteilen,
daß sich ein solcher Zustand wiederholen könne. Jetzt hätte die Therapie
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geholfen, ob das beim nächsten Mal wieder der Fall sein würde, könne man
nicht sagen. Sie, die Ärzte, befänden sich ständig auf einer Gratwanderung.
Sie könnten nur probieren, hätten aber keine Literatur oder ähnliches, auf
die sie zurückgreifen könnten, da es bei dieser Krankheit noch keine
Erfahrungswerte gebe. Wir, die Familie, müßten entscheiden, ob Du in
einem solchen Wiederholungsfall reanimiert und an ein Beatmungsgerät
angeschlossen werden solltest. Du müßtest dann auf die Intensivstation. Ich
begriff überhaupt nichts und fragte nur: „Heißt das Verlängerung der
Qualen?“ Ja, das könne man so sagen, war seine Antwort. Ich entgegnete,
das wolle ich auf keinen Fall. Du hättest schon genug gelitten. Ich weiß
heute nicht mehr, wie ich aus dem Zimmer gekommen bin. Anschließend
ging ich wieder zu Dir. Du durftest mir meine Verzweiflung nicht
anmerken. Ich habe dann noch mit Frau Dr. Steinbeck darüber gesprochen.
Sie war froh, daß sie nicht diejenige war, die dieses Gespräch mit mir
führen mußte. Auch mit dem Oberarzt, Dr. Koch, habe ich dann noch viele
Gespräche geführt. Er meinte, auch sie als Ärzte müßten ihre Grenzen
anerkennen. Das Leben müsse noch eine Würde haben. Du solltest nicht
durch eine Apparatemedizin eine doch nur kurze Lebensverlängerung
erhalten. Du hattest doch nicht die geringste, die allerkleinste Chance.

Und immer ging es weiter, mal wieder ein kleines bißchen besser, aber ins-
gesamt stetig bergab. Du wurdest untersucht. EKG wurden gemacht, die
Lunge geröntgt - Ausweglosigkeit, die den Ärzten immer bewußter wurde.
Mehr als einmal sagtest Du zu mir: „Das ist kein Leben für mich. So kann
und will ich nicht leben.“ Ein andermal fragtest Du, ob ich meinte, Du wür-
dest noch einmal richtig gesund werden und Tennis spielen können. „Das
glaube ich doch, Michi. Es wird nur lange dauern.“ Du zeigtest auf Deine
Tabletten (mehr als 15 täglich): „Wenn man in meinem Alter schon so viele
Medikamente nehmen muß, wird es sicher nichts mehr.“

Deine Arme waren sehr dünn geworden, und das Spritzen wurde immer
schwieriger. Du warst ganz ruhig und zeigtest den Ärzten Stellen, die viel-
leicht geeignet wären. Der Pilz verbreitete sich immer mehr, konnte nicht
eingedämmt werden.

Alles, unser Leben hätten wir gegeben, um Dir zu helfen, doch es gab nur
unsere Ohnmacht.

Dein Körper war schwach, aber Dein Geist war hellwach. Die Ärzte waren
gefordert. Du stelltest ihnen oft Fragen und wolltest genau Bescheid
wissen. Der Stationsarzt sagte einmal zu mir: „In diesem Falle wäre es
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besser, wenn Michael nicht so intelligent wäre. Man kann ihm überhaupt
nichts vormachen, und er läßt sich auch nichts vormachen.“

Am 10. März durften wir nach Hause. Die Freude war groß. Schwester
Ulrike und Schwester Andrea begleiteten uns zum Krankenwagen. Sie
schenkten Dir einen schönen Trinkbecher zum Abschied. Bärbel hatte ein
Willkommensschild gemalt und alles hergerichtet. Volker war da, und Papa
kam auch nach Hause. Du wünschtest Dir Raclette und konntest mit gutem
Appetit essen. Diese Nacht schliefst Du durch - die erste seit langer Zeit.
Wir schöpften Hoffnung. Wie schnell ist man bereit zu hoffen! Deine
Freunde kamen Dich besuchen. Du träumtest von einem Tennisurlaub am
Gardasee. Prospekte hatte Bärbel mitgebracht. Sie und Papa wollten Dich
begleiten.

Am 19.3. war Bärbels Geburtstag. Im Rollstuhl saßest Du mit uns am Kaf-
feetisch, der Kuchen schmeckte Dir. Volker schaffte es mal wieder, Dich
zum Lachen zu bringen. Du warst glücklich, zu Hause und in Deinem Zim-
mer zu sein. Am nächsten Morgen mußte Bärbel wegen großer Schmerzen
zum Arzt. Heidi fuhr sie hin und brachte sie anschließend ins Krankenhaus.
Ich konnte Dich nicht alleine lassen. Die genaue Ursache von Bärbels
Schmerzen wurde nicht gefunden. Es war ein totaler Zusammenbruch.
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Weil es Dir wieder schlecht ging, ordnete unser Hausarzt erneut ein Herz-
echo an. Es hatte sich Wasser gesammelt. In St. Augustin sollte eine Punk-
tion durchgeführt werden, was bedeutete: zurück ins Krankenhaus. Ich war
furchtbar verzweifelt, doch Du hast Dich aufgerichtet: „Komm, Mama, was
sein muß, muß sein.“ Volker war gerade nach Hause gekommen. Er wollte
Dir einen schönen Nachmittag bereiten. Dazu hatte er jede Menge Video-
filme mitgebracht, unter anderem einen „Dick und Doof“-Film. Volker war
wie vor den Kopf geschlagen. Ich war kaum in der Lage, Deine Sachen
zusammenzusuchen. Kopflos lief ich im Haus umher. Doch Du bist ganz
klar gewesen, packtest mit Hilfe von Volker Deine Kassetten und so weiter.
Ich sollte Dir Gyros mit Pommes machen und einen Salat dazu. Das Fleisch
hatte ich verbrannt, die Pommes waren nicht gut, und der Salat war
ebenfalls schlecht. Das tut mir heute noch leid. Einmal hattest Du Appetit,
und dann gab es dieses verpfuschte Essen!

Volker schrieb Papa einen Brief und packte Deinen Fernseher. Der Kran-
kenwagen kam, und Volker fuhr hinter uns her. Er ließ uns nicht allein. In
der Klinik wurden wir schon erwartet. Du wolltest den Vorgang genau
erklärt haben. Man sagte Dir, Du müßtest keine Angst haben, die Stelle
werde örtlich betäubt. Das Ganze dauere zehn Minuten, und es würde Dir
hinterher viel besser gehen. Ich sollte mit Volker vor dem Operationssaal
warten. Eine Schwester Deiner Station blieb bei Dir. Es war Gründonners-
tag, und eigentlich hätte sie längst Feierabend gehabt. Das Ganze dauerte
eine halbe Stunde. Dreiviertel Liter Flüssigkeit wurde entnommen. Damit
hatte man nicht gerechnet. Die Wartezeit wurde für Volker und mich zur
Qual. Nichts konnte ich Dir abnehmen, nicht die Schmerzen und nicht die
Angst! Warum wurde Dir so viel zugemutet? Kurze Zeit später sagtest Du
einmal zu mir: „Weißt du, Mama, letztendlich muß man doch alleine durch
alles durch.“ Eine bittere Erkenntnis für einen Siebzehnjährigen!

Die versprochene Besserung trat nicht ein. Irgendwann in der Nacht sagtest
Du zu mir: „Ich habe verloren. Das spüre ich. Ich weiß es.“ Karfreitag - Du
hattest Deine eigene Passion. Du warst total erschöpft, schliefst öfter. Dabei
waren Deine Augen halb geöffnet. Papa meinte, Du wolltest wissen, ob wir
noch bei Dir seien.

Ostersonntag: Ich saß alleine in der Kantine des Krankenhauses und war
todtraurig. Die Tränen liefen unaufhörlich. Ich dachte an unsere schönen
Osterfrühstücke nach dem Frühgottesdienst. Wir hatten so viel Spaß dabei.
Die Eierverstecke kanntet Ihr zwar längst. Doch das Suchen machtet Ihr
immer ganz spannend. Und nun lagst Du sterbenskrank hier. Bärbel war
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immer noch im Krankenhaus. Papa saß alleine zu Hause. Wie mochte es
Volker gehen? Was war aus uns geworden?!

Nachmittags verlangtest Du nach dem Kardiologen. Obwohl er keinen
Dienst hatte, kam er zu Dir. Zu ihm hattest Du Vertrauen, er nahm Dich
ernst. Du wolltest wissen, ob Du Chancen hättest. Er meinte, Du würdest
wieder auf die Beine kommen. Allerdings würde es wohl sehr lange dauern.
Wir müßten alle viel Geduld haben. Die diensthabende Ärztin kam hinzu,
sie machte Einschränkungen. Ob Du je wieder Sport treiben könntest, das
wäre sehr fraglich. Du müßtest Dir andere Hobbys suchen: Computer,
Musik oder ähnliches. Ich fand es sehr, sehr schlimm, daß sie Dir so wenig
Hoffnung ließ.

Ich konnte wohl meine Traurigkeit nur sehr schwer verbergen. Du hattest so
feine „Antennen“ und spürtest meine Gemütslage. Ich war traurig, daß ich
nicht zu Bärbel konnte. Du sagtest: „Bärbel wird wieder gesund.“ Abends:
„Mama, freu dich auf morgen. Morgen ist ein schöner Tag. Überlege mal,
was es für ein Tag ist. Da machen wir beide es uns richtig schön.“ Ja,
Ostermontag war mein Geburtstag. Ich sollte 49 Jahre alt werden, während
mein Kind im Bett lag, todkrank. Was für eine Ironie des Schicksals. Mor-
gens früh batest Du mich, mir das Geschenk aus dem Nachtschränkchen zu
nehmen. Du warst viel zu schwach dazu. Mit zitternden Händen löste ich
das Papier. Eine Schallplatte: das Musical „Evita“. Papa und ich hatten es
uns im Herbst 1988 angesehen, und ich hatte Dir begeistert davon erzählt.
Du hattest eine der lieben Schwestern gebeten, sie für Dich zu besorgen.
Trotz des Betriebes am Karsamstag hatte sie Dir diesen Wunsch erfüllt. Ich
war tief gerührt, mein Herz brannte. Später kam Papa. Er brachte Sekt mit,
und in der Kantine hatte ich ein Platte mit Schnittchen bestellt. Die
Schwestern und Ärzte kamen in unser Zimmer und stießen mit uns auf
meinen Geburtstag an. Wir taten das alles für Dich. Du strahltest, und der
Oberarzt meinte zu mir: „Ich habe ihren Sohn noch nie so glücklich
gesehen.“

Doch die Freude sollte nur kurz sein. Es ging Dir wieder schlecht. Du
sagtest zu mir: „Entschuldige, Mama. Es geht mir schlecht. Ich kann nichts
dafür. Ich verderbe den ganzen Tag.“ Ja, entschuldigt hast Du Dich oft für
etwas, wofür Du überhaupt nichts konntest. Es war schlimm für Dich, uns
traurig zu sehen. Wir konnten es nicht vor Dir verbergen. Mittags kam
Volker. Er brachte einen Blumenstrauß mit. Auch ihn schaute ich mit
bangem Herzen an. Ich wußte gar nicht so recht, wie es ihm ging, da wir ja
kaum miteinander reden konnten. Wenn ich mit dem Besuch aus dem
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Zimmer ging, wurdest Du immer sehr mißtrauisch. So blieb ich meistens
bei Dir.

Freitags darauf wurdest Du noch einmal nach Hause entlassen. Deine
Psyche sollte ein wenig aufgeheitert werden. Natürlich hast Du Dich
gefreut. Deine Freunde kamen Dich besuchen. Aber Du warst unendlich
schwach geworden. Der Husten quälte Dich. Ich mußte das Kopfende vom
Bett ziemlich hoch stellen, denn flach liegen konntest Du nicht mehr. Sehr
bedrückt gingen Deine Freunde von den Besuchen nach Hause. Bärbel
wurde aus dem Krankenhaus entlassen. Sie war entsetzt über Dein
schlechtes Aussehen. Sei war selbst noch geschwächt und fuhr nach Bonn
in ihre Wohnung. Der Hals schmerzte so sehr, daß Du kaum noch sprechen,
geschweige denn schlucken konntest. Auch das Atemholen bereitete Dir
Schmerzen. Du hattest Frau Dr. Steinbeck einmal gefragt, ob der Pilz in der
Erde weiterwachsen würde, wenn Du tot wärest. Der Pilz war der
Verursacher Deiner Pein.

Du wolltest in die Klinik zurück. Dort war immer ein Arzt zur Stelle. Unser
Hausarzt konnte nicht immer sofort kommen. Wir alle baten Dich, doch
noch zu Hause zu bleiben. Sonntag, 9. April: Unerträglich Deine Qualen.
Abends, gegen 20 Uhr, rief Frau Dr. Steinbeck an. Sie wollte sich nach Dir
erkundigen. Ich brachte das Telefon an Dein Bett, und Du sprachst mit ihr.
Ich hörte, wie Du sagtest: „Heute nacht sterbe ich. Das spüre ich.“ Frau Dr.
Steinbeck: „Michi, wir haben dich doch alle so gern. Wir wollen dich
behalten.“ Du: „Ich habe immer an die anderen gedacht. Jetzt muß ich mal
an mich denken. Ich würde Sie gerne noch mal sehen.“ Was ich da gehört
hatte, konnte ich nicht fassen. Ich begriff überhaupt nichts. Wie in Trance
brachte ich das Telefon weg. Du batest mich, es Dir noch einmal zu
bringen. Du wolltest Dich von Deinen Geschwistern verabschieden. Ich
wählte Volkers Nummer. Du: „Ich wollte mich von dir verabschieden.
Heute nacht sterbe ich. Ich würde euch gerne noch mal wiedersehen
(trockenes Schluchzen). Volker, mach du weiter. Du schaffst es, ich nicht
mehr.“ Zu Bärbel das gleiche, außer dem letzten Satz. Auch hier wieder ein
trockenes Schluchzen. Dann riefst Du Deine Patentante in München an:
„Ich will dir Aufwiedersehn sagen. Ich sterbe heute nacht.“ Als sie zu
weinen begann, sagtest Du mit ganz ruhiger klarer Stimme: „Warum weinst
du?“ Danach wählte ich die Nummer von Maik. Ihr beide hattet Karten für
ein BAP-Konzert. Du sagtest: „Maik, ich will mich von dir verabschieden.
Ich sterbe heute nacht.“ Maik hat ganz entsetzt reagiert, aber Du sagtest:
„Doch, Maik, ich spüre das. Die Karte für das BAP-Konzert brauche ich
nicht mehr. Du kannst sie jemand anderem geben.“ Auch von Christian
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verabschiedetest Du Dich, batest ihn aber noch, er möge seinen Vater
(Pfarrer) ans Telefon holen. Deine Worte: „Sie wissen doch, wie das ist,
Herr Schneider, wenn man sterben will, dann stirbt man auch. Ich glaube an
Gott, dann wird er mich auch holen.“

Grauen, Entsetzen, Angst und Ratlosigkeit schüttelten uns. Papa sagte
immer wieder: „Was machen wir? Wir müssen etwas tun!“ Ich schrieb ihm
einen Zettel: „Wir dürfen es ihm nicht noch schwerer machen. Wir müssen
ihm helfen, müssen ihn loslassen.“ Papa wollte immer daran glauben, daß
Du es schaffen würdest. Er konnte die Wirklichkeit nicht ertragen. Wir
weinten alle. Du erhobst Deine mageren Arme und Hände zum Himmel
und batest Gott, er möge Dich holen. Wir mußten das Licht löschen. Alle
vier saßen wir um Dein Bett herum. Und noch ein sechster war da im
Zimmer, unsichtbar, doch ganz stark zu spüren, schmerzhaft zu spüren. Es
gibt keine Worte, die diese Gefühle beschreiben können. Noch passierte
nichts. Ich gab Dir Beruhigungstropfen und legte mich ganz vorne auf die
Bettkante zu Dir. Du sagtest zu mir: „Ja, Mama, der Abschied von dir ist ja
schwer, aber er muß sein.“ Mein armes Kind, was hast Du alles durchlitten,
Du lebensfrohes Kerlchen, um so weit zu kommen. Irgendwann schliefst
Du ein. Die Anstrengung war übermenschlich gewesen. Da gönnte Dir Dein
gemarterter Körper noch eine kurze Zeit des Schlafes.

Als Du am nächsten Morgen gegen sechs Uhr aufwachtest, sagtest Du zu
mir: „Jetzt hat er mich doch nicht geholt. Es wäre so schön gewesen. Ich
wollte doch so gerne sterben.“ Ich glaube, ja, ich weiß es genau, keiner von
denen, die Du in dieser Nacht angerufen hast, wird sie jemals vergessen.
Und beim Schreiben dieser Zeilen spüre ich den Schmerz wieder so tief,
daß ich ihn kaum aushalten kann.

Ganz früh schon fragte Frau Dr. Steinbeck nach Dir. Sie hatte alles für eine
erneute Einlieferung in die Klinik in die Wege geleitet. Du fügtest Dich wie
immer. Ehe der Krankenwagen da war, riefst Du noch bei der Bank an und
regeltest Deine Finanzen (Du hattest einige Aktien) mit ganz klarer
Stimme. Man kann sich das nicht vorstellen nach dieser Nacht, aber es war
tatsächlich so. Dann kam der Wagen. Zum letzten Mal fuhren sie Dich von
zu Hause weg. Ich saß neben Dir, doch ich hatte das Gefühl, Du seist ganz,
ganz weit weg von mir. Wir sprachen nicht ein einziges Wort. Ich hatte
Angst, Du kämst nicht lebend in St. Augustin an. Doch irgendwann waren
wir da. Du kamst sofort an den Tropf. Papa wurde krankgeschrieben, und
nun waren wir tagsüber immer beide bei Dir. Volker konnte Dein Leiden
kaum noch ertragen. Er war öfter zwischendurch krank gewesen und immer
ganz verzweifelt, wenn er von einem Besuch bei Dir nach Hause kam. Ich
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schlief auf einer zusammenklappbaren Liege in Deinem Zimmer. Der
Rücken schmerzte ziemlich, doch ich wollte nichts sagen, war ich doch
dankbar, daß ich immer bei Dir sein konnte. Doch Du sorgtest gleich am
ersten Morgen dafür, daß ich ein richtiges Bett bekam: „Wissen Sie, meine
Mutter hat Rückenprobleme. Sie muß ein richtiges Bett haben.“ Ich bekam
es sogleich. Aneinanderrücken konnten wir unsere Betten nicht, denn der
Infusionsständer stand zwischen uns. Ich hätte so gerne nachts, wenn die
Todesangst am größten war, Deine Hand gehalten. Du bekamst Frühstück,
wenn Du wach warst, mußtest keine Zeiten einhalten, konntest essen, wenn
Du Verlangen danach hattest. Es war ohnehin nur ganz wenig.

Jan sollte zu Dir kommen. Du freutest Dich so sehr. Es war wieder mal ein
schlechter Tag. Du schriebst mir einen Zettel, Du könntest nicht sprechen,
hättest starke Halsschmerzen und wolltest Dich schonen, um mit Jan spre-
chen zu können. Doch Jan war ganz erschüttert über Deinen Zustand, und
er wußte gar nicht, wie er sein Erschrecken verbergen sollte. Frau Dr. Stein-
beck kam auch. Du wolltest wieder wissen, ob Du hoffen könntest. Am 11.
Mai sei Dein 18. Geburtstag. Sie gab Dir Hoffnung durch die neue
Therapie, die Du ja Ralf gegenüber auch schon erwähnt hattest. Wir
machten Pläne. Du ludst Frau Dr. Steinbeck, Herrn Dr. Hoppe und einige
Schwestern ein. Ich sollte den Kartoffelsalat machen, das wäre der beste.
Immer suchtest Du Dir ein Ziel.

Du hattest Heimweh und bekamst Depressionen. „Ich kann die vier Wände
nicht mehr sehen. Ich habe Heimweh, Heimweh habe ich! Nicht nur mein
Körper ist krank, auch meine Seele. Ich brauche Hilfe, schaffe es alleine
nicht mehr.“ Eine Psychologin wurde gerufen. Du empfingst sie mit den
Worten: „Eigentlich halte ich ja von so Leuten gar nichts.“ Doch sie wäre
ja ganz nett, und man könnte es ja mal versuchen. Du wolltest wissen, wie
die Psychologen sich an die Menschen heranpirschen und ob sie auch
Intelligenztests mache. Auf ihre Bejahung wolltest Du wissen, ob sie Dich
für intelligent halte. Sie: „Ja.“ Du: „Dann brauchen Sie ja mit mir keinen
Test mehr zu machen.“ Ihr habt noch über Deinen Geburtstag gesprochen,
über Dein Zuhause, das Du so sehr liebtest und vor allen Dingen über
Tennis. Befragt, was Dein schönstes Erlebnis gewesen sei, hast Du
geantwortet: „Als ich mittags in der Gluthitze zwei Stunden Tennis gespielt
und gewonnen habe.“ Die Psychologin sagte später, Du seist ihr trotz allem
heiter erschienen und ihr hättet noch Spaß gehabt. Von ihr gefragt, ob Du
eine Freundin hättest, hast Du geantwortet: „Ich habe gute Freunde. Das ist
wichtiger für mich. Außerdem wäre eine Freundin zu anstrengend für
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mich.“ Du hast ihr auch erzählt, wie Dir damals die Diagnose mitgeteilt
worden ist, und Dich dabei furchtbar aufgeregt.

Anläßlich einer Unterhaltung mit Schwester Ulrike, in der Du ihr erzählt
hattest, wie gerne Du ein Kind, eine Familie gehabt hättest, wieviel Trauer
Du jetzt schon über Dein nicht gelebtes Leben empfändest, hast Du ihr auch
gesagt, daß Du nie darüber hinweg kommst, was Brackmann Euch angetan
hat. „Selbst wenn ich nochmal hier raus kommen sollte, so sind das doch
für mich verlorene Jahre.“ Papa kam mit der Nachricht, daß mein Onkel
gestorben sei. Ich weinte fürchterlich, weinte nicht um meinen Onkel, nein,
ich weinte um Dich, mein heißgeliebtes Kind. Ich schämte mich und
entschuldigte mich bei Dir. Daraufhin sagtest Du: „Weine ruhig, Mama,
wenn du weinen kannst. Ich kann es schon lange nicht mehr.“

Anfang der Woche schien es Dir besser zu gehen. Mit Eiskaffee konnte ich
Dir Freude machen. So oft es ging, ließ ich diesen in der Gaststätte gegen-
über mit Kaffee Haag zubereiten. Dein Widerwille gegen die Medikamente,
die doch nicht halfen, wurde immer größer und oftmals schüttete ich sie ins
Klo. Aufgrund Deines Zustandes wagte ich es, am Donnerstag mit zu der
Beerdigung meines Onkels zu gehen. Bärbel war bei Dir. Als ich mit
zitternden Knien wieder auf die Station kam, begegnete mir der Oberarzt
mit der freudigen Nachricht: „Michael wird von seiner Schwester über den
Flur gefahren.“ Doch Du batest mich, Dich ins Bett zu bringen: „Eigentlich
kann ich das gar nicht. Ich tue es nur für die anderen.“ Wir bekamen
Probleme mit der Braunüle und schafften es noch einmal, in die Vene zu
kommen. Dein Arm war in einer Schiene, und Du mußtest alle drei Stunden
Deine Lage ändern, damit kein Dekubitus entstand. Alles das hast Du brav
gemacht. Auf der linken Seite konntest Du allerdings wegen Deines
„Bollermanns“, wie Du Dein Herz nanntest, nicht liegen. Du
entschuldigtest Dich abends, weil Du nichts essen könntest. Du hättest
mittags so viel gegessen und wärest noch voll. Tatsächlich hattest Du
mittags, wie Bärbel mir erzählte, gut gegessen. Die Nacht war dann so
schlimm, daß ich immerfort betete: „Hilf, Herr, hilf, egal wie. Michi darf
nicht noch länger leiden!“

Morgens wurden noch Untersuchungen angestellt, und Du fragtest: „Sieht
denn keiner, was mit mir los ist?“ Du bekamst Sauerstoff, doch Du hast Dir
den Schlauch aus der Nase gerissen. „Was machen die wieder mit mir?“
Mit der letzten Kraft hast Du Dir ein zweites Mal den Schlauch
herausgerissen. Du holtest tief Luft, schautest nach oben, und leicht wie ein
Vogel flogst Du davon. Oft hattest Du sehnsüchtig den Motorseglern am
Himmel zugeschaut. Nun hielt die Erde Dich nicht mehr fest, zu schwer
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war sie für Dich geworden. Wieviele Tode warst Du schon gestorben? Du
warst erlöst, befreit von Deiner Qual. Doch kein Blick mehr aus Deinen
lieben Augen, kein Wort mehr, keine Berührung mehr. Wir alle, Ärzte und
Schwestern, standen um Dein Bett und weinten und verneigten uns vor Dir,
mein süßes Kind, vor Deinem Mut, vor Deinem Leid.

Dr. Hoppe, Dein Freund, war untröstlich. So lange hatte er um Dein Leben
gekämpft. Frau Dr. Steinbeck, Bärbel und Volker kamen. Um Volker hatten
wir große Angst. Er rief immer wieder: „Warum er, warum nicht ich? Ich
bin doch acht Jahre älter!“ Dann kam Papa. Er mußte fast dreihundert Kilo-
meter fahren. Es war für ihn eine Fahrt durch einen langen, schwarzen Tun-
nel, an dessen Ende es kein Licht mehr gab. Dann kam Peter Schneider mit
Ute. Ich hatte ihm anläßlich eines Besuches im Krankenhaus von Deinem
Wunsch für die Beerdigung erzählt, und er hatte mir eine Zusage gegeben.
Onkel Helmut kam auch. Wir saßen alle um Dein Bett herum. Du sahst aus
wie ein schlafender Engel. Deine Züge waren entspannt. Wir konnten unse-
ren Blick nicht von Dir reißen. Bis abends sieben Uhr durften wir bei Dir
sitzen und weinen, weinen, weinen. Dann mußten wir fahren, Du, alleine
im Sarg in dem schwarzen Auto vor uns her. Das erste Mal, seit Du im
Krankenhaus warst, saß ich nicht neben Dir.

Volker fuhr unser Auto. Er wollte Papa nicht fahren lassen, er hätte es auch
nicht geschafft. Sein über alles geliebtes Kind mußte so nach Hause
gefahren werden. Wortlos saßen wir auf dem Rücksitz, hielten uns fest und
schauten immer nur auf das furchtbare Auto vor uns, in dem Du warst.
Hinter uns fuhr Volkers Freundin mit Bärbel. Was für ein
Nachhausekommen!

In der Leichenhalle: Papa wollte überhaupt nicht mehr von Dir weg, wollte
immer nur neben Dir sitzen und Dich anschauen. Du warst so kalt. Kälte
des Todes. Deiner lieben Oma mußten wir die furchtbare Nachricht
bringen. Sie erfaßte die ganze Wahrheit und war tief getroffen. Liebe
Menschen, Verwandte, Freunde, Nachbarn weinten mit uns. Für mich war
die Welt stehengeblieben, und ich wollte nicht, daß sie sich weiterdreht.
Doch für die Beerdigung mußte einiges vorbereitet werden. Sie geschah so,
wie Du sie gewollt hattest. Frau Dr. Steinbeck mit Ehemann, Schwester
Ulrike und Dr. Bernd Hoppe, unsere Verwandten, gute Freunde, Deine
Klassenlehrerin, Deine MitschülerInnen, Deine Religionslehrerin waren
gekommen, um Dich auf Deinem letzten Weg zu begleiten. Deine Freunde,
mit denen Du Deinen 18. Geburtstag feiern und mit denen Du noch so viel
erleben wolltest, trugen Dich. Was für ein Freundschafts- und Liebesdienst
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an Dir! Wieviel Mut gehört bei 17jährigen Menschen dazu! Sie taten es für
Dich, und wir sind ihnen heute noch dankbar dafür.

Hier einige Auszüge aus Peters Predigt, der Dich gut kannte. Er hatte Dich
konfirmiert, und sein Sohn Christian war Dein Freund.

Der Spruch: „Fürchte Dich nicht, denn ich habe Dich erlöst, ich habe Dich
bei Deinem Namen gerufen, Du bist mein.“

Michael hatte sich den Spruch zur Konfirmation gewünscht. Natürlich
ahnte er nichts davon, daß er so bald schon seine tiefe Wahrheit würde
offenbaren und entfalten müssen. Mir steht in dieser Stunde ein Bild vor
Augen, wie es sich mir am vergangenen Freitag an Michaels Totenbett
eingeprägt hat. Michael lag dort, neben ihm brannte still eine Kerze. Es
war eine Atmosphäre tiefster Trauer, aber Michaels Gesichtszüge waren
entspannt, gelöst, ja, ich möchte sagen, ‘erlöst’. Nichts mehr war darin
abgezeichnet von dem schweren, schrecklichen, über Monate sich
hinziehenden Leiden... War das nicht und ist das nicht noch immer
Michaels und eure Frage: Warum?

Michael wollte leben. Er war jung und wollte froh sein, gesund wie andere
und spürte mehr und mehr, wie sein Leben zerrann. Er hatte Pläne, machte
Zukunftsentwürfe. Er hatte Freude am Sport, am Tennisspielen vor allem.
Auf sein Äußeres war er bedacht, ein wenig eitel, hatte einen teuren
Geschmack. Ihr habt ihm die Erfüllung seiner Wünsche ermöglicht, was gut
und richtig war. Er wollte in diesem Jahr noch in Urlaub fahren und hatte
bestimmte Vorstellungen. Und immer wieder dazwischen hinein die
schwere und bittere Erkenntnis: Daraus wird nichts mehr. Seine Träume
und Pläne zerplatzten wie Seifenblasen.

Wie schwer war es für euch, die ihr ihn begleitet habt, die ihr in seiner
Nähe wart, auch für Freunde und Verwandte, die ihn besuchten, zu sehen,
wie Freude, wie Mut und Kraft zerrannen... Und nun, denke ich, ist es uns
erlaubt, auf dieses vergangene Leben zurückzublicken und zu sagen:
Danke, Vater! Danke, daß du uns Michael gegeben hast! Danke, daß er bei
uns sein konnte und wir bei ihm! Danke für diesen fröhlichen und ernsten,
diesen lieben und zuweilen kratzbürstigen Jungen, mit dem so herrlich zu
streiten war und der doch so zärtlich sein konnte! Danke für alles, was er
uns in seinem kurzen 18jährigen, vollendeten und erfüllten Leben geschenkt
hat! ... Michael hat geglaubt. ‘Ich glaube an Gott’, hat er gesagt, ‘also wird
er mich auch zu sich nehmen.’ Das war sein Wunsch, weil er das Leiden
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nicht mehr ertragen konnte. Uns, die wir von diesem Wunsch hörten, hat
das zutiefst betroffen gemacht, aber er war zu akzeptieren... Dankbar
Abschied nehmen, das heißt, einen Menschen in Erinnerung behalten, der
über manches Maß hinaus Gutes gab und empfing, dessen kurzes
Erdendasein so erfüllt war, der fröhlich war, der gerne lachte. Ich erinnere
mich an so manche witzige Situation, an so viel Spaß und Freude. Behaltet
ihn so in Erinnerung, aber auch als Leidenden, denn das gehörte ebenso zu
ihm und ließ ihn und euch reifen, zusammenwachsen und schließlich auch
getröstet sein im Glauben, daß er nun erlöst ist.

Sie senkten unser Kind in die Erde, und wir mußten nach Hause gehen ohne
Dich, mußten Dich dort lassen in der kalten Erde. Viele Blumen deckten
die Erde zu. Frau Steinbeck hatte ein Pfirsichbäumchen mitgebracht. Du
hattest in den letzten Tagen ein großes Verlangen nach frischen Pfirsichen,
doch wir konnten keine bekommen. Bärbel war in Bonn überall
herumgelaufen, aber ohne Erfolg. Papa pflanzte das Bäumchen in die Erde.
Die Blüten sollten an Deinem Geburtstag auf Deinem Grab stehen. So
geschieht es auch. Einige Leute nahmen wir mit nach Hause. Unsere
Geschwister, die Leute aus dem Krankenhaus, Deine Klassenlehrerin,
Deine Tante Sigi aus München, die auch bei Dir im Krankenhaus war. Als
ich der Lehrerin erzählte, welche Krankheit Du gehabt hast, konnte sie es
gar nicht fassen. Wie hattest Du es nur geschafft, mit dieser schweren Last,
diesem Wissen immer so ausgeglichen und fröhlich zu sein?

Eine unsagbar schwere Zeit begann, ich war wie aufgerissen. Alles in mir
war erstorben, tot, doch der Schmerz, der unaussprechliche Schmerz, der
auch körperlich war, ließ mich spüren, daß ich noch lebte, weiterleben
mußte, obwohl ich meinte, ich dürfe nicht mehr leben, wenn mein Kind
schon tot war, gestorben, bevor das Leben richtig begann.

Unsere Geschwister, Freunde und Nachbarn kümmerten sich um uns, ließen
uns nicht im Stich, nicht allein. Volker und Bärbel waren oft zu Hause. Das
war schön und schmerzte doch, sie zusammen zu sehen - ohne Dich. Du
lagst auf dem Friedhof! Wir hatten ein Dreiergrab genommen. Du solltest
nicht alleine liegen. Wenn unsere Zeit gekommen ist, wollten wir neben Dir
liegen! Ein Mühlstein lag auf meiner Brust, wenn ich wach wurde. Nur mit
großer Mühe konnte ich ihn wegschieben und aufstehen. Liegen bleiben,
nicht mehr aufstehen wäre leichter gewesen. Doch da waren Volker und
Bärbel. Auch Volker war bedroht, und Du warst mein Vorbild, wie Du
immer wieder aufgestanden bist.
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Dr. Hoppe schrieb, Du hättest ihm so viel Kraft gegeben, die er Dir nicht
hätte geben können. Schwester Ulrike schrieb mir später unter anderem:
„Michael hat es geschafft, einen festen Platz bei mir einzunehmen. Wenn
ich es recht überlege, ist das typisch für ihn - und gut für mich. Seine Ener-
gie, sein Optimismus und sein Mut haben mir beigebracht zu sagen: Nimm
Dich nicht so wichtig! Das hat er mir in seiner schweren Zeit beigebracht:
sich selbst nicht so wichtig nehmen. Und obwohl es ihm schlecht ging, hat
er eines nie verlernt: das Lachen. Sei es über andere oder über sich selbst.
Wie oft sind wir schmunzelnd und kopfschüttelnd mit den Worten „Also,
Michael ist mal wieder unmöglich...“ aus seinem Zimmer gekommen, in
das wir vorher beklemmt und besorgt hineingegangen waren. Vielleicht ist
diese Heiterkeit, die er verbreiten konnte, der Grund, warum ich ihn heute
nie als das schwerkranke Kind, das er war, vor mir sehe, sondern immer als
lebensfrohen, agilen Jungen, den ich ja nur aus ihren Erzählungen kenne.“

Ich begann Tagebuch zu schreiben, damit nichts verloren ginge aus der
schweren, aber doch so kostbaren Zeit im Krankenhaus. Sicher erleben
nicht viele Mütter diese Nähe. Danke, Michi, daß Du mein warst, ja, immer
noch bist, denn die Liebe bleibt. Sie ist sogar noch stärker geworden.

Volker ließ sich zum zweiten Mal den Abgabetermin für seine
Diplomarbeit verlängern. Das erste Mal war es in der Zeit, als Michi im
Krankenhaus war und er selber mehrmals krank wurde. Und nun, nach
Michis Tod, sah er keinen Sinn mehr in einem Weitermachen, hatte er doch
auch keine Perspektive. Wir alle, vor allen Dingen Frau Dr. Steinbeck und
seine Freundinnen und Freunde, baten ihn, weiterzumachen, nicht
aufzugeben. Er hatte schon so viel geschafft. Aber letztendlich war es doch
Michaels Vermächtnis, daß er seine Arbeit zu Ende brachte. Ich bat ihn, die
Arbeit tippen zu dürfen. Ich wollte so gerne etwas für ihn tun. Er wollte es
mir zuerst nicht zumuten, schon des Themas wegen. Doch am 29.5.1989
begannen wir.

Wir saßen nebeneinander am Schreibmaschinentisch, den wir in unsere
Wohnküche geholt hatten, und Du, mein lieber Volker, diktiertest mir in die
Maschine. Du hieltest Dich nicht immer an das Manuskript. Du konntest so
frei diktieren, und die Arbeit war im Fluß. Unser liebes Öhmchen saß still
in der Ecke und schaute uns zu. Du kochtest Kaffee, auch öfter mal
Mittagessen, und trotz aller Trauer hatten wir doch auch Freude
miteinander. Am meisten amüsierte es Dich, wenn ich mich jedesmal bei
dem Wort Prostitution, das durch das Thema mehrmals in der Arbeit
vorkommt, vertippte, und Du hast das später oft zum besten gegeben. Es
wird mir warm ums Herz, wenn ich an die fünf Tage denke, die ich mit Dir
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arbeiten durfte. Du hast die Arbeit Michael gewidmet. Du hast ihr einen
Spruch von Romano Guardini vorangestellt: „Der Tod ist die uns
zugewandte Seite jenes Ganzen, dessen andere Seite Auferstehung heißt.“

Das Vorwort

Wie selten zuvor hat die Entdeckung eines Virus so vielfältige Reaktionen
ausgelöst.

Das HIV und die Immunschwächekrankheit AIDS sind zum Gegenstand von
Forschungsvorhaben vieler wissenschaftlicher Disziplinen geworden. Wäh-
rend das hauptsächliche Interesse jedoch der medizinischen Fragestellung
entgegengebracht wird, findet sich kaum Literatur über den
psychologischen Umgang mit Menschen, die in irgendeiner Weise von dem
HI-Virus betroffen sind. Von daher war ich bei der Abfassung meiner
Arbeit auf persönliche ‘Erfahrungen’ angewiesen, die ich mir im Laufe
meiner (nur) neunmonatigen Beratungstätigkeit in der AIDS-Hilfe
angeeignet habe. Die lediglich punktuelle Abhandlung der aus meiner Sicht
wichtigsten Themen läßt mir mein Skriptum in gewisser Weise
unvollständig erscheinen, andererseits würde eine komplexe Darstellung
von Beratung den vorgegebenen Rahmen sprengen.

Im Zeitraum der Bearbeitung des Themas vollendete mein lieber Bruder
Michael sein kurzes Leben. Das ‘Geschenk’, ein Maximum meiner Zeit ihm
zuwenden zu können, konfrontierte mich immer mit dem grausamen
Erfahren von Ohnmacht und Hilflosigkeit, dem scheinbar endlosen Leiden
eines so geliebten Menschen ausgesetzt zu sein. Dieses überwältigende
Bedürfnis, meinen jungen Bruder ein Stück seines Lebens begleiten zu
dürfen, erforderte den Einsatz enormer Energien, deren Verlust eine
intensive Konzentration auf dieses Thema beeinträchtigten.

Die Fertigstellung meiner Arbeit verdanke ich nicht zuletzt Petra, meinen
Eltern und meiner Schwester, den Freunden und Freundinnen, den beiden
Dozentinnen und dem Prüfungsausschußvorsitzenden.

Meine primäre Motivation gewann ich jedoch durch eines der letzten
Gespräche mit Michael - ich danke dir!

Am 22.6. legtest Du Deine Abschlußprüfung ab. Gesamtnote: 1,7. Du
erhieltest Deine Urkunde als Diplom-Sozialarbeiter. Du hattest Dich selbst
überwunden, eine fast übermenschliche Leistung vollbracht!
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Als Du nach Hause kamst, weinten wir zusammen vor Freude und
Schmerz!

Nun mußtest Du noch ein einjähriges Berufspraktikum ablegen. Bei dem
hiesigen Gesundheitsamt fandest Du eine Anstellung. Doch bevor Du die
Zusage erhieltest, haben wir zwei Wochen gezittert, denn Deine
Operationsnarbe war bei der amtsärztlichen Untersuchung aufgefallen. Du
hast von Deiner Milzentfernung erzählt und für weitere medizinische
Auskünfte auf Deine Hausärztin, Frau Dr. Steinbeck, verwiesen.

Du warst nicht verpflichtet, Deine Infektion bekanntzugeben. Offenbar war
in dieser Richtung kein Verdacht geschöpft worden. Du hattest Dich schnell
eingearbeitet, und zu Deinem Praxisanleiter entstand eine tiefe, freund-
schaftliche Beziehung. Ihn hast Du auch eingeweiht. Du warst gut gelitten
bei den Kolleginnen und Kollegen und sicher ein Gewinn für das Gesund-
heitsamt. Das schreibe ich ohne Überheblichkeit, es wurde mir hinterher so
übermittelt. Nach anfänglichen Bedenken Deinerseits machte Dir die Arbeit
Spaß. Die ausgestellte Beurteilung nach dem Anerkennungsjahr war sehr
gut. Die Beratertätigkeit in der AIDS-Hilfe hattest Du nach Michaels Tod
aufgegeben. Es war Dir zu schwer geworden. In dem Zeugnis der AIDS-
Hilfe wurde besonders Deine Empathie den Ratsuchenden gegenüber her-
vorgehoben. Du konntest zuhören und nahmst Dein Gegenüber ernst. Bei
Dir hatten sie das Gefühl, gut aufgehoben zu sein.

Langeweile kam bei Dir gar nicht erst auf, da Du Dich für vieles
interessiertest. Du gingst viel spazieren und machtest mit Deiner Kamera
wunderschöne Fotos. Doch die größte Freude bereitete Dir das
Motorradfahren. Als ich Dir gegenüber von meiner Angst wegen der
Gefährlichkeit dieses Sports sprach, sagtest Du: „Laß mich, Mama, beim
Motorradfahren muß ich mich total konzentrieren, da kann ich an nichts
anderes denken. Das tut mir gut.“ Schwimmen und Fahrradfahren gehörten
ebenso zu Deinen Freizeitaktivitäten. Auch kochen und backen konntest Du
inzwischen und hattest einige spezielle Gerichte. Zu Hause hattest Du von
diesen Arbeiten nichts wissen wollen, doch durch die verschiedenen
Dienste Deiner Freundin - sie war Krankenschwester - hattest Du Dich auch
daran gegeben. Ganz wichtig war es für Dich, den Kontakt zu Deinen
Freunden zu halten. Du und Bärbel, Ihr wart durch Eure gemeinsame
Trauer um Michael noch enger zusammengerückt.

Im September 1989 starb unsere liebe Oma. Michaels Tod hat sie nicht
überwunden. Es hat mir leid getan, daß sie das Furchtbare noch erleben
mußte.
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So oft es Dir möglich war, kamst Du nach Hause, und wenn Du mal nicht
kommen konntest, riefst Du an. Manchmal hast Du uns nicht angetroffen.
Dann fanden wir ein Zettelchen. Ich habe sie alle verwahrt. Irgend etwas
Witziges stand immer darauf, so zum Beispiel einmal: „Es ist leichter, eine
Audienz beim Papst zu bekommen, als euch ohne Voranmeldung anzutref-
fen. Ich melde mich.“ Auch Bärbel war oft hier. Ihr wolltet uns eine Stütze
sein.

Oft, wenn ich an Michis Grab ganz versunken stand, hörte ich Schritte und
Du kamst auf mich zu. Du nahmst mich in den Arm und wir schwiegen
zusammen, aber oft auch redeten wir von Michi. Du wolltest mir Trost
geben und hattest es selbst doch so unendlich schwer. Was ist nur in Dir
vorgegangen? Ich kann es nicht mehr ergründen. Ich war so sehr in meiner
Trauer um Michi gefangen, hätte Dich nicht immer damit belasten dürfen.
Die Zeit schritt weiter. Auch die Advents- und Weihnachtszeit, vor der wir
alle Angst hatten, war vorübergegangen.

15. März 1990: Du wolltest mit Deinem Motorrad zur Werkstatt und batest
mich, Dein Auto schon dorthin zu bringen, damit wir dann damit
zurückfahren könnten. Du warst ziemlich erregt, denn Du hattest einen
Brief hier liegen sehen, der an Michael adressiert war. Ich bat Dich, in
dieser Verfassung nicht zu fahren. Doch ich sollte schon losfahren.
Unterwegs begegnete mir ein Polizeiwagen mit Blaulicht. Es durchfuhr
mich wie ein Blitz, ich klammerte meine Hände um das Lenkrad und schrie
immer wieder: „Volker, Volker!!“ Trotzdem fuhr ich zu unserem
vereinbarten Treffpunkt und wartete dort eine halbe Stunde. Mein Herz
schlug wie wild vor Angst, und ich konnte mich kaum zusammenreißen.
Dann fuhr ich nach Hause. Unterwegs schaute ich in die Straßengräben. Es
war nichts von einem Unfall zu sehen. Gerade als ich zur Haustür
hereinkam, klingelte das Telefon: Frau Dr. Steinbeck! Sie brauchte mir
nichts zu sagen. Ich wußte es: Du warst verunglückt! Ihrer Versicherung,
daß Dir nichts Schlimmes passiert sei, glaubte ich nicht. Papa konnte ich
nicht erreichen. Ich rief Ute. Unsere Nachbarin kam. Sie wollte mich zu Dir
bringen. Ich konnte noch nicht sofort fahren, mußte mich erst sammeln,
Bärbel anrufen. Endlich fuhren wir. Du lagst im Krankenwagen. Deine
Freundin saß bei Dir. Du solltest in die Klinik nach Bonn. Es mußte eine
Computertomographie von Deinem Kopf gemacht werden. Du winktest mir
zu, bewegtest Deine Arme, Hände und Beine: „Mama, es ist nicht schlimm.
Ich kann alles bewegen.“ Doch dann: „Wo ist Michael? Warum hast du
schwarze Kleider an? Was ist mit Michi?“ Ich: „Die schwarzen Kleider
habe ich wegen Oma an. Michael geht es gut.“ - „Wo ist er?“ - „Er ist bei
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Bärbel.“ - „Er ist doch nicht mehr klein. Er muß doch nicht mehr verwahrt
werden.“ Ich wurde total ratlos, rief Frau Dr. Steinbeck an, wollte wissen,
wie ich mich verhalten sollte. Sie meinte: „Wir warten die Untersuchung
ab. Dann müssen wir es ihm sagen.“ Auf der Fahrt hattest Du Deine
Freundin immer wieder nach Michael gefragt. Als wir in die Klinik kamen,
warst Du noch in der Untersuchung. Frau Dr. Steinbeck kam, und als uns
mitgeteilt wurde, daß Du keine inneren Kopfverletzungen habest, gingen
wir zu Dir. Als erstes fragtest Du wieder nach Michael. Frau Steinbeck:
„Volker, Michi ist vor einem Jahr gestorben, und das weißt du auch.“ Du:
„Aber ich habe ihn doch gesehen, als ich da lag. Er sah gut aus, überhaupt
nicht krank. Und er klopfte mir auf die Schulter und sagte: ‘Was hast du
denn da wieder gemacht?’“ Frau Dr. Steinbeck: „Das glaube ich dir, und er
hat die Hand über dich gehalten.“ Ich lasse das so stehen, denn ich kann
diese Erscheinung nicht deuten. Du kamst in ein Krankenhaus zur stationä-
ren Beobachtung.

Es kostete Frau Steinbeck einige Mühe, eine Klinik zu finden, die Dich auf-
nahm. Du bekamst viel Besuch. Deine Freundinnen und Freunde ließen
Dich nicht im Stich. Doch Du wolltest raus. Die ganze Sache ging Dir
unheimlich an die Nerven, und am 19. März (Bärbels Geburtstag) wurdest
Du auf eigene Gefahr entlassen. Du lebtest - für mich viel Grund zum
Danken! Dadurch kam ich in meiner Trauer um Michael einen Schritt
weiter. Das erste Mal hatte ich wieder eine ganz tiefe Freude und
Dankbarkeit empfunden.

Ich wurde 50 Jahre alt, und wir fuhren alle zu Dir und „feierten“ mit Dir.
Im Mai hattest Du wieder einmal Pech. Du warst beim Tanzen umgeknickt
und hattest einen dicken Bluterguß im Fußgelenk. Das Krankenhaus, in das
Du zur Erstversorgung gebracht wurdest, tat ein übriges und legte Dir einen
Gips um dieses Gelenk an. Die Schmerzen wurden unerträglich. Das Kran-
kenhaus, in das Du dann zur stationären Behandlung hier in der Nähe
kamst, entfernte den Gips wieder und die Schmerzen wurden erträglicher.
Du warst wieder todunglücklich darüber, im Krankenhaus liegen zu
müssen, und nach neun Tagen kam die Entlassung. Danach passierte Dir
etwas ganz Schlimmes: Deine langjährige Freundin, die Dir doch immer
viel Halt und Stütze gegeben hatte, trennte sich von Dir! Ihr hattet schon
viele Höhen und Tiefen miteinander erlebt und durchgestanden. Nun wurde
Dir endgültig der Boden unter den Füßen weggezogen. Wie solltest Du das
schaffen, Dir wieder Mut machen, eine Perspektive suchen? Es war schier
unerreichbar.
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Du mußtest doch Deine Berufspraktische Prüfung an der Uni ablegen. Doch
auch das schafftest Du. Dein praktisches Jahr war zu Ende gegangen. Du
mußtest Dich um eine Anstellung bemühen, wolltest gerne in der
Psychiatrie arbeiten, doch aufgrund mangelnder Erfahrung wurdest Du
nicht angenommen. Es tat mir zwar leid, daß Du eine Absage erhalten
hattest, doch wir hatten große Angst, daß Du Dich mit einer solch schweren
Aufgabe übernehmen würdest.

Du hast dann eine Anstellung als Sozialarbeiter mit einem 30-Stunden-Ver-
trag angenommen. Eine Arbeit, die nicht das war, was Du Dir vorgestellt
hattest, doch wegen der vielen Arzttermine, die Du wahrnehmen mußtest,
konntest Du nicht mehr Stunden in der Woche arbeiten. So war die
Auswahl nicht allzu groß. Du stürztest Dich mit Elan in die neue Aufgabe -
halbe Sachen gab es bei Dir nicht -, fuhrst an die Uni, machtest Dich über
das neue Aufgabengebiet kundig durch die dort vorhandene Literatur. Du
wolltest Deine Arbeit gut machen und den Menschen, mit denen Du zu tun
hattest, weiterhelfen. Und auch hier hast Du wieder viel gegeben. Voller
Hochachtung sprachen sie von Dir.

Doch ich war in großer Sorge um Dich. Weil Du wußtest, wie wichtig es
ist, sich Ziele zu setzen, hattest Du ständig etwas vor. Deine Zeit war
vollkommen ausgefüllt, ja, Du schienst mir oft wie ein Gejagter. Zu Hause
sitzen und grübeln war Dir zu gefährlich, doch andererseits durftest Du
Dich auch nicht übernehmen, brauchtest ein geregeltes Leben mit
ausreichendem Schlaf, gutem Essen und so weiter. Wir boten Dir an,
wieder zu Hause zu wohnen. Gerne wollte ich für Dich kochen. Platz war
genügend da. Du hättest eine ganze Etage für Dich haben können. Doch
verstanden wir auch, daß es ganz wichtig war für Dich, Dir zu beweisen,
daß Du Dein Leben alleine schaffst - trotz Deiner übergroßen Probleme.
Und Du schafftest es auch.

Du warst ein großer, gut aussehender junger Mann mit einer starken und
warmen Ausstrahlung, die besonders auf Frauen wirkte. Über einen Mangel
an Chancen mußtest Du nicht klagen. Wenn Du zur Tür hereinkamst, wurde
es hell. Du fülltest das Haus mit Leben. Auch viele andere Menschen haben
das empfunden. Ich höre es immer wieder von ihnen. Man möge mir verzei-
hen, wenn ich es so niederschreibe, aber wenn Du noch leben dürftest,
müßte ich es nicht tun. Wie groß war unsere Freude, wenn Du nach Hause
kamst, doch fuhrst Du dann wieder fort, schaute ich Dir jedesmal mit ban-
gem Herzen nach. Wann würde es das letzte Mal sein, daß ich Dir nachwin-
ken konnte?
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Wir sprachen oft über Michi, die Infektion und den Tod. An Michis Grab
sagtest Du einmal: „Ich habe keine Angst vor dem Tod, bin sogar gespannt
auf das andere Leben.“ Auf meine Erwiderung: „Wenn wir nur wüßten, wie
es ist, das Danach“ sagtest Du: „Ich lasse mich überraschen.“ Weißt Du
jetzt... ? Außerdem meintest Du: „Ich habe sicher keine hohe Lebenserwar-
tung. Gewiß möchte ich auch gerne alt werden, aber das wird ja nicht
geschehen. Aber, glaube mir, ich habe intensiv gelebt und mehr erlebt als
andere, die vielleicht sechzig Jahre alt werden. Ich habe gelebt!“ Ich fragte
Dich: „Woher nimmst du nur die Kraft?“ und Du sagtest: „Ich weiß es
manchmal auch nicht, Mama, aber ich habe sie.“ Aber es gab auch die
andere Seite: Eine Psychologin hatte Dich gefragt, was für ein Bild Du von
Dir habest. Du hattest zwei Bilder: einmal Sisyphus, der versucht, ein Fels-
stück auf den Gipfel eines Berges zu wälzen, von dem es aber immer
wieder hinabrollt. Zweitens ein Gladiator, der ganz allein in der Arena steht
und gegen einen imaginären Feind kämpft.

Im November kam Sigi. Sie hatte Dich lange nicht gesehen und spürte
sofort, daß Du Dich verändert hattest. Auch dieses Gejagdtsein hatte sie
empfunden. Auch bei Michi hatte sie damals im Herbst 1988 eine Verände-
rung gesehen, als sie hier war. Sie sagte das zu mir und Bärbel, doch wir
wollten nicht sehen, nicht wissen.

Die Weihnachtszeit kam - die zweite schon ohne Michael -, und Bärbel bat
uns, doch Weihnachten ein bißchen zu feiern, noch wären wir ja zu viert.
Wir kauften Geschenke, und Heiligabend fragte Volker, ob wir denn nicht
so wie früher alle zusammen in den Gottesdienst gehen wollten. Ich sagte,
ich könne das nicht. Es würde mir zu weh tun, doch er könne ja gehen.
Hätte ich doch von mir abgesehen und wäre mitgegangen... Nichts ist mehr
zurückzuholen. Nachdem wir an Michis Grab gewesen waren, aßen wir und
dann beschenkten wir uns. Auf einmal warst Du aus dem Zimmer. Du
kamst nicht gleich zurück. Dann ging Bärbel Dir nach. Ihr wart eine
ziemlich lange Zeit weg. Dann kamt Ihr und sagtest, Ihr wärt in Michis
Zimmer gewesen, hättet seine Musik gehört und wärt ihm dort ganz nahe
gewesen. Am ersten Weihnachtstag gingen wir drei - Papa, Du und ich -
spazieren. Wir verliefen uns im Wald, den wir doch so gut kannten. Es war
ganz seltsam. Ein jeder ging für sich, und wir sprachen kein Wort
miteinander. Das war sonst bei uns nicht üblich. Wir fuhren anschließend
zu Deinem Opa. Dort waren die anderen Verwandten, die Kinder Deines
Cousins, und dort warst Du wie immer, spieltest mit den Kindern, die alle
um Dich herum waren. Dann gingst Du mit Deinem Patenkind nach Hause
und bliebst auch den Abend dort. Ich hörte, daß Du erst gegen 4 Uhr
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zurückkamst. Immer die Angst, immer die Sorge, immer das Beobachten,
als ob man auf das Unheil warte! Man kann überhaupt nicht mehr normal
reagieren. Die Angst hält einen im eisernen Griff. Irgendwann muß die
Falle zuschnappen...

Du warst auch schon die ganze Zeit erkältet, hattest Halsschmerzen, wie so
oft. Alles wurde von dem Virus bestimmt. Jede vielleicht normale
Erkältung konnte lebensgefährlich werden. Du erzähltest von dem Buch
„Böses Blut“ von Egmont R. Koch, das gerade herausgekommen war und
über den Blutskandal berichtete. Du warst sehr erregt und sagtest: „Was
haben die nur mit uns gemacht? Aber es passiert nichts! Sie denken, das sei
ein biologisches Problem, das sich bald von selbst erledigt!“

Am Zweiten Weihnachtstag kamen Onkel Helmut und Gabi zu uns. Abends
waren wir bei Heidi und Bernd eingeladen. Du gingst mit Jens ins Kino.
Über Nacht bliebst Du hier. Am nächsten Tag besuchte uns Schwester
Ulrike aus St. Augustin. Sie und Dr. Hoppe hielten immer noch Kontakt zu
uns. Nach Dienstschluß kamst Du auch dazu. Du unterhieltest Dich sehr
angeregt mit Ulrike, fragtest, ob sie inzwischen schon mehr Patienten mit
AIDS gehabt hätten, wie der Umgang mit ihnen sei, ob auf Seiten des
Pflegepersonals immer noch große Ängste bestünden, was für ein Gefühl es
sei, solche Menschen anzufassen. Ich denke, es war eine sehr anstrengende
Unterhaltung, sowohl für Ulrike als auch für Dich, und ich meinte hinterher
zu Dir: „Volker, warum quälst du dich so? Das kostet doch alles so viel
Kraft.“ Du: „Es muß sein, denn ich möchte wissen, was auf mich
zukommt.“ Seit Dich Deine Ärztin darüber informiert hatte, daß Deine
Helferzellen gefallen waren, war eine Veränderung mit Dir vorgegangen.
Auf einem Zettel las ich den Satz: „Das Ende einer Utopie“. Auch am
nächsten Tag warst Du noch hier zu Hause. Es war Freitag, 28. Dezember
1990. Samstag und Sonntag kam ein befreundetes Paar zu Dir zu Besuch.
Du hast für sie gekocht. Ihr seid spazieren gegangen, habt viel geredet. Wie
schon vorher erwähnt, fühltest Du Dich seit einigen Wochen etwas müde,
hattest Schnupfen und Halsschmerzen. Du nahmst Medikamente, hattest
aber kein Fieber, so daß Du im Bett hättest liegen müssen.

Dann kam Silvester. An dem Morgen mußtest Du noch arbeiten. Davon
warst Du gar nicht begeistert, doch es mußte wohl sein. Als Du zu Hause
warst, rief ich Dich an und fragte, wie es Dir gehe. Du: „Es geht so.“ Sofort
geriet ich in Panik. Ich kannte Dich so gut und wußte, daß es hieß, es ginge
Dir gar nicht gut. Du wolltest nie, daß wir uns Sorgen machten. Deshalb
hast Du nur ganz selten mal geklagt. Zu Christiane hattest Du einmal
gesagt, Du wolltest nicht, daß ich mit Dir so viel durchmachen müßte wie
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mit Michael. Ich sagte jedenfalls: „Volker, wenn du krank bist, dann
möchte ich nicht, daß du alleine bist. Entweder holen wir dich oder wir
kommen zu dir.“ - „Laß mal, Mama, ich bin nur etwas müde. Jetzt lege ich
mich erst mal hin, und dann gehe ich heute abend auf die Fete. Mach dir
keine Gedanken.“ Wie oft hast Du mir gesagt: „Mach dir keine Gedanken.“
Wir waren Silvester von Ute und Peter Schneider eingeladen, hatten aber
dort schon abgesagt, weil Du Dich schon die ganze Zeit nicht so gut
fühltest. Ich wollte auf jeden Fall zu Hause und erreichbar sein. Nun sollten
wir zu Helmut und Gabi kommen. Ich telefonierte noch mit Tante Irma, mit
Freunden, und das Telefon war wohl lange Zeit besetzt. Als es endlich frei
war, klingelte es, und Bärbel rief aus Bonn an: „Mama, ihr müßt sofort zu
Volker fahren. Er hat Schüttelfrost und hohes Fieber. Er hat die ganze Zeit
versucht, euch zu erreichen und war sehr aufgeregt. Seine Stimme zitterte.“
Wir packten unsere Sachen und fuhren zu Dir.

Du saßest im Sessel, hattest Deinen Wintermantel an, einen feuerroten
Kopf, und Dein ganzer Körper wurde wirklich geschüttelt. Der Ausdruck in
Deinem Gesicht: ein Angstschrei! Ein Anblick, der mir wie ein Messerstich
durch den ganzen Körper fuhr. Mein schöner, stolzer Junge, wie erbar-
mungswürdig!!! Was war in der kurzen Zeit mit Dir passiert? Dein Freund
Jürgen saß bei Dir. Zu ihm hattest Du schon gesagt, Du wolltest auf keinen
Fall einen Arzt und unter gar keinen Umständen ins Krankenhaus. Das glei-
che sagtest Du uns als erstes. Frau Dr. Steinbeck war in Urlaub. Du hattest
ihre Telefonnummer für alle Fälle. Sie wußte, daß wir nur in der äußersten
Not anriefen. Ich mußte sie anrufen und fragen, was wir tun könnten. Wir
erreichten sie auch, und sie verordnete Medikamente. Jürgen besorgte sie.
Dann ging er zu der Fete, zu der auch Du gehen wolltest. Nach der Erstver-
sorgung (Betten, Teekochen und so weiter) waren wir der Meinung, daß es
besser sei, wenn Papa nach Hause führe. Er war fürchterlich erkältet und
nieste und hustete in einem fort. Du wärest nicht zur Ruhe gekommen. Papa
fuhr, aber Du kamst nicht zur Ruhe: furchtbare Übelkeit, Erbrechen,
Unruhe. Ich legte mir eine Matratze neben Dein Bett, um Dir nahe zu sein.
Um 12 Uhr die Silvesterknallerei, Du hörtest sie gar nicht. Irgendwann
sagtest Du: „Ich hoffe, daß das neue Jahr besser wird als das vergangene.“
Irgendwann in der Nacht mußtest Du zur Toilette. Ich mußte Dich stützen.
Du fielst zu Boden, warst für eine kurze Zeit „weg“. Ich nahm Dein Gesicht
in meine Hände: „Volker, du darfst mich nicht verlassen! Volker, komm!“
Du hast Deine Augen wieder geöffnet, ein Blick von ganz weit her... Wir
schafften es, zur Toilette zu kommen. Danach hattest Du etwas
Erleichterung. Du warst furchtbar unruhig. Das Fieber ging trotz der
Zäpfchen nicht runter. Mich durchfuhr eine furchtbare Angst: „Es ist wie in
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der letzten Nacht von Michael.“ Doch nein, das konnte nicht sein! Das
durfte nicht sein!

Wir schliefen keine Minute. Morgens: „Mama, du kannst die Rolläden
hochziehen.“ Ich sah das Blau unter Deinen Fingernägeln und auch unter
Deinen Fußnägeln. Ich wollte es nicht sehen, rief die Ärztin an in Italien.
Als ich ihr die Nacht schilderte, sagte sie, Du müßtest auf eine
Intensivstation. Sie würde von dort aus ein Krankenhaus in Bonn
vorbereiten. Bärbel fragte, wollte kommen, ebenso Jürgen. Doch Du
sagtest: „Heute lieber nicht. Ich kann keinen unterhalten.“ Papa kam. Du
hattest um Salzstangen und Cola gebeten, erhofftest Dir Besserung dadurch.
Er brachte beides mit. Er rief den Notarzt. Du erhobst keinen Einspruch. Es
dauerte ziemlich lange, bis er endlich kam. Papa mußte noch einmal
anrufen. Doch als er Dich sah, erschrak er, rief sofort den Krankenwagen.
Frau Dr. Steinbeck hatte mir inzwischen das entsprechende Krankenhaus in
Bonn durchgegeben. Doch die Fahrt dorthin war zu weit. Der
Krankenwagen kam. Und dann trugen sie Dich hinaus, meinen lieben,
lieben, guten Jungen trugen sie fort. Dieses Bild hat sich mir eingebrannt.

Ich setzte mich vorne in den Krankenwagen. Immer drehte ich mich zu Dir
um, sehe noch heute Deinen Kopf, Deine Nackenlocken. Aus dem Kran-
kenwagen wurde das nächste Krankenhaus angerufen. Sie sollten alles für
eine Notaufnahme bereit machen. Sie gebrauchten einen lateinischen Fach-
ausdruck. Du ließest Dir ihn genau erklären. Dann bekamst Du Sauerstoff.
In der Notaufnahme machtest Du alle Angaben selbst. Plötzlich konntest
Du nichts mehr sehen, Deine Beine nicht mehr bewegen. „Ich glaube, jetzt
geht es los!“, sagtest Du. Dann griffst Du nach Deiner Brust: „Schmerzen,
Enge.“ Oh Gott, wie Michi! Ich stürzte aus dem Zimmer, schlug meinen
Kopf gegen die Wand. Papa blieb bei Dir, hielt Deine Hand. Du hast ihn
noch einmal mit Tränen angeschaut. Dann bist Du ins Koma gefallen. Wir
durften dann nicht mehr zu Dir, weil Du reanimiert wurdest. Nun solltest
Du mit dem Rettungshubschrauber nach Bonn gebracht werden. Unsere
Bitte, mitkommen zu dürfen, wurde abgeschlagen. Es sei kein Platz im
Flieger.

Bärbel hatte inzwischen immer wieder in dem Krankenhaus angerufen,
ebenfalls bei Frau Dr. Steinbeck. Onkel Helmut fuhr uns nach Bonn. Bärbel
kam in die Klinik. Sie war ganz aufgelöst. Wir erfuhren, daß Du noch
einmal reanimiert worden warst. Nun lagst Du auf der Intensivstation an
Schläuchen. Das hattest Du nie gewollt. Wir sagten das dem Arzt. Doch es
nützte nichts. Deine Werte waren ja gut, die Leukozyten sehr hoch. Das
zeigte, daß Dein Körper sich wehrte. Wir durften nicht zu Dir, weil „an Dir
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gearbeitet“ werde. Unsere Bitte, bei Dir bleiben zu dürfen, wurde
abgeschmettert. Wir könnten nichts tun, das wußten wir. Aber wir konnten
an Deiner Seite sein. Die Erfahrung, nichts tun zu können, hatten wir
schmerzlich schon bei Michi machen müssen. Wir erklärten das. Doch wir
sollten nach Hause fahren, dann könnten wir öfter anrufen. Wie betäubt
folgten wir, fuhren nach Hause. Unser erster Anruf: keine Auskunft.
Zweiter Anruf: Es gehe schlechter, Deine Schwester sei bei Dir. Wir
machten uns auf den Weg. Obwohl wir ihn schon hundertmal gefahren
waren, fuhren wir falsch. Endlich da, kam uns eine Ärztin entgegen: „Es ist
gut, daß Sie kommen. Es geht ihm sehr schlecht.“ Dann kam Bärbel im
grünen Kittel. Sie nahm uns in den Arm, war überirdisch ruhig: „Volker ist
ganz ruhig. Ich bin schon die ganze Zeit bei ihm.“ Sie hatte sich nicht
wegschicken lassen, war vor dem Zimmer auf dem Flur sitzengeblieben.
Jedes Husten, jedes Röcheln, jedes Stöhnen, das sie hörte, meinte sie, sei
von Dir. Es tat ihr körperlich weh, doch sie hielt stand, bis sie endlich bei
Dir sein durfte. Ich werde Bärbel das nie vergessen und ihr ewig dafür
dankbar sein. Während wir versagt hatten, hatte sie getan, was man tun
muß. Wir kamen zu Dir: Dein schönes, sanftes Gesicht, Deine Augen
geschlossen, Schläuche, Apparate, Monitore. Wir dankten Dir für all Deine
Liebe, streichelten, küßten Dich und sagten, wie stolz wir auf Dich seien.
Wir beteten.

Morgens um halb sechs Uhr gingst Du für immer von uns weg.

Volker, was sollten wir ohne Dich? 27 Jahre warst Du unser Stern, unsere
Stütze. Was sollte Bärbel ohne Dich machen? Solange sie denken konnte,
war der große Bruder da. Die Trauer um Michael hattet Ihr gemeinsam
getragen. Nun war sie ganz allein, würde es immer bleiben, keine gemein-
same Vergangenheit, über die sie reden könnte mit Euch, und keine
gemeinsame Zukunft. - „Wer ruft den Bruder mir zurück, soll spielen ich
allein, allein in Sonnenschein und Glück? Wo wird mein Bruder sein?“ -
Ich fand diesen Spruch in Deiner Sammlung.

Es konnte doch nicht sein! Du warst doch vor noch nicht 40 Stunden von
der Arbeit zurückgekommen. Was war passiert? Unser erster Trost war, daß
Du keine längere Zeit auf der Intensivstation zubringen mußtest. Das war
Dir erspart geblieben. Bärbel erzählte mir, als ihr Heiligabend aus Michaels
Zimmer gegangen wart, habe sie gedacht, daß sie nun auf alles gefaßt sei,
daß es wie Abschiednehmen gewesen sei. Du sagtest ihr damals, nachdem
Du von dem Abfall Deiner T-Helferzellen erfahren habest, wolltest Du
Dich keiner trügerischen Hoffnung mehr hingeben. Vor dem Tod habest Du
keine Angst, jedoch vor einem langen Leidensweg wie bei Michi oder bei
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Deinem Freund Theo. Du seist allein und habest keine Partnerin. Das wäre
dann alles noch schwerer. Dieser Weg war Dir erspart geblieben.

Doch was war geschehen? Hätte ich einen Arzt rufen müssen in der Nacht -
gegen Deinen Willen? Bohrende, quälende Fragen, die immer wiederkom-
men. Die Ursache für diesen schnellen Tod: keiner weiß sie. Einer Obduk-
tion haben wir nicht zugestimmt. Was sollte es? Du warst tot, und keiner
gab Dich uns zurück.

Die Nachricht von Deinem Tod schlug hier ein wie eine Bombe, wußten
doch die wenigsten Menschen, daß der furchtbare Sensenmann schon lange
die Hand nach Dir ausgestreckt hatte. Und selbst die, die es wußten,
glaubten nicht, daß er Dich bezwingen könnte. Du warst so voller Leben.
Dein Stern strahlte so hell. Selbst unser Hausarzt, der gleich, nachdem er
„es“ erfahren hatte, zu uns kam und über eine Stunde bei uns blieb, sagte:
„Ich habe immer gedacht, wenn es einer schafft, dann ist es Volker.“ Und
Heidi meinte einmal an Michis Grab, als ich von meiner Angst um Dich
sprach: „Das kann Gott doch nicht zulassen, zwei!“ Doch er ließ es zu.
Auch Du wurdest uns genommen. War Deine Seele müde? Immer wieder
Perspektiven suchen, wo es doch eigentlich keine mehr gab für Dich. Eines
hattet Ihr beide, Du und Michael, immer wieder gesagt: Leben um jeden
Preis, Abhängigkeit von anderen, das sei nicht Euer Ziel.

Es mußten Formalitäten erledigt werden. Onkel Helmut übernahm sie.
Schwerstarbeit war für uns der Text für die Todesanzeige für den zweiten
Sohn, der uns genommen wurde. Du hattest nie über Deine Beerdigung
gesprochen. Ich meinte, Du seist für viele Menschen wichtig gewesen, und
wir müßten ihnen Gelegenheit geben, Dich auf Deinem letzten Weg zu
begleiten. Es sollen viele Menschen zu Deiner Beerdigung gekommen sein.

Hier ein paar Sätze aus der Predigt:

Als kurz nach dem Jahreswechsel die unglaubliche Nachricht vom Tod
Volker Pfeiffers bekannt wurde, waren viele - so auch ich - wie auf den
Mund geschlagen. Mein Gott! Mein Gott! - Waren die ersten stillen Schreie
mancher ... Volker hat mit der Gefährdung seines Lebens leben müssen. Die
ihm noch zur Verfügung stehende Zeit hat er gelebt, bewußt, aktiv, ließ den
Lebensmut nicht sinken. Richtete die, die sein Schicksal zu teilen hatten,
auf. Tapfer hat er gekämpft - bis zu seinem Ende. Das Wesentliche eines
Menschenlebens wurde ihm wichtig. Aus all dem erwuchs eine sehr
intensive Wärme und Nähe zu den Menschen, die ihn gut kannten und
liebten...
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Zum zweiten Mal schon saßen wir in der Friedhofshalle vor dem Sarg eines
unserer Kinder. Dieser Sarg mit den vielen Blumen. Ich mußte mir immer
wieder sagen: Da liegt mein Kind drin, mein Kind! Warum nicht ich? Ich
sagte es mir, aber fassen konnte ich es nicht. Mechanisch gingen wir zum
Grab. Auch Du wurdest von Deinen Freunden getragen. Du wurdest neben
Deinen geliebten Bruder gelegt. Und wir drei Übriggebliebenen hatten das
gleiche Gefühl: Nun sind sie zusammen. Nun liegt Michi nicht mehr alleine
da. Wie in Trance taten wir die ersten Schritte, die getan werden mußten.

Zu Hause hatten die guten Freunde für Kaffee, Kuchen und Schnittchen
gesorgt. Deine Ärztin war gekommen, Deine Freunde aus der Selbsthilfe-
gruppe - auch sie Bedrohte. Sigi aus München, Ute und Peter Schneider,
unsere Geschwister, alle, die von weit her Gekommenen und ganz Naheste-
hende nahmen wir mit nach Hause. Genau wie bei Michi schrieben uns
viele Menschen, und ich rannte immer ganz aufgeregt zum Briefkasten. Es
war mir so, als ob da Botschaften von Euch drin wären. Ich hatte das
Gefühl, ein zweites Mal gestorben zu sein. Wie sollte ich den Weg zurück
ins Leben finden? Bei Michi hattest Du mir dabei sehr geholfen. Doch
jetzt? Papa, Bärbel und ich, wir konnten einander nicht helfen, waren zu
sehr Geschlagene. Kochen schaffte ich nicht mehr. Was sollte das auch?
Jetzt, wo ich nie mehr für Euch kochen konnte! Liebe Nachbarn brachten
öfter das Essen, oder wir holten uns etwas. Daß das Leben weitergeht,
diesen Spruch mußten wir uns auch manchmal anhören. Das wußte ich nur
zu gut. Aber es ist gerade das, was besonders weh tut: Für alle anderen
geht es weiter, ja, selbst für uns Verwaiste auf irgendeine Art. Nur für
Euch, da geht es eben nicht weiter, und das ist das Schlimmste. Michael,
Du sagtest einmal: „Ich glaube ja an ein Weiterleben nach dem Tod. Aber
der Körper, den hat man doch auch geliebt. Wie schwer muß es sein, wenn
er in die Erde gelegt wird.“ Oh Michi, es ist furchtbar! „Wahrhaft furchtbar
ist das Mysterium des Todes. Wir weinen und klagen beim Anblick der
Schönheit, die Gott für uns erschaffen hat nach seinem Bilde und die nun
im Grabe liegt.“

Durch den Text der Todesanzeige und die Predigt des Pfarrers bei Volkers
Beerdigung war nun bekannt, daß Ihr beide durch kontaminierte Blutpro-
dukte infiziert worden wart, und das AIDS-Virus Eure Todesursache war.
Bei Michis Tod mußten wir noch schweigen wegen Volker, doch nun
hatten wir nichts, gar nichts mehr zu verlieren. Es mußte endlich ein Ventil
für den Überdruck, der seit über drei Jahren auf uns lastete, geschaffen
werden. Michael hatte einmal gesagt, als ich ihn von der Schule abholte:
„Wenn ich den Virus noch einmal loswerden sollte, dann schreie ich in die
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ganze Welt, unter welchen Bedingungen ich meine Jugend verbringen
mußte.“ Er wurde das Virus nicht los, und sein Mund wurde ihm
verschlossen, verschlossen für immer. So mußten wir erzählen, muß ich
schreiben von dem großen Unrecht, das Euch widerfahren ist.

Uns stand noch eine unmenschliche Aufgabe bevor: Wir mußten Volkers
Wohnung auflösen. Es kann sich wohl keiner vorstellen, der das noch nicht
mitmachen mußte, wie unendlich schwer diese Arbeit war. Alles lag noch
so da, wie wir es bei dem Abtransport ins Krankenhaus verlassen hatten.
Wir wollten keine Hilfe, Volker. Papa und ich, wir wollten ganz alleine
Deine Sachen aufräumen. Außer ein paar Küchenmöbeln und den Sesseln,
Couch und Tisch - das waren sowieso nicht Deine Möbel - haben wir alles,
aber auch alles mitgenommen und hier zu Hause eingeräumt. Oft versenke
ich mich in Deine Fotoalben, die Du mit vielen humorvollen Kommentaren
versehen hast, lese in Deiner Sprüche-Sammlung und blättere in Deinen
Ordnern „Fundsachen und Aufgelesenes“, in denen Du alles für Dich
Wichtige aufgehoben und bewahrt hast. Schon 1970 hattest Du damit
begonnen. Wann hast Du nur die Zeit gehabt für all diese Dinge bei den
vielen Aktivitäten? Ihr habt eben nicht „rumgehangen“. Von einer Null-
Bock-Generation war bei Euch nichts zu spüren.

Über meinen schweren Weg durch das tiefe, tiefe Tal der Trauer möchte
ich jetzt nicht schreiben. Es ist eine eigene Geschichte. Sie ist noch lange
nicht zu Ende. Sie wird erst dann ein Ende finden, wenn ich dort bin, wo
Ihr, meine geliebten Söhne, jetzt seid.

Die Lücke, die Ihr hinterlassen habt, ist unbeschreiblich groß und durch
nichts zu schließen. Wir sind amputiert, und es wächst nichts mehr nach.
Die Worte „nie mehr“ wiegen so schwer: Nie mehr anfassen; nie mehr in
den Arm nehmen; nie mehr von Euch in den Arm genommen werden; nie
mehr reden; nie mehr streiten mit Euch. Meine letzten Gedanken vor der
Nacht und meine ersten Gedanken am Morgen gelten Euch.

Bärbel war der Grund, daß wir nicht aufgegeben, sondern den Kampf des
Lebens jeden Tag neu aufgenommen haben. Und nun hat sie eine eigene
Familie, einen Mann, der sie liebt und versteht und den auch wir
liebgewonnen haben, und sie haben Lisa. Ihr Aufwachsen dürfen wir ganz
nah miterleben. Dieses süße Kind hat es wirklich geschafft, daß wir wieder
Freude empfinden können, tiefe Freude. Doch schwingt auch da immer ein
leiser Schmerz mit: Warum war es Volker und Michael nicht vergönnt, so
etwas zu erleben? Sie liebten beide die Kinder. Warum sind sie in der
Grabeskälte, sie, die voller Lebenslust und Lebensfreude waren?
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Durch die Bedrohung, die schon früh über uns schwebte, sind wir noch
enger zusammengerückt, sind wir sehr behutsam miteinander umgegangen,
und wir haben uns unsere Liebe gezeigt. Die Erinnerung daran ist sehr kost-
bar. Die Zerbrechlichkeit gab uns eine besondere Nähe. Ich bin dankbar für
das große Geschenk, unsere drei Kinder.

Dankbar bin ich unseren Geschwistern und guten Freunden und
Verwandten für das Mitgehen während der Krankheit, das Mittrauern, das
Aushalten unserer Trauer. Wichtig geworden sind für mich auch die
Verbindungen zu anderen verwaisten Müttern, empfinden wir doch oft das
gleiche und können offen darüber reden.

Oft war ich unglücklich beim Schreiben, weil ich immer wieder die
Begrenzung erfuhr. Es gibt kaum Worte für das, was ich fühle. Dankbar bin
ich jedoch, daß es dieses Buchprojekt „Gegen das Vergessen“ gibt und ich
dadurch die Möglichkeit bekommen habe, etwas für Euch, meine lieben
Kinder, und sicher auch für mich zu tun.

Die Liebe höret nimmer auf.

Hamm/Sieg, im Januar 1996
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Angelika Viol

Leben mit AIDS

Als ich im Sommer des letzen Jahres von diesem Buchprojekt hörte, habe
ich ganz spontan beschlossen, daran mitzuarbeiten und unsere Geschichte
aufzuschreiben. Inzwischen hatte ich dann aber angefangen, ein Tagebuch
zu führen und war mit zwei Elternpaaren, deren Söhne bereits an AIDS ge-
storben waren, in Briefkontakt getreten, so daß mein anfängliches Bedürfnis
zu schreiben nicht mehr so intensiv war. Als dann Ende Dezember noch ein-
mal ein Brief von Werner Lesemann kam, in dem er allen Interessierten eine
„Fristverlängerung“ für den Abgabetermin mitteilte, habe ich wieder begon-
nen, mich mit diesem Gedanken zu befassen.

Dann werde ich jetzt also versuchen, die letzten Jahre, die so viel in unserem
Leben verändert haben, Revue passieren zu lassen. Dabei wird natürlich die
Krankheit unseres Sohnes immer im Mittelpunkt stehen. Aber ich möchte
auch schildern, wie sehr uns das Geheimhalten seiner Krankheit belastet hat.
Erst als wir mit ihm und dann auch mit vielen anderen sprechen konnten, hat
sich die ganze Situation für uns entkrampft. Keine Tabletten mußten mehr
heimlich genommen werden, keine Krankenhausbesuche mehr mit der
Furcht vor Entdeckung stattfinden und keine akute Erkrankung unseres Soh-
nes anderen Leuten gegenüber verschwiegen oder verharmlost werden.

Ich werde jetzt einfach die letzten elf Jahre schildern; so lange ist es nämlich
her, seit wir von der Infektion unseres Sohnes erfahren haben.

1984/85

„Haben Sie schon einmal etwas von AIDS gehört?“

Mit dieser Frage unseres Arztes fing alles an. Wir waren gerade von Ham-
burg nach Nordhorn gezogen und jetzt wegen immer wieder auftretender
Blutungen im Fußgelenk unseres damals vierjährigen Sohnes in der Unikli-
nik Münster „gelandet“.
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Hatten wir schon einmal etwas von AIDS gehört? Gehört ja, gelesen ja; aber
damit hatte sich unsere Beschäftigung mit dem Thema eigentlich schon
erschöpft.

„Machen Sie sich mal keine Gedanken. Es reicht, wenn ich mir welche
mache.“ Das war zunächst einmal alles, was unser Arzt dazu sagte, und wir
machten uns tatsächlich keine Gedanken. Auch als wir im Frühjahr 1985 von
dem positiven Testergebnis erfuhren, machten wir uns zunächst einmal nicht
zu viele Sorgen, da wir uns (und auch die Ärzte sich) nicht darüber im klaren
waren, was dieses Testergebnis bedeutete. Das stellte sich erst im Laufe der
Zeit heraus. Aber was auch immer es bedeuten würde, auf jeden Fall war
Schweigen angesagt. Die Medien und auch unser Arzt versorgten uns mit
den nötigen Horrormeldungen darüber, was alles passieren konnte, wenn die
Infektion bekannt würde.

Mir war das so ganz recht; denn ich hatte nicht die geringste Lust, auch nur
einen Gedanken an AIDS und daran, was es für uns bedeuten könnte, zu ver-
schwenden.

Es wurde also niemand informiert, und auch wir lernten mit der Zeit, nicht
mehr an AIDS zu denken.

1985 - 1992

Die Jahre vergingen, und nur die gelegentlichen Arztbesuche in Münster
erinnerten uns immer wieder an AIDS. Wir hörten immer nur: „Alles in Ord-
nung“ oder ähnliches und wollten auch nichts anderes hören. Zwischenzeit-
lich wurde dann noch unser hiesiger Kinderarzt über die Infektion infor-
miert; es wußten also in den ganzen Jahren nur sehr wenige Bescheid.

Natürlich überlegte man immer wieder, ob nicht unsererseits eine „Ver-
pflichtung“ bestand, z.B. Kindergarten oder Schule von der Infektion in
Kenntnis zu setzen. Aber unser Arzt riet uns immer wieder davon ab; und so
beließen wir es dabei, keinem etwas zu sagen. Dazu gehörte auch, daß wir in
der ganzen Zeit alles daran setzten, unseren Sohn selber nichts merken zu
lassen. Wir vermieden es, als AIDS „Hochkonjunktur“ hatte, mit ihm Nach-
richten anzusehen; denn immer wieder wurde im Zusammenhang mit AIDS
auch von Blutern berichtet, und dann hätte er sicherlich einmal Fragen
gestellt.
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Je mehr die Jahre vergingen, desto mehr bekam man das Gefühl, daß die
Krankheit bei unserem Sohn nicht ausbrechen würde.

Herbst/Winter 1992

Als wir uns immer mehr in Sicherheit wiegten, erreichte uns die Nachricht
unseres Arztes aus Münster, daß die Blutwerte sich so verschlechtert hatten,
daß mit der prophylaktischen Behandlung begonnen werden müßte. Da wir
uns nie über die genauen Ergebnisse der Blutuntersuchungen informiert hat-
ten, traf uns diese Nachricht natürlich um so härter. Im nachhinein würde ich
aber doch sagen, daß es so gut war; denn so groß der Schock auch war: Wir
hatten auf diese Weise einige sehr unbeschwerte Jahre gehabt.

„Wie sag ich’s meinem Kinde?“ Diese Frage stellt sich natürlich erst einmal
für uns. Er selber war inzwischen zwölf Jahre alt, wußte aber immer noch
nichts von seiner Infektion. Also sagten wir ihm, daß mit seinem Blut etwas
nicht in Ordnung sei und er deshalb Tabletten nehmen und inhalieren müsse.
So unvorstellbar das auch klingen mag, aber er hat es uns geglaubt.

Und doch stand uns jetzt ein erstes „Coming-out“ bevor; wir mußten zumin-
dest die engste Familie informieren, denn sie würde sicherlich vom Tablet-
tenschlucken und Inhalieren etwas mitbekommen. Damit waren zumindest
die Familientreffen frei von der Angst vor Fragen, und wir hatten auch die
ersten Personen, mit denen wir über unsere Sorgen sprechen konnten. Ich
kann heute fast nicht mehr nachvollziehen, warum wir soviel Angst davor
hatten, daß jemand etwas erfuhr.

Zum einen war sicherlich immer noch die Angst vor Ausgrenzung da, denn
wir konnten überhaupt nicht abschätzen, wie man inzwischen mit AIDS
umging. Zum anderen hatte ich persönlich zu dem Zeitpunkt noch ganz
große Probleme, jemandem zu erzählen, daß unser Sohn AIDS hatte. Und
dann war da ja noch unser Sohn, der auch noch nichts wußte. Die Angst, daß
andere etwas erfahren konnten, saß uns also ständig im Nacken.

Was, wenn uns jemand im Krankenhaus beim Inhalieren sah? - Was, wenn
Freunde oder Bekannte nach den Tabletten fragten, die er immer nach dem
Essen nahm?

Das Retrovir bestellten wir in einer ganz bestimmten Apotheke, deren Besit-
zer natürlich auch Bescheid wußte. Ich selber habe mich lange Zeit nicht in
diese Apotheke getraut, da dort eine Bekannte von mir arbeitet.
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Wenn wir das Retrovir dann zu Hause hatten, wurde sofort der Beipackzettel
und alles, was bei unserem Sohn den Gedanken an AIDS aufkommen lassen
könnte, entfernt. Es ging ihm so gut; er war so glücklich; wir sahen keine
Veranlassung, ihm seine Lebensfreude zu nehmen.

Nur - solange er selber noch nichts wußte, konnten wir auch keine anderen
Personen informieren, da die Gefahr einfach zu groß war, daß er es von
anderen erfahren könnte.

1993/94

Diese beiden Jahre waren die letzten unserer Geheimhaltung. Es sollte tat-
sächlich bis Anfang 1995 dauern, bis wir endlich mit unserem Sohn spra-
chen. Das Jahr 1993 verging ohne wesentliche Vorkommnisse. Der Zustand
unseres Sohnes war weiterhin stabil, und irgendwie gewöhnte man sich auch
wieder an alles.

Wenn wir dann mal bei Freunden waren, vergaß ich sein Retrovir schon mal
absichtlich, damit uns Fragen erspart blieben. Dieses Gefühl der Panik ist
schon so lange vorbei, daß man es sich gar nicht mehr vorstellen kann. Wie
gerne wäre ich schon damals mal zu unserem AIDS-Berater ins Gesundheits-
amt gegangen; aber es hätte mich ja jemand sehen können!

Anfang 1994 machten wir gemeinsam Winterurlaub in Süddeutschland. Wir
hatten wunderbares Wetter mit viel Schnee, und es sollte das letzte Mal sein,
daß unser Sohn so ausgelassen herumtobte. Aber das wußten wir da noch
nicht.

Im Frühjahr setzten schwere Durchfälle ein, die wir einfach nicht in den
Griff bekamen. Wo immer man auch war, immer mußte eine Toilette in der
Nähe sein.

Im Laufe des Sommers kam dann noch starker Husten dazu, der ihn leider
davon abhielt, seiner Lieblingsbeschäftigung nachzugehen, nämlich mit sei-
nem Vater Fußball zu spielen. Er hätte es so gerne getan, aber der Hustenreiz
wurde dann zu stark.

Ebenfalls im Sommer begannen ihm die Haare auszufallen, so daß sein Haar
insgesamt immer schütterer wurde. All das hat er zwar zur Kenntnis genom-
men. Es schien aber, daß er sich keine großen Gedanken darüber machte.
Der Durchfall wurde mit Tabletten behandelt. Für den Husten bekam er ein
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schleimlösendes Medikament. Er hatte das Gefühl, daß alles für ihn getan
wurde und war dann auch zufrieden.

Ich hatte inzwischen in der Schule, in der ich als Lehrerin arbeite, meinen
Schulleiter und einen Kollegen über die Krankheit unseres Sohnes infor-
miert. Ebenso hatte auch mein Mann seine Kollegen informiert, so daß also
einer von uns immer kurzfristig zu Hause bleiben konnte, ohne größere
Erklärungen abgeben zu müssen.

Als nächste Außenstehende wurde dann die Klassenlehrerin unseres Sohnes
informiert, denn er fehlte häufiger mal in der Schule, und so brauchte man
dann nicht immer Entschuldigungen zu schreiben. Auch das war für uns ein
kleiner Schritt vorwärts. Man konnte endlich mal irgendwo die Wahrheit
sagen.

Vielleicht können viele nicht nachempfinden, wie wir uns damals gefühlt
haben. Sie werden fragen: „Warum habt ihr es denn nicht einfach erzählt?“
Der einzige Grund war zu dem Zeitpunkt eigentlich nur noch, daß wir es erst
unserem Sohn sagen mußten, damit nicht die Gefahr bestand, daß er es von
anderen erfahren würde. Und dieses Gespräch schoben wir immer weiter vor
uns her. Die Ärzte drängten uns immer wieder, mit ihm zu sprechen. Sie
waren sich ohnehin sicher, daß er Bescheid wüßte. Er wußte von seiner
Hämophilie. Er merkte, daß er immer öfter krank war. Er las natürlich inzwi-
schen auch Zeitung und sah sich Nachrichten an. Er brauchte deshalb nur
noch zwei und zwei zusammenzuzählen.

Wir aber waren trotzdem davon überzeugt, daß er nichts wußte. Wir waren
uns sicher, daß er uns dann gefragt hätte. Man muß ihn und seine Persönlich-
keit kennen, dann kann man verstehen, warum wir sicher waren, daß er
nichts wußte oder auch nur ahnte. Es sollte sich auch später herausstellen,
daß wir recht hatten.

Warum also sollten wir seine heile Welt zerstören? Und doch war es in den
letzten Wochen des Jahres 1994 so, daß man praktisch jeden Tag auf eine
Frage von ihm wartete, die man ihm dann natürlich auch beantwortet hätte.
So aber mußten wir selber den Anfang machen, und das war sehr schwierig.

Dann kam die Weihnachtszeit, und wir sagten uns „Weihnachten soll er
noch unbeschwert genießen können.“ So ging das Jahr also zu Ende, und wir
waren uns darüber im klaren, daß es 1995 sicher nicht so weitergehen würde.
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1995

Das neue Jahr begann gleich wieder mit Krankheit. Immer wieder Fieber,
immer noch Durchfall. Er ist nach den Ferien gar nicht erst zur Schule ge-
gangen.

Dann endlich, irgendwann in der zweiten Januarhälfte, habe ich endlich mit
ihm gesprochen. Er fiel tatsächlich aus allen Wolken, war auch erst sehr
traurig, hat sich dann aber zuerst einmal entschieden, nicht mehr zur Schule
zu gehen.

Damit waren wir von einer Zentnerlast befreit. Endlich konnte man sich ihm
gegenüber frei äußern. Und man mußte sich auch nicht mehr die Bemerkun-
gen über seinen angeschlagenen Gesundheitszustand und sein schlechtes
Aussehen anhören, denn jetzt kam unser zweites großes „Coming-out“. Wir
erzählten all unseren Freunden und Bekannten, daß unser Sohn AIDS hatte.

Und auch die Mitschüler haben es erfahren, weil er es so wollte. Jetzt konnte
er unbekümmert in die Stadt gehen und mußte nicht mehr befürchten, daß
ihn jemand sah und für einen Schulschwänzer hielt. Jeder wußte nun, warum
er nicht zur Schule ging.

Es hat uns nicht eine Sekunde leid getan, dann doch noch so vielen Leuten
davon erzählt zu haben. Wir haben nur positive Reaktionen erfahren. Sicher-
lich ist die heutige Zeit auch nicht mit den Verhältnissen von vor zehn Jah-
ren zu vergleichen. Inzwischen hat sehr viel Aufklärung stattgefunden, und
wir haben nicht bei irgendeinem unserer Bekannten und Freunde irgendwel-
che Berührungsängste feststellen können.

Rückblick

Nachdem es unserem Sohn im Frühjahr 1995 schon ziemlich schlecht ging,
hat er sich doch im Laufe des Jahres noch einmal wieder erholt. Der Durch-
fall hörte von einem auf den anderen Tag auf. Und auch seine Probleme mit
der Lunge hat man mit einem zusätzlichen Medikament in den Griff bekom-
men. Er führt ein ruhiges, zurückgezogenes Leben und ist auch nicht wieder
zur Schule gegangen. So hat er es sich ausgesucht, und ich denke, es tut ihm
auch gut.

Wenn ich zurückblicke und überlege, ob man alles noch einmal wieder so
machen würde, so muß ich das ganz einfach bejahen. Gefangen in den Vor-
urteilen der Mitmenschen und unseren eigenen Ängsten war es uns nicht
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anders möglich; und ich bin mir auch nicht sicher, ob wir bereits vor elf Jah-
ren diese durchweg positiven Erfahrungen gemacht hätten.

Allerdings glaube ich, daß man in der heutigen Zeit ein positives Testergeb-
nis ohne Angst vor Ausgrenzung jedem mitteilen kann. Hin und wieder höre
ich, daß Eltern aus eben dieser Angst heraus niemandem etwas erzählen.

Ich kann nur immer wieder sagen, welch große Erleichterung es für uns alle
- aber ganz besonders für mich - war, endlich offen reden zu können. Seit
einiger Zeit begleitet uns der Verein „Herzenswünsche“, der unserem Sohn
schon einige Herzenswünsche erfüllt hat, die er natürlich ohne sein jetziges
Wissen nicht geäußert hätte.

Wir verreisen im Moment sehr viel und versuchen, ihm jeden Wunsch zu
erfüllen. Und wir sind umgeben von Freunden und Verwandten, die uns hel-
fen, wann immer wir ihre Hilfe brauchen.

In vielen Gesprächen mit Freunden, Kollegen, Ärzten, Pastoren und dem
AIDS-Berater im Gesundheitsamt hat man immer wieder Gelegenheit, Fra-
gen offen zu diskutieren und sich in seinem Weg, den man gewählt hat,
bestärken zu lassen.

Das alles hilft uns ungemein, mit AIDS, dieser Krankheit, der man so hilflos
gegenübersteht, umzugehen, so daß es für alle Beteiligten einigermaßen aus-
zuhalten ist. Auch für unseren Sohn glaube ich, daß sein Leben so für ihn im
Moment das beste ist. Er hat sich im letzten Jahr beharrlich geweigert, wie-
der zur Schule zu gehen, obwohl er es zu dem Zeitpunkt vielleicht wohl wie-
der gekonnt hätte.

Inzwischen aber hat er zunehmend Probleme mit Husten und dabei auftre-
tenden Blutungen in der Lunge, die ihn derart ängstigen, daß er allein fast
nirgendwo mehr hingeht.

Sollte es ihm irgendwann wieder besser gehen, so war doch diese Zeit keine
verlorene Zeit für ihn. Er hat sie so gelebt, wie er es wollte. Und gemeinsam
werden wir dann für ihn und uns einen Weg zurück in den „normalen“ All-
tag finden. Da bin ich mir ganz sicher.
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Petra Schoß

Dinosaurier-Tränen trocknen nicht

Dennis wurde am 2. April 1984 geboren. Als er sechs Monate alt war, stell-
ten die Ärzte bei ihm eine Hämophilie unter einem Prozent fest. Wir wußten
kaum etwas von dieser Krankheit und standen allein und hilflos da.

Bei seiner ersten Behandlung hatten wir ein kurzes Aufklärungsgespräch
über die Bedeutung der Bluterkrankheit. Wir sollten uns nicht so große Sor-
gen machen, hieß es, denn es gebe heute Gerinnungspräparate, den Faktor
VIII. Damit könne Dennis als Bluter ein fast normales Leben führen. Um
größeren Blutungen vorzubeugen, riet man uns, Dennis im Kleinkindalter
zweimal wöchentlich prophylaktisch behandeln zu lassen. Auch bestehe die
Gefahr einer Hepatitis. Dagegen müsse Dennis geimpft werden. Auf weitere
Gefahren wurden wir nicht hingewiesen.

Also bekam Dennis erstmals im November 1984 Faktor gespritzt, und zwar
von der Firma Immuno. Die Ärzte wiesen uns nicht auf andere Gerinnungs-
präparate hin. Wir waren unerfahren und den Anweisungen der Ärzte ausge-
liefert. Wir hatten genug damit zu tun, uns mit der Bluterkrankheit auseinan-
derzusetzen.

Der Schock, daß unser Sohn krank war, saß tief. In der ersten Zeit haben wir
uns verrückt gemacht. Bei jedem blauen Fleck, nach jedem kleinen Sturz
sind wir sofort in die Klinik gefahren. Ohne unsere Anwesenheit wurde der
Faktor aufgelöst, danach sind wir ins Behandlungszimmer gerufen worden.
Wir haben immer nur den aufgelösten Faktor gesehen. Anfangs haben
Schwestern unserem Sohn den Faktor verabreicht. Wenn sie nach mehrmali-
gem Pieksen keine Vene mehr finden konnten, wurde ein Arzt zu Hilfe geru-
fen. Heute spritzen die Schwestern kaum noch - wegen der HIV-Gefahr.
Eine mögliche Infizierung wollen sie nicht auf sich nehmen.

Laut Krankenakte erkannte man erstmals im August 1985, daß Dennis HIV-
infiziert war. Keiner der behandelnden Ärzte hielt es für seine Pflicht, uns zu
informieren. Per Zufall erfuhr ich im Frühjahr 1986 bei einer Untersuchung,
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daß Dennis positiv ist! Bei dieser Untersuchung fragte ich den Arzt, warum
Dennis so angeschwollene Lymphknoten habe. Die Antwort von Dr.
Kabisch: „Das haben alle HIV-Positiven.“

Ich begriff überhaupt nicht, was los war. Ich nahm mein Kind und rannte trä-
nenüberströmt aus dem Krankenhaus. Zu Hause angekommen, informierte
ich meinen Mann. Für uns brach eine Welt zusammen. Wir erzählten unse-
ren Eltern davon, aber für andere blieb es erstmal geheim. Jetzt mußten wir
uns nicht nur mit der Hämophilie auseinandersetzen, sondern auch noch mit
Aids! Wie lange hätten die Ärzte es uns noch verschwiegen? Fast ein Jahr
hatten sie bereits von seiner Infektion gewußt, aber keiner hatte uns in
Kenntnis gesetzt!

In gewissen Zeitabständen wurde bei Dennis Blut abgenommen, um eine
„Blutkurve“ anzulegen zur Kontrolle der Leberwerte und Helferzellen. Bis
zu seinem vierten Lebensjahr wurde Dennis im UKE (Universitätskranken-
haus Eppendorf) behandelt. Er entwickelte sich prächtig. Wegen des ständi-
gen Wechsels der Ärzte und der langen Wartezeiten verließen wir schließlich
das UKE und gingen zu Dr. Kurme, einem Spezialisten für Hämophilie. Bei
ihm erlernte ich zuerst das intravenöse Spritzen. Damit konnten wir die
Heim-Selbstbehandlung durchführen. Für Dennis und uns war es eine große
Erleichterung, daß ich ihn nun selbst spritzen konnte, sobald Blutungen auf-
traten. Nun brauchte er lange Wartezeiten und Schmerzen nicht mehr in
Kauf nehmen.

Es kostete aber große Überwindung, ihm den Faktor selbst zu spritzen.
Manchmal haben meine Hände gezittert, und Dennis tröstete mich: „Mama,
Du brauchst nicht zu zittern. Du triffst bestimmt eine Vene.“ - Ich traf nicht
immer beim ersten Mal. Manchmal brauchte ich mehrere Versuche. Oft
mußte ich dann eine Pause einlegen, weil mir die Tränen übers Gesicht lie-
fen. Es tat mir so weh, ihn quälen zu müssen - und er war immer so tapfer.
Dennis sprach mir immer wieder Mut zu, und sein Vertrauen machte mich
stolz. Und so wurde ich nach und nach sicherer mit dem Spritzen.

Dennis entwickelte sich prächtig. 1990 wurde er eingeschult. Von Anfang an
ging er gern zu Schule. Er bekam schnell Anschluß und war sehr beliebt.

Wir hatten den HI-Virus total aus unserem Leben verdrängt und hofften, daß
man bald etwas gegen Aids gefunden habe. Dennis’ Blutwerte waren super,
seine Helferzellen zeigten ebenfalls gute Werte. Nach jeder Blutuntersu-
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chung waren wir erstmal wieder beruhigt. Wir hofften, daß der Virus nie
aktiv würde!

Aber dann kam das Jahr 1992. Anfang Februar bekam Dennis die typische
PCP (Pneumocystis Carinii Pneumonie), eine Lungenentzündung, an der nur
HIV-Patienten erkranken. Dennis mußte sich mehrerer schwerer und
schmerzhafter Untersuchungen unterziehen. Es sah sehr schlecht um ihn aus.
Er lag von Anfang Februar bis April im Krankenhaus. Der Virus war nun
doch aktiv geworden. Für uns begann nun der Kampf gegen Aids!

Für Dennis bedeutete das ein Leben voller Qualen, Schmerzen, mit Inhala-
tionen und ständiger Einnahme von Medikamenten. Sie bestimmten seinen
Tagesablauf. Dennis nahm alle vier Stunden Retrovir und Videx in Kombi-
nation ein, um die Helferzellen stabil zu halten. Sein Immunsystem war total
zerstört. Unser Sohn hörte mit seinem achten Lebensjahr auf zu wachsen.
Hänseleien waren an der Tagesordnung.

Die Ärzte beruhigten uns zuerst und meinten, Dennis werde eben länger
wachsen. Später behandelten sie ihn doch mit Wachstumshormonen. Aber
auch sie brachten keinen Erfolg. So blieb er bei einer Körpergröße von
1,20 m stehen.

Seine Bronchien und die Lunge waren durch die PCP so stark angegriffen,
daß Dennis eine Lungenentzündung nach der anderen bekam. Es folgten
immer wieder kürzere oder längere Krankenhausaufenthalte. Tag und Nacht
war immer einer von uns bei ihm.

Um sein Immunsystem zu stärken, unternahmen wir zweimal im Jahr Reisen
ins Ausland. Die Klimawechsel brachten Dennis jedesmal Stabilität - wenn
auch nur für kurze Zeit, aber das war es uns wert. Es war so schön, sein
glückliches Gesicht zu sehen, wenn er sich wohl fühlte. Seine Lunge hörte
sich jedesmal gut an, wenn wir vom Winteraufenthalt in der Schweiz wieder
nach Hause kamen. Das Klima bekam ihm ausgezeichnet, und er freute sich
jedesmal auf den nächsten Urlaub.

In den Urlaub fuhren wir, da es für uns keine Kur gab. Alle Kurzentren lehn-
ten uns ab. So lag es an uns, etwas für unseren Sohn zu tun, damit es ihm
besser ging. Es war nicht möglich, innerhalb von Deutschland einen Kurort
zu finden, der eine Familie mit einem HIV-infizierten Kind aufnimmt!
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Nun begann es, daß Dennis immer häufiger an Pilzinfektionen, quälend
anhaltendem Husten, Durchfällen und Erbrechen litt. Er mußte wieder neue
und weitere Medikamente nehmen. Er verlor immer mehr an Gewicht. Sein
Gesicht ähnelte einem Greis. Sein innerer und äußerer Verfall wurde immer
deutlicher. Die Schule konnte Dennis nur noch unregelmäßig besuchen.
Dann mußte er das Gelächter anderer Kinder auf dem Schulhof ertragen.

Seine neuen Klassenkameraden aber hatten ihn akzeptiert wie er war: klein,
dünn - aber immer ehrlich, hilfsbereit und auch für manchen Spaß zu haben,
solange es seine Kraft zuließ. Anfang der sechsten Klasse - Dennis fehlte
schon immer häufiger - standen die Klassensprecherwahlen an. Er und ein
Mitschüler hatten die gleiche Punktzahl. Dennis wollte freiwillig zurücktre-
ten mit der Begründung: „Ich fehle so oft, weil ich dann ins Krankenhaus
muß.“ Aber seine Kameraden wollten das so nicht akzeptieren. Sie meinten:
„Wenn Dennis fehlt, treten wir an seine Stelle!“ Mit diesem Ergebnis konnte
Dennis, der seine Aufgabe sehr ernst nahm, gut leben. Er war stolz, Klas-
sensprecher zu sein.
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Er hörte nicht auf zu kämpfen. Dennis ging gegen seine Schmerzen und sein
Unwohlsein an. Wie oft hat er morgens gesagt: „Mama, ich fühl mich nicht
gut.“ Wir können es nicht nachvollziehen, welche Schmerzen er litt. Dennis
hat es trotzdem immer wieder geschafft, sich von ganz unten wieder aufzu-
rappeln. Er hatte ein starkes Selbstbewußtsein, besaß Stärke und Spaß am
Leben. Und er besaß die Liebe von uns und seinen Geschwistern. Er war ein
Kämpfer! Dennoch hat er oftmals im Krankenhaus geweint, vor Heimweh
nach seinen Geschwistern und der Schule.

Uns lief die Zeit davon. Tatenlos mußten wir mit ansehen, daß unser Sohn
immer schwächer und trauriger wurde. Der quälende Husten wurde unerträg-
lich. Stark anhaltende Durchfälle und Erbrechen, gepaart mit schlaflosen
Nächten, standen nun auf der Tagesordnung. Dennis behielt kaum Nahrung
bei sich. Sein Zustand verschlechterte sich drastisch.

Dennis verlor zunehmend an Gewicht und Kraft. Sein Körper war zerstört.
Die Treppen rauf in sein Zimmer konnte er kaum noch schaffen, ohne daß
Atemnot und quälender Husten ausbrachen. Wir mußten mit ansehen, wie
unser Sohn bei lebendigem Leibe zu verhungern drohte. Anfang Mai 1995
mußten wir ihm einen Broviak-Katheter legen lassen, um ihn künstlich zu
ernähren: Dennis war auf 16 Kilo abgemagert und verweigerte die Nah-
rungsaufnahme.

Unsere Ängste, Sorgen und Anspannungen wurden immer größer. Oft lag
ich nachts wach und weinte vor mich hin. Ich konnte die Quälerei, die unser
Sohn durchmachen mußte, nicht mehr ertragen. An manchen Tagen standen
wir so hilflos da und wußten nicht, wie wir Dennis aufbauen sollten. Die
künstliche Nahrung - Vitamine und Fette - ließen wir in der Nacht durchlau-
fen. Von nun an glich sein Kinderzimmer einem Krankenzimmer. Strenge
Hygienevorschriften mußten eingehalten werden. Das war nicht nur eine
schwere Zeit für Dennis, sondern auch für uns und seine Geschwister.

Von nun an kam eine Kinderkrankenschwester von der häuslichen Kinder-
krankenpflege zu uns. Sie hieß Eva-Maria. Sie lernte uns an, wie man den
Broviak-Katheter reinigt und anschließt. Sie lehrte uns, die Infusionen zu-
sammenzustellen und den Infusions-Apparat anzuschließen. Dennis und
Eva-Maria verstanden sich sehr gut. Schon nach kurzer Zeit hatte sie sein
ganzes Vertrauen gewonnen. Er hatte mehr Vertrauen zu ihr als zu seinem
Arzt.
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Dennis erzählte ihr, wo er Schmerzen hatte, und sie half ihm, sie zu lindern.
Der Katheter ermöglichte es, daß wir fast alle Behandlungen, die anfielen, zu
Hause machen konnten. Dadurch brauchte Dennis nicht die lästigen Kran-
kenhausaufenthalte zu ertragen. Für uns war es ein Job rund um die Uhr.

Nach anfänglichen Erfolgen durch die Infusionen (Dennis nahm wieder
etwas an Gewicht zu) verließen ihn Kräfte und Gewicht doch schnell wieder.
Auch die Vitamine und Fette brachten nicht mehr viel. Aber wir ließen sie
doch jede Nacht laufen, weil Dennis tagsüber keine Nahrung zu sich nahm.
Er wurde immer ruhiger, sprach am Tag nicht mehr viel. Er war traurig. Sein
Lebensraum grenzte sich immer mehr ein, bestand nur noch aus seinem Zim-
mer, der Stube und der Küche. Hinaus ging er nun gar nicht mehr. Er fror
ständig und hatte nicht mehr die Kraft, an Aktivitäten teilzunehmen. Wie
lebenslustig war Dennis früher gewesen!

Dennis hatte gern Tennis und Tischtennis gespielt. Vor allem in den Tisch-
tennis-Sport steckte er all seine Energie und Kraft. Dabei blühte er förmlich
auf. Bei jedem Sonder-Intensiv-Training in den Ferien mußte er dabei sein.
Er zwang sich sogar an Tagen zum Training, an denen es ihm nicht so gut
ging. Dabei zu sein bedeutete ihm so viel! Zu Hause mußten wir eine Tisch-
tennisplatte aufstellen, damit er mit seinem Freund trainieren konnte. Er
spielte auch gern mit seinem Vater und seinem Bruder Christian oder mit
anderen Freunden. Wenn er gut drauf war, „haute“ er seine Gegner „weg“.
An vielen Turnieren steckte er Niederlagen ein, aber manche Spiele gewann
er auch. Dann war er so glücklich, und er zehrte davon eine ganze Weile.
Allein auf das Gewinnen kam es ihm jedoch nicht an. Dabeisein, das zählte
für ihn.

Wenn Dennis gewonnen hatte, ging er in die Knie, ballte seine linke Hand
zur Faust und sagte: „...und Strike!“ vor Freude, einmal gewonnen zu haben.
Denn kräfte- und größenmäßig waren ihm die Gegner alle überlegen. Dennis
baute sich ganz alleine auf. „Komm schon, konzentriere dich!“ komman-
dierte er sich selber. Er war so willensstark und ein Kämpfer auf der ganzen
Linie.

Dennis war auch ein großer Fan des Motorsports. Für ein Formel I-Rennen
stellte er sich sogar den Wecker, selbst wenn es mitten in der Nacht gesendet
wurde. Meistens schlief er dabei wieder ein. Aber - seltsamerweise - das
Ende hat er immer mitbekommen. Dennis fuhr gern mit seinem Vater
Motorrad. Es mußte immer die schnellste und beste Maschine sein: Auf
Rennmaschinen „fuhr er ab“.
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An vielen schönen Tagen haben die beiden sich aufs Motorrad geschwungen
und sind stundenlang die Landstraße entlang gefahren. Am Waldrand gönn-
ten sich die beiden dann eine Pause. Dennis mußte unbedingt eine eigene
Motorradausstattung besitzen. Er genoß es, wenn er dann von anderen Leu-
ten aus dem Auto heraus angeguckt wurde oder wenn ihn andere Motorrad-
fahrer grüßten. „Das ist cool, echt cool!“ sagte er immer. Dennis fand das
Motorradfahren so gemütlich, daß er einmal dabei sogar eingeschlafen ist.
„Typisch unser Dennis“, meinte sein Vater hinterher, „schlafen in jeder Posi-
tion!“

Dennis konnte auch so richtig herzhaft lachen. Wie oft hat er uns damit
angesteckt. An manchen Tagen war er „wie ein altes Waschweib“: er redete,
redete und redete und mußte über einen alten Witz mitunter so lachen, daß er
richtig albern wurde. Auch über seine kleine Schwester amüsierte er sich
köstlich, als sie zu laufen und zu sprechen anfing. Richtig gern hatte er es,
wenn wir ihm erzählten, was er selber als kleines Kind angestellt hat. Dann
konnte er sich wohl ausschütten vor Lachen.

Er liebte die gemütliche Atmosphäre zu Hause. Besonders an Wochenenden
mochte er es, wenn der Tisch schön gedeckt wurde. Abends fand er es toll,
wenn der Tisch mit Knabbereien vollstand und wir alle beisammen saßen. Er
zündete dann immer drei oder vier kleine Kerzen dazu an und meinte:
„Heute ist es doch richtig gemütlich, nicht Mama?“

Kochen mochte er auch sehr gern. So manchen Abend bereitete er sich sel-
ber Nudeln mit Tomatensoße zu. Oder er stellte kleine Gemüsespieße her
oder machte für uns alle eine Platte mit belegten Broten. Er schälte sogar
gern Kartoffeln. Manchmal habe ich es für mich ausgenutzt, daß er so gern
in der Küche half.

Dennis ging auch liebend gerne einkaufen. Dann guckte er nach „NHL-Kla-
motten“ oder ob es Trainingssachen von den Bulls, seiner Lieblings-Basket-
ballmannschaft, in kleinen Größen gab. Wenn nicht - was meistens der Fall
war -, trug er auch Sachen, die ihm zu groß waren, und meinte selbstbewußt:
„Das ist in!“ Beim Einkaufen war seine Überredungskunst meistens so groß,
daß ich nicht nein sagen konnte.

Eines Tages ging er selbständig zum Fahrradhändler und ließ sich für ein
paar Tage später ein Fahrrad zusammenbauen und reservieren. Dem Händler
erklärte er, er werde dann am verabredeten Tag mit seinen Eltern kommen.
Anschließend marschierte er gemütlich zum Frühstück: ein halbes Mettbröt-
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chen und eine Cola (er hatte immer Geld bei sich). Dann bummelte er ge-
mächlich nach Hause.

In seiner Freizeit beschäftigte sich Dennis gern mit dem Thema Dinosaurier,
wollte alles über ihr Leben und Aussterben wissen. Diese Urtiere faszinier-
ten ihn. Sein Bücherregal ist prall voll mit Büchern und Postern über dieses
Thema. Von jedem der Urtiere kannte er den Namen, wußte Größe, Gewicht
und Schwanzlänge und konnte auch sagen, ob es ein Fleisch- oder ein Pflan-
zenfresser war. Auch die Zeit, in der sie jeweils gelebt hatten, kannte er ganz
genau. Sein Taschengeld investierte er manchmal in Dinosaurier-Holzske-
lettmodelle. In der Schule hielt er über die Saurier Referate. Seine Grund-
schullehrerin nahm das Thema sogar in den Geschichtsunterricht auf. So
lernten gleich alle was über die Dinos.

So wie die Dinosaurier ausgestorben sind, so sind und werden auch noch
viele Bluter sterben. Ihre und unsere Tränen aber werden nie trocknen.

Die Organisation „Kinderträume“ erfüllte Dennis nach der schweren PCP-
Lungenentzündung einen Herzenswunsch: Er durfte über ein verlängertes
Wochenende ins Euro-Disney-Land fahren, mit seiner ganzen Familie. Den-
nis erzählte anschließend noch lange von diesem wunderschönen Erlebnis.

Dennis war sehr pflichtbewußt, nicht nur gegenüber seinen Mitmenschen,
sondern auch gegenüber der Umwelt. Er setzte es durch, daß wir in unserem
Haushalt bestimmte Dinge nicht mehr benutzten, z.B. Aluminiumfolie. „Das
ist Sondermüll“, sagte er, „und man muß es extra entsorgen.“ Manchmal
ging er mir mit seinem Umweltfimmel auf die Nerven. Aber er hatte ja
recht!

Behinderten gegenüber empfand er Hochachtung. Er bewunderte sie dafür,
was sie alles trotz ihrer Behinderung schafften. Wir hatten in unserer Familie
für einige Zeit ein körperlich behindertes Tageskind: Nina. Dennis half ihr
immer so lieb und freute sich, wenn ihr etwas gelang. Er war liebenswürdig
und hilfsbereit zu ihr und erzählte ihr, er sei auch behindert. Nur bei ihm
könne man es nicht so sehen, nur wenn er eine Blutung habe.

Seine Einstellung seinen Mitmenschen gegenüber zeigte sich auch in einem
seiner Schulaufsätze. „Wenn ich einmal groß und erwachsen bin“ hieß das
Thema. Hier ein Auszug:

Wenn ich erwachsen bin, möchte ich gerne eine Ausbildung machen für
Helikopter, weil ich möchte ein Rettungshelikopter fliegen dann kann ich
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nämlich anderen Menschen helfen. Das war eigentlich der Grund, warum
ich Helikopterpilot werden will. Und ich möchte ein schönes Haus haben,
eine Frau und zwei Kinder. Damit ich nicht so einsam bin. Dann möchte ich,
daß mein Leben schön wird, daß ich einen schönen Garten habe für meine 2
Kinder, damit sie auch Spaß haben, wenn sie mal draußen spielen. Und ich
möchte ein etwas größeres Auto haben, damit wir Platz haben, wenn wir in
die Schweiz oder woanders hinfahren. Dann möchte ich auch noch ein
Motorrad fahren, damit ich schneller zum Krankenhaus komme, wenn ich
angepiept werde, weil ich dann schneller ins Krankenhaus komme, weil da
mein Helikopter steht.

Und ich möchte eine Frau haben, die auch berufstätig ist, damit wir uns gut
versorgen können. Also damit meine ich, daß wir genug Nahrungsmittel und
zu trinken haben. Ich hoffe, daß wir ein schönes Leben haben.

Dieser Aufsatz hat uns gezeigt, daß er doch sehr an seine Mitmenschen
dachte.

Dennis war von seiner Meinung immer sehr überzeugt, so daß es sehr
schwierig war, ihn vom Gegenteil zu überzeugen. Sein Selbstbewußtsein und
seine Stärke waren manchmal richtig erschreckend. Obwohl wir auch sehr
stolz auf ihn waren, daß er seine Meinung immer so selbstsicher vertreten
hat. Den Lehrern war Dennis wegen seiner Ehrlichkeit und Fairneß inner-
halb der Klasse aufgefallen. Aber er war auch zu sämtlichen Streichen bereit,
wenn es darum ging, Lehrer zu „verkohlen“. Trotz seiner vielen Kranken-
hausaufenthalte hat Dennis den Anschluß in seiner Klasse nie verloren. Er
lebte sich immer wieder schnell in den Schulalltag ein. Während seiner
Abwesenheit schrieben ihm seine Klassenkameraden liebe Briefe und bastel-
ten schöne Dinge für ihn. Sie hielten ihn ständig auf dem Laufenden, was in
der Schule passierte. Die Lehrer waren immer wieder aufs neue erstaunt, wie
Dennis das alles schaffte und so gute Zensuren erreichte.

Seine Lehrerin schrieb nach seinem Tod:

Dennis hat immer mit erwartungsvollem Blick und großen Augen ins Leben
geschaut und war sehr begierig, alles aufzunehmen, was um ihn herum
geschah. Ich hatte große Hochachtung vor ihm, weil er seine Krankheit mit
großem Selbstbewußtsein und Stärke meisterte und selten über Schmerzen
klagte. Damit war er für andere Schüler ein Vorbild. Ich bin dankbar dafür,
daß ich ihn gekannt habe und ein Stück des Lebensweges begleiten durfte.
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Auch haben wir Dennis bewundert, wie gut er mit sich umging. Er hatte sich
selbst akzeptiert und „pickte“ für sich immer das Richtige heraus. Er wußte,
was gut für ihn war und was nicht. Er wußte aber auch genau, wie er uns um
den Finger wickeln konnte. Es gab daher oft große Differenzen zwischen
ihm und seinem Bruder Christian. Dennis war der Sture, Christian der Herz-
liche. Christian hatte von klein auf die Beschützerrolle für Dennis übernom-
men. Sobald „Gefahr“ drohte, stand Christian bei Dennis. Christian stellte
oft seine Bedürfnisse nach hinten. Viele Abende, an denen die Infusionen
liefen, verbrachte Christian bei Dennis. So war er auch eine große Hilfe für
uns. Ohne seine Rücksicht hätten wir es nie geschafft, daß wir uns so inten-
siv um Dennis kümmern konnten. Wenn es Dennis schlecht ging und er
wieder in die Klinik mußte, war Christian sehr oft auf sich allein gestellt.

War Dennis wieder länger im Krankenhaus, fielen Christians Leistungen in
der Schule ab. Seine Noten gingen in den Keller, da er so viele Aufgaben zu
Hause von sich aus erledigte. Wir konnten uns hundertprozentig auf ihn ver-
lassen. Als 1992 seine Schwester geboren wurde, mußte er in solchen Zeiten
auch noch auf sie aufpassen. Für seine große Unterstützung sind wir sehr
dankbar. Und wir sind auch stolz auf Christian. Er hatte eine schwere Zeit,
und es war für ihn nicht einfach, seinen Bruder in so schlimmem Zustand zu
sehen.

Einige Wochen vor seinem Tod wollte Dennis wissen, was für eine Krank-
heit er habe. Denn er sagte sich, daß es ihm als Bluter nicht so schlecht
gehen könnte. Er fragte nicht uns, sondern Schwester Eva-Maria. Wir hatten
Dennis nichts davon erzählt, daß er Aids hat, weil er anfangs zu klein war.
Und dann hatten wir uns vorgenommen, es ihm zu sagen, wenn er selber
danach fragte. Wir wollten seine Kindheit nicht noch mehr beschweren. Wir
hatten auch Angst, daß er von Freunden und Schülern isoliert würde. Er
sollte aufwachsen wie andere Kinder - so unbeschwert wie möglich.

Für uns wurde es schließlich immer schwieriger, Lügen zu erfinden. Aber
um Dennis und seine Geschwister zu schützen, fanden wir immer einen
Weg, die Umwelt zu beruhigen. Wir stießen auf so viele negative Reaktio-
nen, nicht nur im Freundeskreis, sondern auch in der Familie - und vor allem
bei Ärzten. Nur die engsten Freunde waren eingeweiht. Sonst blieb es unser
Geheimnis. Wir hätten oft gern unseren Schmerz herausgeschrieen, aber
unsere Angst war zu groß. Wir hatten auch Sorge, daß Dennis sich aufgeben
würde, wenn er wüßte, daß er Aids hat.
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So war es schließlich Schwester Eva-Maria, die ihm die Wahrheit sagte. Für
sie war es eine schwere Aufgabe, Dennis zu erzählen, daß er Aids hat. Sie
fragte ihn, ob er nicht lieber mit Dr. Kabisch darüber sprechen möchte, wel-
che Krankheit er habe. Doch Dennis lehnte ab. So erzählte also sie ihm, daß
er Aids habe, eine Krankheit, für die es noch keine Heilung gebe. Dennis
wußte genug aus den Medien, was das für ihn bedeutete. Die Nachricht
nahm er zunächst sehr gefaßt auf. Später lag er in unseren Armen und weinte
bitterlich und sagte: „Ich habe solche Angst vor dieser Krankheit. Mit Krebs
hätte ich eine Chance, mit Aids nicht!“ Wir sagten, daß er die Hoffnung
nicht aufgeben darf. Wir hatten zehn Jahre für ihn gekämpft. Nun mußte er
mit uns kämpfen. Dennis wußte, daß er sterben muß und sagte: „Mama,
warum ich? Warum das auch noch?“ - Ich konnte ihm keine Antwort darauf
geben.

Dennis begann nochmals, innerlich zu kämpfen. Er wollte Blutübertragun-
gen, weil ihm dann warm wurde. „Gebt mir nachts Blut“, wünschte er sich,
„und morgens kann ich dann zur Schule gehen. Sonst schaffe ich es nicht auf
die Realschule.“ Die Schule war seine größte Sorge.

Mit letzter Kraft wollte er auch noch nach Amerika. Er hatte von den Versu-
chen mit dem Pavian-Rückenmark gehört. Er wollte leben - aber er hatte
keine Chance mehr. Als sein Zustand sich drastisch verschlechterte, hatte er
auf einmal panische Angst, ins Krankenhaus zu müssen. Doch wir verspra-
chen ihm, daß er bei uns bleiben könne. Er traute nur noch uns und Eva-
Maria. Als Dennis am Mittwoch, 25. Oktober 1995, morgens mit dem Kran-
kentransporter ins UKE transportiert werden mußte, wußten die Ärzte, daß
es sehr schlecht um ihn stand. Doch keiner der behandelnden Ärzte hielt es
für seine Pflicht, uns auf Dennis’ Tod vorzubereiten. Alle sagten nur, daß sie
noch jede Menge Behandlungsmöglichkeiten hätten. Am Abend nahm ich
Dennis, wie versprochen, wieder mit nach Hause. Er hatte nicht mehr die
Kraft, allein zu laufen und war sehr geschwächt von den vielen Medikamen-
ten, die man in ihn hineingepumpt hatte.

Von nun an kam Eva-Maria jeden Morgen und jeden Abend. Die schmerz-
stillenden Mittel durften nicht mehr von uns verabreicht werden, obwohl
Dennis starke Schmerzen an der Leber hatte. Am Donnerstag, 26. Oktober,
sammelte sich bereits Wasser in Dennis Füßen. Am Abend ließen wir die
Infusionen weg, weil Dennis’ Bauch anschwoll. Er erhielt nur noch etwas
gegen seine Schmerzen. Am Freitag, 27. Oktober, befand er sich fast nur
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noch im Dämmerzustand, wachte nur kurz mal auf und schlief gleich wieder
ein.

Unser Sohn Christian kam von einer Klassenreise zurück und fragte uns,
warum Dennis ein Kissen unter seinem T-Shirt habe. Wir klärten ihn auf:
„Das ist kein Kissen. Das ist Dennis’ Bauch!“ Christian war sehr erschrok-
ken, und wir mußten ihn darauf vorbereiten, daß sein Bruder sterben werde.

Wir konnten Dennis kaum noch anheben, ohne daß er vor Schmerzen schrie.
Er phantasierte viel und stöhnte ununterbrochen. Am Samstagmorgen, 28.
Oktober, sah Dennis fürchterlich aus. Seine Augen waren blutunterlaufen.
Seine Augenlider hatten sämtliche Farben. Sein Körper und sein Gesicht
nahmen eine gelbe Farbe an. Er bekam starke Mittel gegen die Schmerzen.
Trotzdem stöhnte er nur noch und kam kaum noch zu sich.

Gegen Mittag kam sein behandelnder Arzt zu Besuch. Dennis war jedoch
nicht ansprechbar. Dr. Kabisch meinte jedoch immer noch, daß es noch
Möglichkeiten der Behandlung gebe. Notfalls könne er auch eine Blutüber-
tragung zu Hause anordnen. Die Krankenschwester schüttelte nur mit ihrem
Kopf.

Dennis hatte schlechte Träume und begann zu phantasieren. Wir versuchten,
ihm seine Angst zu nehmen, indem wir ruhig mit ihm sprachen. Wir sagten
zu ihm: „Wenn du ein Licht oder einen Tunnel siehst und dir ganz warm
wird, dann gehe hindurch. Wir werden dich auf deiner Reise begleiten.“ Wir
sagten ihm, daß wir ihn über alles lieben. Aber jetzt solle er aufhören zu
kämpfen und ganz ruhig werden.

Seine Oma Jutta verbrachte die letzten Tage mit ihm, begleitete ihn, so gut
sie konnte. Sie ließ ihr Enkelkind keinen Augenblick allein in seinen letzten
Stunden, kämpfte für Dennis und versuchte mit viel Liebe, ihm die Angst
vor dem Tod zu nehmen.

Kurz bevor Dennis ins Koma fiel, rief er noch einmal nach seinem Bruder
Christian und machte dabei eine ganz merkwürdige Handbewegung. Chri-
stian beruhigte seinen Bruder, indem er sagte: „Ja, Dennis, ich bin hier. Ich
weiß schon, was du meinst. Ich mach es mit dem Nintendo so, wie du
willst.“ Dann begann er, für Dennis etwas aus Legotechnik zu bauen und
erklärte ihm: „Dennis, ich baue dir für morgen eine ganz tolle Überra-
schung.“ - Er baute seinem Bruder ein Klammermännchen, das sich um
seine eigene Achse dreht.
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Christian hatte seine Überraschung noch nicht ganz fertig gebaut, als Dennis
anfing, anders zu atmen. Das Wasser war nun in die Lunge vorgedrungen.
Wir sahen Eva an, und sie nickte uns zu. Wir gaben ihm die besten Wünsche
mit auf den Weg und sagten ihm nochmals, daß er keine Angst haben müsse.
Denn von nun an werde ihm keiner mehr weh tun. Von nun an werde er ein
schönes Leben haben. Christian nahm die Hand seines Bruders und sagte:
„Ich liebe dich, Dennis.“

Um 20.07 Uhr am 28. Oktober 1995 starb Dennis.

Als Dennis aufgehört hatte zu atmen, weinte Christian bitterlich um seinen
Bruder. Dann baute er das Lego-Männchen zu Ende. Eva-Maria kümmerte
sich in dieser Zeit um Ann-Christin.

Dennis hatte gekämpft und gehofft - und den Kampf verloren.

Nach einer ganzen Weile trugen wir Dennis in sein Zimmer, wuschen ihn
und zogen ihm seine Lieblingskleidung an. Er blieb über die Nacht bis zum
nächsten Mittag bei uns, so daß Freunde und Verwandte in aller Ruhe von
ihm Abschied nehmen konnten.

Wir mußten den ärztlichen Notdienst anrufen, damit er den Totenschein aus-
stellte. Die diensthabende Ärztin machte uns nach der Untersuchung auf das
sogenannte Seuchengesetz aufmerksam. Unser Sohn wurde nach diesem
Gesetz in eine Folie verpackt und durfte erst dann in den Sarg gelegt werden.
Das kann ich bis heute nicht begreifen und verstehen! Nicht mal im Tod ließ
man ihn in Frieden. Während all der Jahre seiner Krankheit hat uns niemand
etwas von einer Seuche erzählt. Zehn lange Jahre durften wir zusehen, wie
wir mit der „Seuche“ zurechtkamen. In der Zeit war niemand da, der uns zur
Seite stand.

Rita Süßmuth und Heiner Geißler, die damals Verantwortlichen im deut-
schen Bluter-Skandal, dürfen weiter ihre Positionen in der Regierung haben.
Sie werden nicht bestraft. Aber wir müssen das Leid und die Schmerzen
ertragen. Unsere Schmerzen und unser Haß den Verantwortlichen gegenüber
ist immer noch so groß, daß wir weiterhin versuchen werden, für etwas
Gerechtigkeit zu kämpfen.

Wir sind dankbar, daß Eva-Maria Dennis so gut beiseite gestanden ist. Sie
hat ihn bis in den Tod begleitet. Sie hat mit ihrer großen Gabe und Erfahrung
Dennis die Schmerzen genommen. Sie hat Dennis gegenüber ihr Verspre-
chen eingehalten, daß sie dafür sorgen werde, daß er keine Schmerzen hat.
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So hatte Dennis später einen gelösten, zufriedenen und lächelnden Gesichts-
ausdruck.

Wir haben alles versucht, unserem Sohn eine schöne Kindheit zu geben, und
wir sind dankbar dafür, daß wir elfeinhalb Jahre für ihn da sein durften. Wir
sind stolz darauf, daß er unser Sohn war.

In uns lebst Du weiter, Dennis!

Mein lieber Dennis

Es sind nun schon einige Monate vergangen, daß Du gehen mußtest. Mein
Schmerz und mein Heimweh sind unendlich groß. Ich vermisse Dich so
sehr, mein Liebling.

Manchmal will ich es einfach nicht akzeptieren, daß Du nicht mehr wieder-
kommst. Zu Zeit habe ich keinen Lebensweg mehr. Papa und ich gehen zu
den verwaisten Eltern und versuchen dort mit anderen Eltern, die ihre Kinder
verloren haben, unsere Trauer zu verarbeiten. Dort können wir von Dir
erzählen, weinen und unsere Ängste, Schmerzen und Gewissensbisse, ob wir
auch alles richtig gemacht haben, offen aussprechen. Denn das Totschwei-
gen, das wir nach Deinem Tod bei Verwandten, Freunden und Bekannten
erlebt haben, wollen wir nicht akzeptieren. Warum mußt Du zweimal ster-
ben? Daß man Dich kaum noch erwähnt, macht uns sehr traurig.

Aber eigentlich möchte ich Dir erzählen, wie Deine Geschwister und Klas-
senkameraden mit der Trauer fertig werden. Ich möchte mit Deinem Bruder
Christian anfangen. Dein Bruder trauert sehr verschlossen um Dich. Er ver-
sucht, alles zu verdrängen. Damit will ich nicht sagen, daß Du ihm nicht
fehlst. Jetzt beginnt er, wieder etwas aufzublühen. Er ist in seiner ganzen Art
etwas ruhiger geworden. Und ich glaube, er genießt es jetzt, daß er an erster
Stelle steht. Wir dürfen das Christian nicht übelnehmen. Ich bin der Mei-
nung, er hat ein Recht darauf, auch mal zu genießen. Daher verdrängt er
wohl auch Deinen Tod. Aber: Er hält sich in Deinem Zimmer auf und schläft
in Deinem Bett. Ich glaube, er sucht auf diese Weise Deine Nähe. Über sei-
nen Schmerz spricht er nicht, und wir lassen ihm Zeit, bis er bereit dafür ist.
Er muß erstmal damit leben lernen, daß sein Bruder nicht mehr wieder-
kommt. Zu Dir ans Grab geht er nur sehr selten. Wir brauchen eben alle
noch viel Zeit.
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Deine Schwester Ann-Christin dagegen trauert ganz offen und unbefangen.
Sie spricht viel von Dir und geht jeden Tag mit uns zu Deinem Grab. Sie
sucht für Dich immer eine gut riechende Rose aus und erzählt Dir alles, was
ihr wichtig ist, und fragt uns, warum Du keine Antwort gibst. Dann erzählen
wir ihr, daß Du keine Antwort mehr geben kannst. Aber Du guckst vom
Himmel auf uns runter und paßt auf uns auf. Sie fragt, ob Du jetzt ein Engel
bist, und wir sagen einfach ja. Dann meint sie, daß Du ihr Schutzengel bist
und immer auf sie aufpaßt und ihr nichts Schlimmes mehr passieren kann.
Anni ist oft traurig und weint um ihren „kleinen Bruder“ (so nannte sie Dich
immer, erinnerst Du Dich?). Sie möchte, daß Du endlich wiederkommst. Sie
vermißt Dich so sehr. In der Nacht wacht sie oft auf und weint und weint.
Sie sagt, sie sei so traurig, weil „ihr“ Dennis gestorben sei. Sie möchte bald
eine alte Oma sein, damit sie Dich wiedersieht. Es ist oft schwer, die richti-
gen Worte zu finden, um sie zu trösten. Mit ihren vier Jahren trauert sie ganz
offen und läßt ihren Schmerz raus.

Deine Klasse hat eine ganze Weile damit zu kämpfen gehabt, Deinen Tod zu
verkraften. Alle Mitschüler und zahlreiche Lehrer kamen zur Trauerfeier.
Viele Deiner Mitschüler waren entsetzt darüber, daß Pastor Tröstler einige
Zeilen aus Deinem Aufsatz vorlas. Sie meinten, es wäre Deine Privatsache.
Drei Deiner Lieblingslieder ließen wir spielen. Das fanden Deine Klassen-
freunde wiederum gut. Sie sagten: „Was hätte man sonst spielen sollen?“ Die
Klasse hat sich sehr intensiv mit Deinem Tod auseinandergesetzt. Lange
durfte keiner auf Deinem Platz im Klassenraum sitzen. Viele Schüler brach-
ten Blumen und Kerzen mit und schmückten Deinen Tisch. Deine Mitschü-
ler hatten so viele Fragen über Deinen Tod, daß die Lehrerin damit überfor-
dert war. Pastor Tröstler ging in die Klasse und beantwortete viele der Fra-
gen.

Einige Mitschüler waren sehr böse auf Dich, weil keiner sich von Dir verab-
schieden konnte. Du hast zwar oft gefehlt, kamst aber immer wieder in die
Klasse zurück - und von heute auf morgen nicht mehr! Das konnten alle
nicht verstehen. Pastor Tröstler erklärte ihnen, warum er bei der Trauerfeier
aus Deinem Aufsatz zitiert hat. Er habe damit zeigen wollen, wieviel Kraft
und Lebensfreude in Dir steckte. Einige Schüler hatten große Schuldgefühle
Dir gegenüber. Jeder mußte mit sich ins reine kommen. Auch die Trauerfeier
hat sie sehr beschäftigt. Sie wollten wissen, warum die Sargträger diese
besonderen Hüte tragen und warum sie sich vor Deinem Sarg verbeugt
haben. Auf alle diese Fragen, Schuldgefühle und Ängste fand Pastor Tröstler



96

für jeden die richtige und beruhigende Antwort, so daß keiner nachher mehr
Schuldgefühle haben mußte. Er stand auch den Eltern Deiner Klassenkame-
raden zur Seite, die bereit waren, die Berührungsängste uns gegenüber abzu-
bauen. Er hat Dich nicht nur beerdigt, sondern sich nachher mit dem Thema
sehr auseinandergesetzt. In gewissen Zeitabständen kommt er uns besuchen,
und es tut verdammt gut, mit jemandem offen über unsere Schmerzen und
Ängste sprechen zu können. Es ist nicht selbstverständlich, daß sich ein
Mensch so für andere engagiert.

Unsere Trauer um Dich wird kaum verstanden. Die meisten sind der Mei-
nung, wir sollten froh sein, daß Du erlöst bist. Daß man Dich nach so kurzer
Zeit innerhalb der Familie und bei Bekannten kaum noch erwähnt, macht
unseren Schmerz noch größer.

Eine ebenfalls verwaiste Mutter hat mir dieses Gedicht geschrieben:

Du hast es gewußt

Mein Kind ist für immer fort,
es lebt nicht mehr.
Ich kann es nicht fassen;
es fehlt mir so sehr.

Die Jahre der Hoffnung,
sie flogen dahin;
was gibt meinem Leben
einen neuen Sinn?

Ihr seht meinen Kummer
und versteht ihn nicht,
und ihr sagt mir
verständnislos ins Gesicht:
„Du hast es gewußt,
was jetzt geschehen ist!“
Wie könnt ihr das sagen,
wenn ihr doch nichts wißt?

Mein Wissen versuchte ich
zu vergessen
und erhoffte ein Wunder,
war’s auch noch so vermessen.
Meine Kraft durfte nicht
in Angst zerfließen;
mein Kind brauchte mich,
doch nicht, um Tränen zu vergießen.
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Nie glaubte ich,
mein Wissen würde Wirklichkeit werden,
doch nun muß ich’s ertragen,
solange ich lebe auf Erden.

In uns lebst Du weiter, Dennis!

Deine Mutter

Klassenkameraden verabschieden sich von Dennis

Ein glück habe ich dennis noch ein moment gesehen bevor er gestorben war.

Ich mochte ihn sehr.

Dennis war ein netter Junge.

Er wußte bestimmt das ich ihn mochte.

Er war der einzigste Junge den ich richtig mochte.

Ich wollte mich noch von Dennis verabschieden und ihm was sagen nämlich:

Ich mochte ihn sehr. Dennis kam gut mit den anderen Jungs aus. Ein Glück
habe ich ihn davor nochmal gesehen.

Ich vermisse Dich.

Ich wollte Dir Dennis sagen: „Das Du ein gut neeter Freund warst.“

Und ich wollte Dir auch sagen: „Du wirst immer in mein Herzen seine auch
wenn wir uns auch manchmal auch gestreten haben.

Ich konnte mich nicht mehr von Dennis verabschieden.

Du warst ein netter Schüler. Ich werde Dich vermissen.

Lieber Dennis!

Ich fahrmisse Dich zwar aber Du hast keine schmerzen mehr. Und ich wollte
dier noch etwas sagen:

„Du braust nicht traurig sein, ich war ja noch da bei Dir und habe Dich
gesehen Du warst ein toller Freund, jedenfalls Du hast mir ein Zeichen
gegeben das Du gesund bist, von meiner Mutter noch mal ruhe in Frieden
und von mir schüß Dennis

Ich wollte mich bei Dir endschuldigen weil, auf Roberts Geburtztag hab ich
mich mit Dir gestritten. ENDSCHULDIGUNG Dennis

Du warst so net zu mir und die feier bei Dir war schon.

Ich wollte mich bei Dir bedanken für alles.

Ich wollte mich noch bei Dir ferabschieden.
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Brief der Pflegerin, die Dennis betreute

Eva-Maria Ciolek
Häusliche Kinderkrankenpflege
Hamburg e.V.

Hamburg. 18.3.1996

Der Verein „Häusliche Kinderkrankenpflege HH e.V.“ betreut seit Anfang
1989 kranke Kinder in ihrer häuslichen Umgebung. Ziel dieser Einsätze ist
in der Regel, Eltern und Angehörige in der Pflege, Behandlung und Beob-
achtung der kranken Kinder soweit anzuleiten, daß sie die Versorgung die-
ser Kinder selbständig, sachgerecht und sicher durchführen können. Eine
Ausnahme ist die Begleitung sterbender Kinder und deren Familien.

Dennis lernte ich im Mai 1995 in der Klinik kennen. Er litt unter einer
Hämophilie A und war durch Faktor VIII mit dem HIV-Virus infiziert wor-
den. In den letzten Jahren kam es zum Wachstumsstillstand, er bekam meh-
rere Lungenentzündungen, litt unter Pilzbefall der Schleimhäute und unter
häufigen Durchfällen. Jetzt hatte man ihm ein Broviac-Katheter implantiert,
über diesen sollte er nachts eine Ernährungsinfusion erhalten, da er nicht
mehr genügend essen konnte. Tagsüber sollte es ihm ermöglicht werden, ein
relativ normales Leben zu führen.

Unsere Aufgabe sollte es sein, die Eltern im Umgang mit den Infusionslösun-
gen und den Geräten sowie in der Pflege des Katheters anzuleiten und bei
der Beurteilung des Allgemeinzustandes zu helfen. Wenn möglich, sollten wir
Dennis und seine Familie begleiten.

Er saß in seinem Bett, sehr blaß, spitzes Kinn, große, traurige Augen. Ich
begann ein Gespräch mit ihm und seiner Mutter. Auf die Frage, was ihn so
traurig mache, begann er zu weinen.

Nach Hause entlassen, wurde Dennis schnell wieder optimistisch. Der Vater
hatte sich bereit erklärt, die Infusionen zu mischen und anzuhängen, die
Mutter stöpselte Dennis morgens ab. Wir erstellten Pläne, gestalteten den
Arbeitsplatz, an dem die Infusionen zubereitet wurden, lasen gemeinsam
Gebrauchsanweisungen und übten an den Infusionspumpen. Dennis paßte
immer ganz genau auf, wußte, wo alles deponiert war. Charmant, aber mit
leicht gekräuselter Stirn oder hochgezogenen Augenbrauen machte er uns
auf eine Nachlässigkeit aufmerksam.
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Die Eltern lernten sehr schnell, und so kam ich schon nach ca. einer Woche
nicht mehr täglich. Dennis kontrollierte den benötigten „Warenbestand“,
wirklich ein umfangreiches Sortiment, schrieb auf, welche Artikel neu rezep-
tiert werden müssen. Überhaupt übernahm Dennis viel Eigenverantwortung
und bildete ein tolles Team mit seinen Eltern. Gerne hätte ich Fotos
gemacht, um zu dokumentieren, was zu Hause alles möglich ist.

Die Eltern hatten sich entschlossen, über die Art der Erkrankung weder mit
Dennis noch mit seinen Geschwistern oder Außenstehenden zu sprechen. Im
Laufe der Jahre mußten sie immer wieder Ablehnung und Ausgrenzung
erfahren und wollten ihre Kinder davor bewahren. Immer wieder stellte ich
mir die Frage, wieviel Dennis über seine Erkrankung wußte. Er war so auf-
geweckt und interessiert; ich konnte nicht glauben, daß er ahnungslos war.

Im Verlauf der Infusionsbehandlung nahm Dennis anfangs an Gewicht zu,
sah rosiger aus, machte Pläne. Von der Klinik war ihm ein „freier Abend“
pro Woche eingeräumt worden: eine Nacht ohne Infusionen. Durch die
große Flüssigkeitsmenge hatte Dennis unruhige Nächte, mußte mehrmals auf
die Bettpfanne, deren Kapazität häufig nicht ausreichte und zwischendurch
geleert werden mußte. Neue Medikamente wurden erprobt, um seine massi-
ven Durchfälle zu stoppen, nichts half dauerhaft. Hatte Dennis erkannt, daß
auch die neuen Medikamente wirkungslos blieben, nahm er sie nicht mehr
ein. Er begründete seine Verweigerung auch so, und ich konnte und wollte
ihn nicht zur Einnahme zwingen. Häufig wußte ich, daß er Recht hatte.

Fühlte Dennis sich gut, konnte er erzählen wie ein Wasserfall. Von der
Schule, vom FC St. Pauli, von Angelausflügen, Tennis, Tischtennis etc.
Manchmal, wenn ich selbst traurig über seinen schlechten Gesundheitszu-
stand war, verstand er es, mich mit einer witzigen Bemerkung aufzuheitern.

Einmal fuhr ich mit ihm allein in die Klinikambulanz. In welche Abteilung
wir auch kamen, überall wurde er namentlich und freudig begrüßt. Er nahm
die Sympathiebeweise souverän entgegen. Während der ärztlichen Untersu-
chung führte er uns durch den Dschungel der bisher eingenommenen Medi-
kamente. Er hatte den Überblick und freute sich darüber.

Als ich Anfang Oktober aus meinem Urlaub zurückkam, hatte sich sein
Zustand rapide verschlechtert. Er war zu geschwächt, um zur Schule zu
gehen, klagte über Schmerzen, erbrach häufig, obwohl er fast nichts essen
konnte. Häufig hatte er hohes Fieber, Hustenanfälle, und massive Durchfälle
quälten ihn; er verlor weiterhin an Gewicht. Das Schlimmste aber war seine
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unendliche Traurigkeit. Die familiäre Situation war sehr angespannt; jeder
litt unter den Umständen der Erkrankung. Die Eltern machten sich große
Sorgen, die Geschwister kamen zu kurz. Dennis sprach kaum noch, wollte
nicht mehr allein zu Hause bleiben, hatte offensichtlich Angst.

Um ihn aus seiner isolierten Lage herauszuholen, machte ich ihm das Ange-
bot, mit ihm über seinen Kummer und - wenn er wollte - über seine Erkran-
kung zu sprechen. Er begann zu weinen, wollte aber trotzdem alles wissen.
Ich bat ihn, weiterhin zu kämpfen, auch wenn es momentan noch keine Hei-
lung gibt und versprach ihm meine Unterstützung. Er verlangte nach seiner
Mutter; sie umarmten sich und weinten gemeinsam.

Auch mir ging es an diesem Tage sehr schlecht; ich fragte mich, ob ich mit
meiner Offenheit richtig gehandelt hatte und wie Dennis und seine Familie
damit umgehen würden. Dennis wollte an diesem Abend keine Infusion, und
ich machte mir Sorgen, daß er zukünftig jegliche Behandlung ablehnen
würde. Er schlief in dieser Nacht bei seinen Eltern, und auch am nächsten
Vormittag verbrachten Mutter und Sohn viel Zeit mit Kuscheln. Beide waren
sehr traurig, konnten jetzt aber ihre Gefühle auch zeigen. Die Schwere der
Erkrankung war kein Tabuthema.

Dennis entschloß sich, nicht aufzugeben.

Über seine letzten Tage möchte ich nicht ausführlich berichten; ich hoffe
aber, alles für ihn getan zu haben, was in meiner Macht lag.

Ich bewunderte seine Tapferkeit und seinen Stolz.

Ich hoffe, daß seine Familie Hilfe in ihrer Trauer und Enttäuschung erhält.

Ich bin froh, Dennis gekannt zu haben.

Eva
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Angelika ter Haar

... und wem sag ich es?

Nach neuneinhalbjähriger Witwenschaft ist vieles noch einmal sehr konkret
geworden durch den Titel dieses Buchprojektes: „Gegen das Vergessen...“.
Alles, was mein verstorbener Mann, unsere, meine jetzt sechzehn Jahre alte
Tochter so erlebt, durchlitten und durchlebt haben.

Kurz einige Daten über meinen Mann: Er ist 1948 geboren. Als er ungefähr
ein Jahr alt war, wurde eine Hämophilie A bei ihm festgestellt, vermutlich
entstanden durch Mutation. Er verbrachte seine Kindheit mit den hierbei
wohl üblichen Nasen-, Nieren- und Gelenkblutungen, von den geschundenen
Knien ganz abzusehen. Mit etwa fünf Jahren wurde ihm sogar der Blinddarm
entfernt, damals noch ohne die heute gebräuchlichen Gerinnungspräparate
und daher eine riskante Angelegenheit.

Während seiner Jugendzeit probierte er so einiges aus, auch Dinge, die ihm
schaden konnten. Vor allem interessierten ihn Autos.

Ich lernte ihn kennen, als er gerade mit Freunden einen Automotor ausbaute.
Dabei brach ein bisher nicht erkanntes Magengeschwür auf, und er wäre an
den inneren Blutungen fast gestorben. Das Hantieren an den Autos würde in
den vielen nächsten unserer gemeinsamen Jahre ein gewohnter Anblick für
mich bleiben: ein über einen Motor oder ein Auto gebeugter Mann, der erst
immer alle Hemden, neuen Hosen mit einem Schmierfleck taufte, aber
glücklich und in seinem Element war.

Wie konnte ich erahnen, überschauen, was es bedeutete, mit einem Bluter
verheiratet zu sein? 1972 heirateten wir. Wir fanden unsere „Nische in der
Gesellschaft“. Wir lebten etwas zurückgezogener, weil es doch schwierig
war, bei all den vielen Ausfällen durch Blutungen Freundschaften aufzu-
bauen und zu erhalten. Aber die Freunde, Ehepaare, die wir hatten, blieben
und bleiben uns, mir bis heute treu.

Nachdem alle Gleichaltrigen in unserem Bekannten- oder auch Verwandten-
kreis Kinder bekamen, begannen auch unsere Überlegungen. Nach der gene-



104

tischen Beratung entschieden wir uns für die Adoption einer Neugeborenen.
Mein Mann hatte seine Stelle als Lohnbuchhalter viele Jahre lang gewissen-
haft und gern erledigt. Oft war er mit „dickem“ Knie arbeiten gegangen. Er
fühlte sich gebraucht und gefordert und übernahm in seiner Firma die Stelle
des Schwerbehindertenvertreters.

Mittlerweile hielt sein Körper wegen der vielen Blutungen nicht mehr so gut
durch. Er hatte große Einschränkungen durch Blutungen in den verschiede-
nen Gelenken, innere Blutungen, einmal an der Zunge, ein anderes Mal aus
dem Ohr und immer wieder mannigfaltige Blutergüsse beim Handwerken
und Autoreparieren. An vielen Wochenenden fuhren wir zur Uniklinik, um
ihn wieder durch Faktor VIII-Spritzen oder Kryopräzipitate „aufpäppeln“ zu
lassen.

Ungefähr 1978 wurde ihm angeraten, die Erwerbsunfähigkeit zu beantragen.
Das verbleibende Potential an Beweglichkeit und Fortbewegungsmöglich-
keit sollte er für sein künftiges Leben ohne den Arbeitsalltag ausschöpfen.
Jeden Morgen stand er vor dem Bett, ein Angang für ihn aufzutreten, aufzu-
stehen, den eigenen Körper fortzubewegen. Erst nach einiger Zeit konnten
seine Füße die Belastung des Körpergewichts ertragen. Wie oft mußte er mit
einem Krückstock gehen!

Er wurde Erwerbsunfähigkeitsrentner, und wir wurden Mitte 1980 Adoptiv-
eltern. Unsere Entscheidung, daß er unsere Tochter aufzog und ich weiterhin
an einer Schule unterrichtete, war für uns beide passabel. Stolz war er auf
unsere Kleine, aber auch gehandikapt. Er konnte ihr oft nicht hinterherlau-
fen.

Wir fuhren viele Male mit dem Wohnwagen, unserem zweiten Zuhause, in
den Urlaub. Mein Mann konnte die erforderlichen Gerinnungspräparate im
Wohnwagenkühlschrank lagern. So waren wir im nahen Ausland und vor
allem in Deutschland unterwegs. Er fuhr seine geliebten Mercedes, die er
schon als kleiner Junge so bewundert und als Miniausgaben auseinanderge-
nommen hatte.

Wir hatten uns als Familie eingerichtet. Doch da wurde mein Mann 1983
krank. Kranker als sonst! Ein halbes Jahr war er kaum belastbar, müde. Er
lag fast nur noch. Die Tochter mußten wir, ganz jung, schon in den Kinder-
garten geben. Mein Mann war am Eppstein-Barr-Virus erkrankt, vermutlich
auch an AIDS. Eine Testmöglichkeit war noch nicht gegeben.
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Danach wurde er allmählich weniger. Ein Mann, der 1,82 Meter groß war,
meist über 80 Kilogramm wog: er war nicht mehr der „starke Mann“.

Wie war das vor etwa dreizehn Jahren, wie fing es an mit den Auswirkungen
seiner AIDS-Erkrankung? Er verlor den Appetit. Er holte sich zusätzliche
Kalorien aus der Apotheke. Es quälte ihn ein Husten, der nicht enden wollte.
Jede Nacht lagen wir da, und er konnte keine Linderung bekommen.

Wieviel Spaß hatte er bisher mit unserer Tochter, die, wenn sie aus dem Kin-
dergarten kam, erstmal mit dem Papa auf die Couch mußte. Toben, austo-
ben, „kämpfen“, bis einer der beiden heulte oder von der Couch fiel. Danach
war’s erst einmal genug bis zum nächsten Tag. Sie war sein Augapfel und
ersetzte ihm schon einmal einen kleinen Gang. Sehr früh gewöhnte sie sich
daran, daß bei uns immer Medikamente in Reichweite lagen. Nie hat sie
diese angerührt.

Mein Mann fotografierte sie stolz in allen Lebenslagen. Fast immer lernte sie
etwas Neues, wenn ich morgens zur Arbeit ging: eine neue Fortbewegung,
ein neues Wort - sie war in seiner Nähe.

Doch meinen Mann verließen die Kräfte. Sein Vater starb, und seine männli-
che Bezugsperson fehlte ihm doch sehr. Er bekam Durchfälle.

Mitte 1985 hatte der AIDS-Test „positiv“ ergeben - am Geburtstag unserer
Tochter. Welche Krankheitsauswirkungen AIDS hatte, war uns noch nicht so
bekannt. Wer hatte schon diese Erkrankung in der näheren Umgebung? Es
gab ein paar Berichte im Fernsehen, in der Zeitung. In „Stern“, „Spiegel“,
„Medizin“ oder „Psychologie heute“ las ich, was ich darüber nur finden
konnte.

Im Frühjahr 1986 zeigte mein Mann Gedächtnislücken. Es wurde zu gefähr-
lich für ihn, Auto zu fahren. Einmal brauste er mit Vollgas durch eine
Waschstraße, und mehrmals sagte er, er habe den Weg zur Klinik nicht
gefunden oder sich verfahren. Er brauchte nun ständig einen Krückstock.

Der Professor versuchte, noch ein neues Medikament einzusetzen. Aber der
Gesundheitszustand verschlimmerte sich zusehends.

Mein Mann erzählte mir in diesem Frühjahr sein Leben. Als ich ihm sagte,
daß ich mir häufig gewünscht habe, mit ihm z.B. weitere, längere Spazier-
gänge zu machen, erklärte er mir daraufhin, daß es früher auch möglich
gewesen wäre, aber - und das beeindruckte mich - er habe gelernt und müßte
mit seinen ihm noch verbliebenen Kräften haushalten.
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Mehrmals äußerte er in diesem Frühjahr Selbstmordabsichten. Er wollte
gegen einen Brückenpfeiler fahren oder sich Luft in die Vene spritzen. Ich
habe ihn beschworen, es nicht zu tun. Ich würde zu ihm halten, alles mit ihm
durchstehen.

Würde ich heute, mit dem vieljährigen Abstand und dem Wissen, was die
Krankheit ihm alles noch bescheren würde, ihn auch immer wieder davon
abhalten? Nein!

Wir wußten nicht, was alles auf uns zukam. Viele Auswirkungen waren noch
nicht über AIDS bekannt. Welche Varianten waren alle zu durchleben?

Mein Mann wollte plötzlich noch viele Dinge tun: Fliegen, Besuche machen,
einen Zoobesuch, etc. Er wollte noch einmal Urlaub an der Ostsee machen.
Mein Schwager brachte das lange Wohnwagengefährt auf den geliebten
Campingplatz. Unsere Tochter lernte dort das Fahrradfahren ohne Stütz-
räder, und nun flitzte sie allein los. Mein Mann mußte im Rollstuhl sitzen.
Sein Körper war zunehmend geschwächt. Dieser letzte Urlaub war nur mög-
lich, weil Cousin und Cousine mithalfen, all das zu tun, was er noch konnte.

Unvergeßlich wird die Fahrt zum Legoland nach Dänemark bleiben. Wir
verbrachten alle einen schönen Tag. Mein Mann konnte mit dem Rollstuhl
noch einen weiten Radius mitgenommen werden, und wir hatten die Urinfla-
sche immer griffbereit im Einkaufsnetz dabei.

Wieder zu Hause, wurde alles schwieriger, beschwerlicher. Ich mußte mei-
nen Mann jetzt stützen, führen - bei meiner Größe von 1,62 m manchmal ein
gefährliches Unterfangen. Ich nahm Kontakt zu unserer Gemeindeschwester
auf. Wir mußten es jetzt annehmen, daß mein Mann in einem Krankenbett
im Wohnzimmer lag. Wir mußten akzeptieren, uns immer wieder an den
Gedanken gewöhnen, daß er AIDS hatte und immer kranker werden würde.
Er bekam Antibiotika, und sein Körper bekam Pilze auf der Haut, vor allem
im Mund. Er konnte nicht mehr essen. In seiner Mundhöhle bildete sich ein
weiß-grünlicher Belag, der von Tag zu Tag mehr wurde. Sprechen, essen -
alles wurde schwieriger.

Es mußte etwas geschehen. Er war wie vom Tode gezeichnet, als er im
Krankenwagen zum Krankenhaus gebracht wurde. Dort setzte man die Anti-
biotika ab. Der Mundbelag verschwand, und nach elf Tagen konnte er sicht-
lich wohler nach Hause kommen.
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Sein Geburtstag Ende Oktober nahte. Alle, die ihn näher kannten, kamen.
Ich schenkte ihm einen Walkman. Er konnte seine geliebte Stereoanlage, die
nur knapp drei Meter entfernt stand, ja nicht mehr einschalten. Er bat mich
öfter, lustige Videofilme mitzubringen, die ihn ein wenig aufheiterten.

Unsere Tochter erlebte diese ganze Krankheitsgeschichte hautnah. Sie pro-
bierte aus, wieviel sie noch mit ihrem geliebten Papa anstellen, anfangen
konnte. Eines Tages krabbelte sie zu ihm ins Krankenbett und meinte: „Papa,
jetzt kannst du mir nicht mehr vorlesen, jetzt les’ ich dir aus meinem Bilder-
buch vor!“ Manchmal war sie schon vor mir gegen 12.00 Uhr vom Kinder-
garten zu Hause. Da passierte es, daß sie die Urinflasche ins Badezimmer
nahm, weil diese voll war. Sie wollte sie ausschütten.

Welche Ängste stand ich aus! Unser Tagesablauf während dieser Zeit verlief
etwa so: Morgens weckte ich meinen Mann und meine Tochter. Gegen
7.30 Uhr brachte ich die Tochter zum Kindergarten. Anschließend fuhr ich
achtzehn Kilometer weiter zur Arbeit. Etwa um 9.00 Uhr kam die Schwester,
um meinen Mann zu pflegen, zu waschen, mit Medikamenten und Spritzen
zu versorgen. Meist kam ich gegen 13.00 bzw. 14.00 Uhr zurück. Ich
kochte, betreute die Tochter, die um 12.00 Uhr durch die Großmutter vom
Kindergarten abgeholt worden war. Anschließend besorgte ich Medika-
mente, Erleichterungen für meinen Mann. Um 17.00 Uhr kam erneut die
Gemeindeschwester. Der Arzt kam einmal wöchentlich. Mein Mann wehrte
sich gegen den nächsten Schritt. Er brauchte Erwachsenenwindeln. Er mußte
von uns Frauen gesäubert werden.

Ende November setzte der nächste größere Krankheitsschub ein. Mein Mann
bekam immer häufiger Fieber. Wie oft machte ich Wadenwickel? Zum Gott-
erbarmen dünn waren diese Waden nach den langen Wochen im Kranken-
bett. Da ich ja morgens arbeiten ging, konnte ich nicht permanent die
Temperatur bei ihm beobachten. So mußte mein Mann ins Krankenhaus.
Dort verfiel er zusehends.

Er hatte wenig Ansprache, keiner fütterte ihn. Sein Walkman hing ihm stun-
denlang am Kopf. Allmählich wurden seine Gelenke steifer, er war durchge-
legen. Die Fieberschübe stellte häufig ich fest. Man nahm sich wenig Zeit
für ihn als AIDS-Patienten auf dieser Station. Kurz vor Weihnachten 1986
erklärte ich, ich nähme ihn mit nach Hause. Ich hatte zum Glück Weih-
nachtsferien.
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Die Gemeindeschwester zeigte mir, wie wir seine Lage ein wenig lindern
konnten. Eine Wasserbettauflage ließ ihn weicher liegen. Die steifen Knie
wurden mit Kissen abgefedert, die offenen Stellen an den Füßen mit gepol-
sterten Bettschuhen geschützt. Die Behandlung zeigte Erfolg, die vielen
offenen Stellen an Ellbogen, Knien, Füßen, vor allem die große am Gesäß,
begannen zuzuwachsen.

Mein Mann wünschte sich zu Weihnachten eine Videokamera, aber seine
Hände gehorchten ihm nicht mehr. Sie waren im Krankenhaus noch unbe-
weglicher geworden. Er wäre nicht mehr in der Lage gewesen, die Kamera
zu halten und zu führen. Zu Weihnachten konnte er nicht mehr sprechen.
Uns war beklommen zumute. Wir ahnten es, wollten es aber nicht ausspre-
chen, daß es unser letztes Weihnachtsfest war.

Mein Mann hing am Tropf, und fast immer lag er mit dem Gesicht zur Infu-
sionsflasche und sah zu, wie die einzelnen Tropfen ihn mit Energie versorg-
ten. Schlimm war es, wenn er gewaschen wurde und seine steifen Schultern,
Arme, Beine gedreht, auseinandergebogen wurden, um ihm z. B. eine neue
Schlafjacke anzuziehen.

Die Besuche von Freunden, Verwandten, Bekannten wurden weniger. Es
war nicht leicht, seinen Verfall mitanzusehen. Anfang Februar fand der Arzt
keine Möglichkeit mehr, um ihm den Tropf anlegen zu können. Mitte des
Monats kam mein Mann ein letztes Mal ins Krankenhaus. Er bekam einen
Katheter gelegt, der direkt zum Herzen führte. Die offenen Wunden schlos-
sen sich zum Teil durch die gute Pflege.

Der jüngste Neffe wurde getauft. Ich fuhr danach zur Wohnung. Mein Mann
hatte einen rasselnden Atem. Seine Hände, Finger glitten unruhig über die
Bettdecke. Hielt ich seine Hand, wurde er ruhiger. Am Samstag abend war
die Cousine gekommen, und obwohl er schon mehrere Monate nicht mehr
gesprochen hatte, formte er ihren Namen und konnte diesen Laut von sich
geben. Er nahm sie bewußt wahr. Am darauffolgenden Sonntag kam die
Verwandtschaft des Täuflings nach dem Kaffeetrinken und stand bei mei-
nem Mann um das Bett. Sie erzählten ihm von der Taufe.

In dieser Sonntagnacht starb mein Mann.

Keiner hatte damit gerechnet. Selbst die Schwester sagte, daß sie, als sie am
Freitag zur Pflege gekommen war, nicht geahnt habe, daß das Ende so nahe
war.
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Meine Tochter stand am Todesmorgen da und erklärte: „Da hat der Gott
nicht aufgepaßt!“

Da war ich nun, hatte sehr früh geheiratet und war immer auf das Wohl-
ergehen meines Mannes bedacht. Viele Male hatte ich an seinem Kranken-
bett gesessen und geweint: „Warum läßt du mich allein?“ Meine Tochter
zerrte an mir und meinte, ich solle doch nicht weinen.

Im letzten Jahr vor seinem Tod ging ich zur Beratungsstelle. Ich wußte, ich
mußte lernen, selbständig und später allein zu leben. Mir wurde klar, daß
mein Mann trotz seiner Behinderung und anschließenden schweren Erkran-
kung im Rahmen seiner ihm möglichen Fähigkeiten mit uns das Leben ge-
teilt hat.

Es fiel uns überhaupt nicht leicht, bewußt damit zu leben, daß er sterben
mußte. Er ist ein knappes Jahr vor seinem Tod wieder in die Kirche eingetre-
ten. Er freute sich, wenn der junge Pastor ihn besuchte.

Ich habe meinen Mann einmal gefragt: „Hast du auch für uns gesorgt?“ Ja,
er hatte. Ich spüre es heute noch.

Er bat die Cousine, sich um uns zu kümmern, wenn er nicht mehr da sein
sollte. Dies erzählte sie mir erst wesentlich später nach seinem Tod. Er hatte
alle unsere Papiere sorgfältig geordnet.

Sollte die Tochter mit zur Beerdigung? Ja, sie hatte alles bisher aus nächster
Nähe miterlebt. Meine kleine sechsjährige Tochter hüpfte auf dem Weg von
der Kapelle zur Grabstätte neben dem Pastor her und schaute interessiert, als
alle etwas Sand bzw. kleine Blumensträuße auf den Sarg warfen. Später
wollte sie nicht mit zum Friedhof gehen.

Einmal ist sie mitgekommen. Sie hatte das Meerschweinchen, welches mein
Mann noch gekauft hatte, in ihren Anorak gesteckt. Sie trug es bis zur Grab-
stätte. Dort machte sie den Anorak auf und sagte: „Siehst du, hier liegt der
Papa!“ - Als dieses Meerschweinchen starb, haben wir beide noch einmal
furchtbar weinen müssen.

Meine Tochter wurde nach dem Tod ihres Vaters Bettnässerin. Als ich den
Kinderarzt fragte, ob ich ihr nachts Windeln umlegen sollte, erklärte er, daß
das ihre ungeweinten Tränen seien. Ich sollte ihr keinesfalls Windeln im Bett
anziehen.
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Nach fünf Monaten hörte sie allmählich auf „zu weinen“. Während dieser
Zeit machte sie die Abschlußfahrt im Kindergarten mit. Ich bereitete die
Erzieherin darauf vor, daß sie einnässen würde. Als meine Tochter nach
zwei Tagen wiederkam, erzählte sie mir als erstes: „Fünf haben ins Bett
gemacht und sind ausgeschimpft worden, nur ich nicht!“

In der Folgezeit wurde mir bei vielen Gelegenheiten die unendliche Lücke
bewußt, die mir und meiner Tochter entstanden war. Etwa zwei Jahre später
machten wir einen Spaziergang im Park. Eisleckend standen wir vor einer
Fontäne, die in allen Regenbogenfarben schillerte. Die Tochter sah sich das
alles an und erklärte: „Eine Fontäne ist, wenn das Wasser Modenschau
macht.“ Wir fuhren nach Haus zurück, und ich dachte:

„... und wem sag ich das jetzt?“

Ich habe Glück gehabt. Ich bin als Ehefrau eines Bluters nicht infiziert wor-
den.

Es ist, als wurde mir ein zweites Leben geschenkt. So schlimm es auch war,
ich lebe voller Lebensfreude, ein Stückchen reifer... lebensvoller!



Anneliese Runge

Für Thorsten

Lieber Thorsten,

ich, Deine Mutter, erinnere mich gerne an Deine Kinderzeit. Als Du anfingst
zu laufen und die ersten Schritte von Sessel zu Sessel gelangen, juchztest Du
vor Freude ganz laut. Du warst ein Wippsteert und konntest nicht still sitzen.

Als Du eineinviertel Jahre alt warst, erfuhr ich, daß Du schwerer Bluter bist.
Ich nähte Schaumstoffpolster in Deine Hosen, damit Du Dich nicht so leicht
verletzen konntest.

1980, mit sieben Jahren, hast Du in Bonn das Spritzen selbst gelernt. Davor
waren wir viel mit Dir zum Krankenhaus unterwegs gewesen. Meistens
hattest Du eine Blutung im rechten Ellenbogen. Wenn Du morgens aufwach-
test, sagtest Du schon ganz niedergeschlagen „Mama“ und zeigtest mir Dei-
nen krummen Arm (dieses Trauma behieltest Du bis zum Schluß: Wenn Du
morgens aufwachtest, strecktest Du zuerst Deinen rechten Arm aus). Dann
ging beim Arzt die Piekserei los. Meistens mußte vier- bis fünfmal gepiekst
werden. Ab Deinem sechsten Lebensjahr spritzte Dich unser Hausarzt, der
Dir mit seiner behutsamen und ruhigen Art die Angst nahm und sehr gut
spritzen konnte. Nachdem Du es selber konntest, wurde es für Dich viel ein-
facher. Du konntest es besser als all die Ärzte. Es klappte meistens gleich
beim ersten Mal. Du lerntest prima mit Deiner Krankheit zu leben. Sogar
Fußball hattest Du mitgespielt. Beim Basketball spieltest Du zwei Jahre in
der Mannschaft mit, und im Tennis warst Du auch ein As. Sport war Dein
Leistungsfach auf dem Gymnasium, wo Du Dir ein „sehr gut“ erkämpft
hattest. Auch in der Schule kamst Du gut mit Deiner Bluterkrankheit klar.
Ich hatte mich in der Grundschule mit den Lehrern in Verbindung gesetzt.
Diese wiederum hatten der Klasse erzählt, daß Du Bluter bist und es als eine
Krankheit der Könige dargestellt, was Dir natürlich Auftrieb gab. Du bist
von Anfang an bei jeder Klassenfahrt und später auch beim Skikurs dabeige-
wesen. Deine Freunde leisteten Dir Hilfestellung beim Spritzen.
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Dann kam 1987 der verhängnisvolle Anruf Deines behandelnden Arztes. Ich
war am Telefon. Er sagte: „Ich muß Ihnen leider mitteilen, daß Ihr Sohn
HIV-positiv ist.“ Ich konnte nicht mehr reden. Für mich brach eine Welt
zusammen. Dein Vater und ich wußten nicht, wie wir es Dir sagen sollten.
Wir beschlossen, noch etwas zu warten, bis wir es Dir sagten. Wir mußten es
erst einmal selber verarbeiten. Du warst schließlich erst 14 Jahre.

Als wir es Dir ein Jahr später erzählten, nahmst Du es ganz gelassen auf. Du
merktest ja nicht, daß es Dir damit schlechter ging - noch nicht.

Du kamst nach außen hin besser damit klar als wir. Ich merkte aber an Dei-
nen Aggressionen, die Du meistens an mir ausgelassen hast, daß es innerlich
in Dir brodelte. Du konntest Dich zwar mit mir über Deine Krankheit unter-
halten, aber vieles, was in Dir vorging, machtest Du mit Dir alleine ab.
Hinzu kam, daß Du in einem Alter warst, in dem Du Dich von den Eltern
lösen wolltest.

Jeden Abend habe ich gebetet, daß ein Wunder geschehen möge und Du
gesund wirst. Ich war mir ganz sicher, daß Du es schaffen würdest, und habe
es auch so an Dich weitergegeben. Am Anfang wurde viel Panik um Aids
gemacht und so wurden auch unsere Ängste geschürt. Nur unsere Familie
wußte über Dich Bescheid. Von den Treffen des Hämophilievereines kam
ich mit Informationen zurück. Du nahmst sie begierig auf, wolltest aber nie
mit zu diesen Treffen kommen.

Wir fuhren regelmäßig zu Untersuchungen. Deine Helferzellen nahmen ab.
Dein Arzt verschrieb Dir AZT. Auch eine alternative Heilmethode probier-
test Du aus. Wir fuhren auch zum Heilpraktiker. Schließlich mußten wir
doch gegen diese schreckliche Krankheit ankämpfen.

Durch die erste Entschädigungszahlung konntest Du Dir viele schöne Dinge
kaufen. Du hattest viel Spaß an Deiner Musikanlage und Deinen vielen CDs,
Platten und MCs. Dein NSU-Roller bereitete Dir und Deiner Freundin Nina,
Deiner großen Liebe, viel Freude. Allein das Auseinandernehmen, Auf-
Hochglanz-Bringen und Wieder-Zusammenbauen war für Dich was Großes.
Das hast Du schon immer gerne getan. Als Kind waren es die Wecker, später
Dein Fahrrad, dann der Roller. Als Du Dir nach jahrelangem Studium der
Oldtimer-Praxis endlich einen Mercedes-Heckflosser kaufen konntest, war
Dein Traum in Erfüllung gegangen. Ich sehe noch heute vor mir, wie Du
ganz selig mit Deiner verkehrt herum getragenen Schirmmütze mit ausge-
breiteten Armen auf dem Kofferraum lagst und „Jooh“ sagtest. Durch Dein
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technisches Verständnis konntest Du viel selber reparieren, wenn etwas mit
dem Wagen nicht in Ordnung war.



114

Du unternahmst viele schöne Touren mit Deinen Freunden in dem Wagen.
Dein Freund Götz wollte Reporter werden, schrieb schon für eine Zeitung
über Konzerte, Veranstaltungen und Fußballspiele. Er nahm Dich immer
mit. Du fuhrst und kamst überall umsonst rein mit Deinem Presseausweis.
Das hast Du sehr genossen.

Dann kam Dein Abitur. Einen Monat vor der schriftlichen Prüfung ging es
mit Deinem schrecklichen Husten los. Du hattest eine leichte Lungenentzün-
dung, bekamst Antibiotika; aber Du wolltest die schriftliche Prüfung durch-
ziehen, hast es auch geschafft. Nach der Prüfung wurde Deine Lunge abge-
saugt. Ich war dabei, weil Du es so wolltest. Ich hielt Deine Hand und ver-
suchte, beruhigend auf Dich einzuwirken. Danach ging es Dir besser. Bis
kurz vor der mündlichen Prüfung. Die hast Du wieder mit Husten und Anti-
biotika durchgestanden. Ich sehe immer noch Dein teilnahmsloses Gesicht,
als Du von der mündlichen Prüfung nach Hause kamst und Papa und ich
sehr gespannt waren, wie es nun gelaufen war. Ich fragte „Bestanden?“, Du
sagtest „Jupp“ und lächeltest, als ich Dich glücklich umarmte.

Unser Verhältnis wurde sehr viel besser, nachdem wir beide ein Reiki-Semi-
nar mitgemacht hatten. Erst ich, und nachdem ich Dich ein paarmal behan-
delt und es Dir sichtlich gutgetan hatte, auch Du. Du verlangtest es sogar ein
paar Monate später - Du! Diese spirituelle Heilmethode hat Dir sehr gutge-
tan. Deine Augen leuchteten wieder. Du wurdest ausgeglichener, und ich
hatte erkannt, daß ich Dich mehr loslassen mußte. Wir hatten sehr viele
schöne Gespräche miteinander. Ich genoß es, wenn Du da warst. Wir mach-
ten es uns bei Kerzenschein, Tee und selbstgebackenem Kuchen gemütlich.
Als wir zusammen Kuhfellbezüge für die Sitze Deines Oldtimers in der
Küche nähten (Du hattest zugeschnitten und abgesteckt und ich genäht) war
Chaos in der Küche; aber es ist eine schöne Erinnerung.

Im August 1994 fuhrst Du mit vier Freunden in einem VW-Bus nach Portu-
gal. Du kamst braungebrannt wieder, alles war in Ordnung.

Während Du in Portugal warst, habe ich Deine Hanfpflanzen auf dem Bal-
kon begossen, die Du auch gleich begutachtet hast, als Du wieder zu Hause
warst.

Du wolltest Deinen Freunden nichts von Deiner Infizierung erzählen, weil
Du Angst hattest, daß sie Dich vom Unterbewußtsein her anders behandeln.
Deine Freunde waren Dir sehr wichtig, im Stich gelassen hätte Dich kei-
ner!!!
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Du hast mir erzählt, daß Du genauso leben willst wie sie, ohne Einschrän-
kungen. Das hat Dir oft körperlich zu schaffen gemacht, besonders an den
Wochenenden. Nach einem dieser Wochenenden, Mitte Dezember 1994,
kamst Du total fertig mit Kopfschmerzen nach Hause. Ich rief beim Arzt an.
Der sagte uns, Du solltest das Antibiotikum nehmen, welches Dir sonst auch
schon öfter geholfen hatte und das immer gut anschlug. Es half aber nicht.
Nach einer Woche (vorher waren wir mit dem Arzt telefonisch in Verbin-
dung und er sagte, so schnell wirke das Antibiotikum nicht, wir sollten noch
abwarten) fuhren wir zum Arzt. Es wurde ein Computertomogramm ge-
macht und festgestellt, daß Du eine Nebenhöhlenentzündung hattest. Aber
die Kopfschmerzen gingen auch nach den speziell für diese Entzündung ver-
schriebenen Antibiotika nicht weg. Das ganze Drama zog sich über Weih-
nachten hin. Du lagst die meiste Zeit im Bett, machtest Dampfbäder und
hattest die Rotlichtlampe an, weil sie Dir etwas Linderung brachte. Ab und
zu nahmst Du ein warmes Bad. Einer von uns war immer bei Dir im Zim-
mer. Devin, Dein kleiner Neffe, war ganz begeistert von der Puppe, die er
von Dir geschenkt bekam und die er füttern konnte. Er zeigte es Dir. Über-
haupt erinnere ich mich gern daran, wie Du mit Devin umgegangen bist. Du
liebtest ihn sehr und hattest auch sehr viel Spaß mit ihm. Mit viel Geduld
brachtest Du ihm bei, wie man den CD-Player öffnet und eine CD einlegt.
Das konnte Devin schon mit zwei Jahren. Devin saß oft in Deinem Bett und
himmelte Dich an. Ich erinnere mich gern daran, wie Du Devin im Wäsche-
korb durch die Küche zogst. Er lachte lauthals, und Du hattest Deinen Spaß
daran.

Sonntag nachmittag, am ersten Weihnachtstag, hast Du mit uns noch einmal
kurz in der Stube zusammengesessen. Du konntest es aber nicht lange aus-
halten. Montag wolltest Du ins Krankenhaus. Dein behandelnder Arzt berei-
tete alles telefonisch vor und meldete Dich mit Verdacht auf Hirnhautent-
zündung an. Als wir dort ankamen, gingen die ganzen Untersuchungen von
vorn los. Computertomographie, Blut nahmst Du Dir selber ab. Erst nach
zehn Tagen, einem Freitag, nahm man Dir Gehirnwasser ab. Vorher wurdest
Du auf Nebenhöhlenentzündung behandelt. Am nächsten Tag hatte man
einen Pilz im Gehirnwasser festgestellt. Es wurde Dir und auch uns nicht
gesagt, wie schlimm es aussieht. Es ging Dir zwischendurch auch ganz gut,
weil Du starke Schmerzmittel bekamst; und wir hatten die Hoffnung, daß Du
bald nach Hause kommst. Was für ein Schock war es für mich, als ich Sonn-
tagmorgen anrief und Du mir erzähltest, daß Du ganz viele Menschen am
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Fenster gesehen habest, und ich Dich immer gerufen hätte. Mich überfiel
eine innere Unruhe, und ich konnte es nicht abwarten, ins Krankenhaus zu
fahren. Als wir ankamen, kamen Dein Freund Timmy und seine Freundin
gerade lächelnd aus Deinem Krankenzimmer und sagten: „Wir haben Tho-
rsten einen Zettel geschrieben. Er schläft so fest. Wir wollen ihn jetzt nicht
wecken und kommen später noch einmal wieder.“ Wir gingen in Dein Zim-
mer. Du lagst mit einem zufriedenen Gesichtsausdruck im Bett und hattest
die Augen geschlossen. Ich war sehr erleichtert. Als ich Dich wecken wollte,
merkte ich, daß Du ganz weit weg warst. Ich fragte Dich, ob Du Deine ge-
liebte Schwarzwälder-Torte essen und etwas Tee trinken wolltest. Du sagtest
nur zustimmend „mh“, bliebst aber sonst ganz teilnahmslos liegen. Ich gab
Dir von der Torte und auch einen Schluck zu trinken. Auf einmal wolltest
Du aufstehen und strecktest Deine Arme zum Fenster aus. Du konntest nicht
mehr richtig reden. Ich nahm Dich in den Arm und fragte, was Du denn wol-
lest. Daraufhin gingst Du wieder in Dein Bett. Kaum lagst Du im Bett, fingst
Du an zu krampfen, und ich sah es an Deinen Augen: Du warst in Minuten-
schnelle gehirntot. Claudia, Deine Schwester, war einer Eingebung folgend
auch zum Krankenhaus gekommen, und Du drücktest noch ihre Hand. Du
wurdest sofort auf die Intensivstation gebracht und an die Beatmungsma-
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schine angeschlossen. Ich werde nie die Minuten vergessen, die Dein Vater
und ich vor dem Intensivzimmer verbrachten. Die Schwester kam raus und
sagte, sie könnten nichts mehr machen, und wir dürften zu Dir rein. Dein
Vater sagte, er könne nicht zu Dir, er könne es nicht ertragen. Ich habe ihn
überredet, doch zu Dir zu gehen. Hinterher meinte er, es sei gut gewesen,
daß er noch einmal bei Dir war und Abschied genommen hat. Ich habe die
ganze Nacht bis Montag mittag bei Dir gesessen. Ich konnte bei Dir weinen,
Dir Deine braunen Arme und Beine und Dein zufriedenes Gesicht streicheln
und Dich küssen. Es wird mir ewig in Erinnerung bleiben.

Ich möchte Dir jetzt erzählen, wie es weiterging. Wir fuhren alle nach
Hause. Ich war wie in Trance. Claudia, Deine Schwester, und Devin wollten
eine Woche bei uns wohnen, damit wir uns gegenseitig stützen und helfen
konnten. Wir haben viel geredet und zusammen geweint. Ich rief Nina an
und sagte ihr, daß Du gestorben seist. Sie schrie nur immer: „Nein, das
stimmt nicht!“ und sagte, sie müsse jetzt auflegen und rufe später wieder an.
Deine Freunde liefen Amok und waren völlig durcheinander. Ich kannte sie
kaum wieder, so fertig sahen sie aus. Sie waren ein paarmal da, und wir
saßen zusammen, tranken Kaffee und Tee und sprachen über Dich. Es gab
viele Seiten, die wir noch gar nicht von Dir kannten. Wir waren Deinen
Freunden sehr dankbar, daß sie so oft da waren. Sie haben uns damit sehr
geholfen. Sie haben uns erzählt, daß sie sich in der ersten Woche jeden
Abend ohne vorherige Absprache getroffen haben, sich umarmt und geweint
und von Dir erzählt haben. So haben wir auch erfahren, daß bei einer Party
nicht Dein Freund Tobias, sondern Du nach einer Ecstasy-Pille zusammen-
gebrochen bist. Du hast uns damals erzählt, daß der Vater von Tobias ausge-
flippt wäre und ihr darum Deinen Namen angegeben hättet. Wovor hattest
Du Angst? Ich nehme an, Du wolltest Ärger vermeiden. Tim sagte, daß Du
immer derjenige warst, der Leben in die Bude brachte. Wenn Du kamst,
ließest Du ein paar lustige, coole Sprüche los, und schon war Spaß angesagt.

Dein Tod hat Deine Freunde, glaube ich, sehr viel nachdenklicher gemacht.

Sie haben Dir einen kleinen Kranz aus dem Rest des Kuhfells gemacht.

Oliver wollte in der Friedhofskapelle Orgel spielen. Er fuhr den ganzen Tag
herum und besorgte sich die Noten von einem Stück von den Metallikern.

Deine Freunde trugen Deinen Sarg.
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Dein ehemaliger Lehrer aus Osterholz-Scharmbeck war auf Deiner Beerdi-
gung. Er sagte, er liebte Deinen trockenen Humor und wollte zeigen, daß er
die Menschen, die er mochte, nicht so schnell vergißt.

Götz und Oli haben ihren Englandflug Deinetwegen umgebucht. Götz
schrieb uns aus England, daß er Dich ein Leben lang vermissen werde.
Deine Freunde wußten nichts von Deiner Infizierung. Aber wir haben vor, es
ihnen zu sagen. Nina haben wir davon erzählt, sie ist sehr böse auf Dich,
weil Du es ihr nicht gesagt hattest. Ihr HIV-Test fiel zum Glück negativ aus,
mir fiel ein Stein vom Herzen, und ich hoffe, daß sie Dich eines Tages wie-
der mit anderen Augen sehen wird. Sie hat Dich sehr geliebt und ist in unse-
ren Augen auch was „ganz Besonderes“.

Thorsten, ich glaube, Du hast bei Deinen Freunden durch Deine Art blei-
bende Erinnerung hinterlassen.

Bei uns zu Hause hast Du eine Erinnerung hinterlassen, die wir jeden Tag
spüren. Du hattest den Schlüssel von Deiner Zimmertür verloren, wolltest
aber gerne abschließen, weil Du Angst hattest, Deine Schwester hole sich
Klamotten aus Deinem Schrank, wenn Du nicht da bist (Deine geliebten
Lee-Jeans). Nun hatten wir ein paar Schlüssel. Sie paßten aber nicht zu Dei-
nem Türschloß, sondern nur zum Küchentürschloß. Also bautest Du die
Schlösser von Deiner Tür und der Küchentür aus und umgekehrt wieder ein.
Du konntest nun Deine Tür abschließen; aber uns kam sehr oft die Klinke
von der Küchentür entgegen. Das ist auch heute noch so. Jedesmal, wenn die
Klinke sich löst und wir sie wieder ranhauen müssen, denken wir ganz weh-
mütig und liebevoll an Dich.

Thorsten

*25.1.1973 † 9.1.1995

To all our friends present, past and beyond,
especially those, who weren’t with us too long,

life is the most precious thing you can lose.
While you were here, fun was never ending, but

remember whose side it is, that you’re on. You’ve
got friends with you till the end.

Deine Freunde
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Ich vermisse Dich sehr. Es war mit Dir mehr Liebe und Freude in unserer
Familie. Ich kann mich an Situationen erinnern, wo allein dadurch, daß es
Dir seelisch gut ging, bei uns eine sehr frohe Stimmung herrschte. Oder
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wenn Du Papa nach technischen Sachen Deines Autos fragtest und er Dir
Tips geben konnte. Wenn ihr sie auch gleich zusammen ausgeführt habt,
erfüllte es mich immer mit Freude, Euch zuzusehen. Unser Leben war schon
sehr auf Dich fixiert. Es ging uns gut, wenn es Dir gut ging, und es ging uns
schlecht, wenn es Dir schlecht ging. Du kannst Dir vorstellen, wie groß und
tief das Loch ist, welches Du hinterlassen hast.

Lieber Thorsten, ich bin Dir sehr dankbar für Dein Leben. Du hast uns
gelehrt, in anderen Dimensionen zu denken. Du hast uns gelehrt, wie wichtig
jeder Mensch ist, wie schön Kleinigkeiten sein können, und Du hast uns
gelehrt, keine Angst vor dem Tod zu haben. Ich habe mich jetzt viel mit dem
Leben nach dem Tod beschäftigt und weiß, daß es Dir gut geht, und freue
mich, Dich eines Tages wiederzusehen.

Trotzdem kommt immer wieder die Wut hoch, die Wut über Deine Mörder,
über die Mörder vieler Bluter. Thorsten, Du hattest doch noch so viele
Pläne!

Ich werde Dich immer lieben!!!

Deine Mutter



Désirée Paul

Ein Abschiedsbrief

Lieber Jürgen,

39 Jahre bist Du alt geworden. Wenig Zeit für ein Menschenleben! Die 40
wolltest Du auf jeden Fall schaffen. Man hat ein Anrecht auf mehr Glück in
seinem Leben, als Dir zuteil wurde! Hat man das? Haben wir einen
Anspruch auf Glück? Ich weiß nicht.

Ja, ich trauere um Dich, um Dein Leben. Du hast mein Leben verändert wie
nie ein Mensch zuvor. Durch Dich erlebte ich das größte Glück, welches ein
Mensch erleben kann. Doch Du warst es auch, durch den ich einen Schmerz
erleiden mußte, der mich fast zerriß.

Für mich bist Du zweimal gestorben! Das erste Mal, als Du gingst und dann
nochmals... vor acht Monaten. Dein erstes Leben war für mich der Himmel,
Dein zweites die Hölle. Doch dies zählt nicht. Dieser zweite Abschnitt
unserer Beziehung war für Dich ein noch viel schwererer Weg als für mich.
Für mich bedeutete Dein Tod einen Wandel zu einer Existenz, mit der ich
gelernt habe umzugehen. Hier in meinem Leben kann ich einen Weg finden.
Für Dich war Dein Tod ein Wandel zu einer unbekannten Existenz. Du
hattest Angst davor: Wie gerne wärst Du noch hiergeblieben!!!

Irgendwann hast Du Dich von mir abgewandt, unsere Wege trennten sich
aber nicht richtig. Du gingst Deinen Weg, und ich beobachtete Dich aus der
Distanz. Deine Verzweiflung und Deine Wut, Dein Weg zurück in den
Schoß Deiner Mutter und die völlige Aufgabe Deines Erwachsenseins ließen
eine Frau an Deiner Seite nicht mehr zu.

Deinen rosengeschmückten Mahagonisarg sehe ich vor meinem inneren
Auge nur noch selten. Mit mir hattest Du in Deinem ersten Leben eine
andere Trauerfeier festgelegt. Eine, die zu Dir damals auch wunderbar ge-
paßt hätte. Voller Stolz, Kraft und Dankbarkeit für die guten Tage, die auch
Du hattest. Wie sehr hatte ich Dich wegen dieser Haltung bewundert!
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Als Du weggingst, starb der Mann, den ich so sehr geliebt hatte. Dein physi-
scher Tod gab ihn mir zurück. Er half mir, meine psychische Abhängigkeit
von Dir zu überwinden. Du bist mir jetzt so nah - obwohl Du so weit weg
bist - und jetzt erst kann ich das alles verarbeiten. Du hilfst mir dabei. Ich
kann nach vorn blicken, neue Pläne schmieden und habe Dich dabei als
einen - den wichtigsten - Teil meines Lebens in meinem Herzen. Vor Dei-
nem Tod war mein ganzes Leben auf den Tag X ausgerichtet. Wie hätte ich
mich überhaupt orientieren können, wo Du mit dieser letzten Zeit so gar
nicht klarkamst?

Irgendwann werde ich etwas völlig Neues aufgebaut haben; weitere Facetten
werden meinen Lebensweg bereichern oder beschweren; aber wir beide sind
uns einig, daß es kein Verrat an Dir ist.

Wir - Deine Freunde und ich, Deine Frau - mußten tatenlos zusehen. Du
zogst Dich zurück, außer Deiner Mutter ließest Du niemanden mehr an Dich
heran.

Nach Deinem Tod warst Du wieder da. Ich habe Dich gespürt, den Flaum
Deiner Haare gestreichelt, Dein Kopf lag in meinem Schoß. So hatten wir
uns Dein Sterben immer vorgestellt. Es kam jedoch ganz anders. Meine
Trauer und vielleicht doch unsere Seelenverwandtschaft machten die Erfül-
lung dieses Wunsches dennoch möglich, vielleicht ja auch für Dich.

Der Pfarrer verglich Dein Leben mit einem Fluß, der zart entsprang. Es sah
ja auch anfänglich nicht besonders gut aus für Dich. Dann wurde der Fluß
immer mächtiger und bahnte sich sein breites Bett. Lieber Jürgen, Du warst
ein mächtiger, ein mitreißender Fluß. Fast wäre ich darin ertrunken. Ich war
wie die Vegetation, die von Deinem Wasser abhängig war. An Deiner Seite
blühte ich auf. Wenn Deine Kraft mal nicht reichte, ließ auch ich den Kopf
hängen. An Deiner Seite lernte ich, wie kostbar jeder Tropfen Leben ist. Und
dann verließ Dich die Kraft. Du wurdest zu einem Rinnsal, welches bald ver-
sickerte in der trockenen Wüste. Kein Pflänzlein mehr am Ufer. Dieses Bild
hat mich versöhnt. Versöhnt mit meinen endlosen Schuldgefühlen! Irgend-
wann hatte ich nicht mehr unterscheiden können zwischen Deinem und mei-
nem Leben. Ich hatte mich für Dein Leben verantwortlich gefühlt. Heute
weiß ich, daß Du - der Mann an meiner Seite - trotz all der Unebenheiten
Deines Lebens für Dich ganz allein verantwortlich warst.

In Deinem Grab liegt auf Deinem Sarg ein Steinchen aus dem Urgestein der
Erde. So ewig dieses Steinchen auch scheinen mag, das, was Du hinterlassen
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hast, währt länger. Ein winzig kleiner Tropfen Zeit verdampft in der Unend-
lichkeit, aber in dieser Zeit hast Du etwas Ewiges geschaffen: die Ideen, für
die Du gelebt hast. Vielleicht war Dein Tod auch nur ein Anfang. In jedem
Ende liegt normalerweise ein Neubeginn. Ein Kreis schließt sich.

Ich bin glücklich und stolz, an Deiner Seite gelebt zu haben, auch an Deinem
Glück mitgewirkt zu haben. Und Du hattest mir Glück gebracht.

Nach unserer Heirat bist Du aus der katholischen Kirche ausgetreten. Was
konnte sie Dir auch bieten? Ich war damals die wichtigste Person in Deinem
Leben, aber die Kirche hielt Dir hier nur Dogmen entgegen. Kein Sex mit
Kondom, also gar nicht, aber zu einer Ehe gehört deren Vollzug. Nein. Für
HIV-Infizierte hat die Kirche nichts übrig. Doch die Ängste, die die Kirche
schürt, haben Dich in ihre Arme zurückgetrieben. Ich verstehe Dich, Deine
Ängste. Wie ich fast alles verstehe, was passiert ist, aber doch oft nicht ver-
stehen will, weil es an meinem Idealbild von Dir kratzt.

Es ist noch eine Rechnung offen. Da ist noch die Konzeption für Deine
Trauerfeier aus Deinem ersten Leben, wie Du sie mit mir festgelegt hattest.
Du wolltest so viel sagen, warst voll Wut und Trauer um Deine verlorenen
Jahre, Deine Schmerzen, Dein Leben. Du wolltest sie aufrütteln, Deine Dich
umgebenden Menschen. Du wolltest sie einmal in Dich hineinschauen las-
sen. Die Trauerfeier, die letzte Möglichkeit, den Dagebliebenen nochmals
etwas zu sagen. Dein damaliger Wunsch war in jeder Hinsicht eine schöne
Zusammenstellung von Liedern. Gleichzeitig schämtest Du Dich für die
Texte aus der sogenannten U-Musik. Du wolltest Menschen nicht vor den
Kopf stoßen, die von Beerdigungen ein anderes Bild haben. Und so wurde
doch in den letzten Monaten ein anderes Ritual daraus. Stundenlang hattest
Du in die Musik gehört und Dir Deine Trauerfeier zusammengestellt. Die
Angst vor einem strafenden Gott und der Mißbilligung der hier Verbleiben-
den haben jedoch dazu geführt, daß Dein letzter Vorhang entsprechend den
Vorstellungen Deiner Kirche fiel.

Da aber die damalige Zusammenstellung für viele Deiner Wesenszüge steht,
will ich mit den festgelegten Liedtexten einen Nachruf für einen zärtlichen,
liebevollen, dankbaren, traurigen, wütenden, kämpfenden, resignierenden,
trotzigen, charmanten, wundervollen Menschen verfassen, der letztendlich
doch zu weich für die harte Realität war.
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Am allermeisten lag Dir folgendes Lied am Herzen:
ADLER STERBEN

Als ich ein Junge war, schien alles noch so klar,
gut und schlecht, ja und nein,

falsch und echt, und die Wahrheit war rein,
und das Recht war gerecht.
Die Welt ein Zauberbaum,

die Zukunft war ein Traum,
und das Lächeln des Clowns keine List.

Erst viel später sah ich die Welt, wie sie ist.
Adler sterben und die Ratten gedeihn.

Tausend Scherben und wo Freiheit war
Stein, nur Stein.

Nein, der stolze Adler warst Du nicht mehr. Der war schon vorher gestorben.
Die Ratten hatten dafür gesorgt.

Oft hattest Du mir von Deiner Kindheit erzählt, von Deinen Klinikaufenthal-
ten. Deine Mutter war immer bei Dir. Es gab Menschen, die Dich nicht für
voll nahmen, weil Du ein krankes Kind warst. Aus Angst vor Verletzungen
durftest Du oft nicht mit den anderen Jungs herumtollen. Aber Du Schlitzohr
hattest gelernt, mit Deiner Krankheit Macht auszuüben und dafür einen
Nachteilsausgleich zu erlangen. Erst hattest Du die anderen Jungen ver-
hauen. Dann hattest Du Dich aber sofort vor Gegenwehr geschützt, indem
Du Dich auf die Lebensgefahr berufen hattest, hätte ein anderer Junge
zurückgeschlagen. Für Dich war dieses Mittel eine Möglichkeit (wenn auch
nicht die allerfeinste), Dich in der Welt der Starken und „Winner-Typen“,
wie Du immer sagtest, durchzuboxen.

Oft erzähltest Du mir von den vielen Schmerzen, die Dich Deine Kindheit
über plagten. Dennoch hattest Du damals schon nicht aufgegeben, weil man
Dir im Rahmen des damals Machbaren eine glückliche Kindheit ermög-
lichte.

Nach einem Unfall lerntest Du in Freiburg die Blutgerinnungsfaktoren ken-
nen, die Dir erstmals im Leben wirkliche gesundheitliche Besserung bieten
konnten. Deine Gesundheit wurde stabiler, Du konntest Deine Banklehre
absolvieren. Damals verließest Du erstmals Dein Zuhause.

Ich habe mir den Videofilm „Philadelphia“ gekauft. Zweimal sah ich den
Film im Kino. Der Film hat auch viel mit unserer Geschichte zu tun. Ein
Aidskranker, der gewinnen will, beruflich alles gibt und von seinem Chef
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den Tritt bekommt. Andrew Becket kämpfte für seine Rehabilitation. Du
wolltest nicht, Du konntest nicht. Aber dies ist nicht der Grund, warum ich
mir den Film wieder und wieder anschaue. Ich sehe darin auch uns beide.
Dich, der Du immer zerbrechlicher wurdest und doch so lange so viel Kraft
ausstrahltest. Manchmal sehe ich mir nur die Viertelstunde von der 72. bis
zur 87. Minute an. Becket überlegt, ob er die Behandlung aussetzen könne.
Sein Freund drängt sie ihm auf. Wie dieser Freund, so habe ich mich in die
medizinischen Belange Deiner Krankheit eingemischt. Becket verweigert die
Infusion. „Dies ist mein Arm und meine Behandlung. Und ich sage, sie
bleibt heute abend aus.“ ... „Vielleicht sollte ich meine Beerdigung regeln.“
Der Freund: „Vielleicht solltest du das tun.“ Bei uns war die Situation so
ähnlich. Du in Deiner Wut: „Adler sterben und die Ratten gedeihn.“ Damals
warst Du noch der Adler. Du hattest es so verinnerlicht. Nur ich (und Deine
Familie) wußte, wie zerbrechlich Du auch in Deiner Seele warst.

Becket veranstaltet ein Fest; das letzte, bei dem er sich von der Gesellschaft
verabschiedet. Als die zwei Männer in ihren Uniformen tanzen, nimmt
Miguel die Offiziersmütze ab und schmiegt sich an den fragilen Becket.
Jürgen, dies waren die Situationen, in denen ich Deine Kraft spürte und Du
mir Kraft gabst. Sie ging direkt auf mich über in der Wärme der Umarmung,
egal wie kalt die Realität war. Mein Leben ist um diese Momente ärmer
geworden. Sie fehlen mir. Wer zum Teufel gibt mir die Kraft? Die Show
muß doch weitergehen!

In der anschließenden Callas-Szene kommt die ganze Gefühlswelt dieses
Menschen zum Ausdruck: Der Schmerz, die Hoffnung, die Liebe. Der röt-
lich belichtete Raum und die fragenden, überforderten, mitfühlenden Augen
des Anwaltes. Das Weinen, der Schmerz. Wie gerne möchte ich diesen
Becket umarmen, wie gerne Dich. ... Der Anwalt geht, will gar nicht gehen,
geht doch, weil er der Situation nicht gewachsen ist. Zu Hause nimmt er sein
Baby in den Arm und dann seine Frau. Hält sie fest! Weiß um das Glück,
Menschen zu wissen, die ihn lieben und brauchen und die er liebt und
braucht. In der Einzigartigkeit dieser Momente können wir die Ewigkeit
spüren und wissen doch, daß man nichts festhalten kann. Schmerz, Glück,
Geborgenheit und Verzweiflung liegen so nah beieinander. Vielleicht sind
sie ja eins. Vor Glück zu weinen ist für mich ein Schmerz, der mir Wärme
gibt, weil das Blut wärmend durch meinen Körper fließt. Wenn ich aus Ver-
zweiflung weine, schneidet mich ein kalter Schmerz, weil das Blut stockt.
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Ich hatte mir gewünscht, daß Du mir irgendwann gesagt hättest: „Ich bin
soweit.“ Hierzu ist es nie gekommen. Dieser Moment fehlt mir in unserer
Geschichte. Du hättest mir die Gelegenheit geben können loszulassen! Die-
ses „Ich bin soweit“ hätte mir Orientierung gegeben. Daß dieser Moment
fehlt, ist ein Stich in meinem Herzen. Ich durfte an Deinem Sterben nicht
teilhaben. Dein Denken kreiste um den Satz „Mama, hilf mir!“ Und dann
schliefst Du ein, warst über Wochen nicht ansprechbar. Vielleicht war diese
Art des Sterbens für Dich die beste. Ich suche jedoch die Würde darin. Diese
Suche bohrt, wenn ich daran denke. Die Suche nach dem Sinn der zuerst ent-
täuschten Hoffnung nach Heilung, dann der enttäuschten Hoffnung auf einen
Krankheitsverlauf ohne Siechtum, der Nichterfüllung des Wunsches nach
einem würdevollen Abgang macht es uns schwer, Jürgen. Du warst zwar in
der noch schlechteren Position, aber für uns ist es auch nicht einfach.

Wir fliegen durch das All,
sind schneller als der Schall,

züchten Gene nach eigenem Plan,
baun aus Kernreaktoren unsern eignen Vulkan.

Wir haben Sturm gesät,
unsere Segel aufgebläht,

und die Wunder des Lebens zerdacht,
aber was haben wir aus der Erde gemacht.

Adler sterben
und die Ratten gedeihn.

Tausend Scherben,
statt Wahrhaftigkeit Schein, nur Schein.

Deine Wut! Kriminelle hatten aus Profitsucht Dein Leben zerstört. Sicher
hast Du es nicht mehr erfahren, es hätte auch nichts an der Situation geän-
dert: Der Untersuchungsausschuß hat ganz klar festgestellt, daß Deine Infek-
tion kein Unfall war, sondern eindeutig vermeidbar. Schuldhaft war Dir ein
verseuchtes Faktor IX-Konzentrat verabreicht worden.

Du warst traurig und wütend, daß Medikamente Dein Leben verkürzen wür-
den. Jedoch hast Du mich immer zurückgehalten, diese Menschen als Deine
Mörder zu bezeichnen. Wie oft hatte ich mir überlegt, ob dieser harte Aus-
druck gerechtfertigt war. Du hattest immer wieder betont, daß Du ohne die
Gerinnungspräparate schon viel früher gestorben wärst. Du hattest Dich so
lange dagegen gewehrt, ein Opfer zu sein. Ohne Opfer gibt es keine Täter!
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Doch konntest Du - als die Kraft zu Ende ging - nicht mehr dagegenhalten
und bist doch noch zerbrochen. So jung!!!

Immer hattest Du im Beruf versucht, Deine physischen Schwächen zu über-
spielen. Dort suchtest Du die Bestätigung, daß Du trotz Deiner Behinderung
ein vollwertiges Mitglied der Gesellschaft bist. Für diese Anerkennung hast
Du nahezu 17 Jahre alles investiert. Manchmal mehr, als Du eigentlich konn-
test. Nur zu Hause hast Du Dir erlaubt, schwach zu sein, Dich in meinen
Schoß zu fressen. Als Du nicht mehr konntest, fingen in Deinem Beruf die
Repressalien an. Mit Schikanen und Bloßstellungen vor Deinen Kollegen
nicht genug; es drohte die Änderungskündigung. Jede Aufgabe wurde Dir
plötzlich schriftlich erteilt. Egal wie Du sie erfüllt hast, es wurde immer
etwas daran ausgesetzt - schriftlich oder vor Kollegen. Deine Mitarbeiterin,
Frau S., und ich konnten eine Weile noch Deine Leistungsdefizite etwas auf-
fangen, weil ich ja den gleichen Beruf hatte. Öfter hattest Du Arbeit mit nach
Hause gebracht. Ich saß dann am Schreibtisch, während Du schliefst.

Dann ging auch dies nicht mehr. Frau S. hatte ja auch gar nichts gewußt.
Diese Herabsetzungen Deiner Person haben Dir noch viel mehr zugesetzt als
einem Gesunden, weil sie Dich an Deinem wundesten Punkt trafen. Du
konntest nicht mehr den Winner-Typen spielen. Es begann eine harte Zeit
für uns beide. Als Du im April 1993 am offenen Grab meines Vaters stan-
dest, sagtest Du zu mir: „Es ist die einzige Gerechtigkeit, die es wohl gibt,
daß Herr M. auch mal in einer solchen Grube endet.“ Dieser Satz steht für
die Verbitterung und die Resignation, die Dich durch das Herausdrängen aus
Deinem Beruf zunehmend heimsuchten. Du warst bereits zu schwach, Dir
noch Anerkennung außerhalb dieses Metiers zu suchen. Du warst bereits auf
Deinem finalen Rückzug. Ich erkannte es nicht, weil ich es nicht erkennen
wollte.

Jürgen, ich kann gar nicht ausdrücken, welche Abscheu ich empfand, als
Herr M., dessen Lebenszweck über Monate darin bestand, Dich zu demüti-
gen, auf Deiner Beerdigung anfing, Lobeshymnen auf Dich zu heucheln.
Das hätte er Dir einmal zu Deinen Lebzeiten - gerade als es Dir so schlecht
ging - sagen sollen, was Du für ein toller Kerl warst. Vieles in diesen Minu-
ten lief vor mir ab wie in einem Film, den ich mir nur als Außenstehende
betrachtete. Nur ganz wenige Situationen betrafen mich wirklich. Aber als
Herr M. sich vor Deinem Sarg und später vor dem offenen Grab verbeugte,
empfand ich eine unbändige Lust, ihm in den Hintern zu treten. Eine kleine
Revanche für all die Demütigungen, die vorausgegangen waren! Unter die-
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sen Bedingungen war auch die Grabrede Deines Vorstandes eine Herabset-
zung Deiner Person. Du konntest Dich nicht mehr dagegen wehren.

Wäre dies mein letztes Lied,
sollte es meinen Traum beschwörn,
daß es einmal doch noch geschieht,

daß Blinde sehn und Taube hörn.

Adler sterben
und die Ratten gedeihn.

Tausend Scherben.
Statt Wahrhaftigkeit Schein, nur Schein.

Ich habe Deinen Wunsch, Deine Infektion aus Angst vor gesellschaftlicher
Ächtung zu verheimlichen und auch bewußt falsche Fährten zu legen, zu
Deiner Lebzeit eingehalten. Nur drei Deiner Freunde wußten Bescheid und
meine Familie. Du hattest Angst, daß man Dir nicht mehr die Hand geben
würde. Du hattest Angst, daß man die Wand des Hauses mit roter Farbe be-
spritzen würde. Du hattest Angst, daß Deine Kollegen am Arbeitsplatz nicht
mehr mit Dir arbeiten wollten. Du hattest Angst vor einem vorgezogenen
sozialen Tod. Keine andere Krankheit erweckt bei den Menschen derart un-
kalkulierbare Emotionen und Reaktionen.

Heute, denke ich, hänge ich den Grund Deines Todes zwar auch nicht an die
große Glocke, teile es dann aber doch mit, wenn ich die Situation für richtig
und die Reaktion für einschätzbar halte. Aufrütteln will ich. „Sieh her! AIDS
ist mitten unter uns. Nein, wir sind nicht nur die aus den Schlagzeilen! Es
gibt sie wirklich. Und es ist zum Teil mehr Leben in den Kranken als in euch
Unbekümmerten!“ Es gibt kaum ein größeres Tabu in unserer Gesellschaft
als den Tod. Nicht nur die Gesellschaft als ganzes läßt die Morituri (Todge-
weihte, Gladiatoren im alten Rom, vom Staat verurteilt, nach einem Kampf
zu sterben) allein, auch die Nächsten und die Liebsten können nicht helfen,
weil das Thema Tod so weh tut. „Kapiert endlich, daß vor dem Tod ein
lebenswertes Leben stattfinden kann! Akzeptiert, daß das Sterben zum
Leben gehört! Das HIV ist ein Virus wie viele andere Viren auch! Es ist
keine Strafe für ein Verbrechen! Das Verbrechen haben andere begangen!
Eine HIV-Infektion ist - wenn man damit umgehen kann - nicht anstecken-
der als Lungenkrebs! Deswegen: Lernt, damit umzugehen! Auch rechtfertigt
HIV nicht, daß die Betroffenen nicht als Teil der Gesellschaft akzeptiert wer-
den. Verursacht haben die Infektion instinktlose Kriminelle, was damals
strafrechtlich zu keinerlei Konsequenzen führte. Macht die Augen auf: Die,
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die die Macht gehabt hätten, den Wahnsinn zu stoppen, werden von der
Öffentlichkeit geschätzt. Sie sind wer, weil sie Geld und Macht hatten und
haben. Beschäftigt euch aber mit deren Taten! Kehrt ab von der Devise
‘Schön sein, reich sein, in sein’, schaut, worauf es wirklich ankommt.
Akzeptiert die Menschen, mit krummen Nasen, großen Ohren, ... und mit
HIV.“ Lieber Jürgen, manchmal möchte ich es herausschreien.

Wenn ich gefragt werde, wie ich mit einem Partner ohne Perspektive zusam-
menleben konnte, kann ich nur entgegnen, daß die Perspektive eines jeden
von uns fraglich ist. In einem Zeitalter, in welchem Autowahnsinn, Atom-
kraftwerke, Giftgasunfälle, usw. Menschenleben fordern, kann die Zukunft
eines jeden von uns in Sekundenschnelle wegbrechen. Aber ich hatte die
wundervollste Gegenwart, die sich ein Mensch wünschen kann. Ich war
Deine Prinzessin, und als solche behandeltest Du mich. Voll Achtung und
Liebe sind wir einander begegnet. Und diese Zeit nimmt uns niemand mehr.
Auch wenn der eine oder andere diese Zeit in den Dreck ziehen möchte,
damit sein Weltbild wieder stimmt! Gegen menschliche Dummheit ist noch
kein Kraut gewachsen, zur Förderung eines dummen Voyeurismus ohne
Kenntnis irgendwelcher Hintergründe wird jeden Tag eine Bildzeitung ge-
druckt. Heute ist es mir egal, wie die Leute reden. Wir beide wissen heute,
wie es wirklich war; das reicht.

Ich habe Dein Weggehen lange als unser Scheitern betrachtet. Es war jedoch
nur eine Wende. Wir haben nicht mehr Schuld auf uns geladen, als in jedem
Menschen steckt.

Precious years
It’s all over now, no more summers in heaven.

After world war two wed and a life of ups and downs.
I see it now precious even on paper

a young man and his bride and someone to make time stand still

Ja, wir haben es beide hinter uns. Die gemeinsame Zeit ist unwiederbringlich
vorüber. Nur die Erinnerung kann die Vergangenheit wieder lebendig ma-
chen. Du hattest so viele Träume. Teils haben wir sie uns erfüllt, manchmal
hat die Zeit nicht mehr gereicht. Auf unseren Hochzeitsfotos bist Du bereits
von der Krankheit gezeichnet. Beim Betrachten der Bilder fallen vor allem
die veränderten Haare auf. Babyflaum wäre wohl der richtigere Ausdruck.
Doch für mich warst Du noch immer schön. Deine Hände, Deine Augen, ...
Mir kommen die Tränen, wenn ich daran denke. Wir hatten eine so kleine
Feier, damit niemand Verdacht schöpft, weil Du Dich bald zurückzogst.
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Gott, wie waren wir dennoch glücklich. Optimistisch gingen wir auf die
bevorstehenden Aufgaben, zuerst den Ausstieg aus Deinem Beruf, zu. Du
konntest den Zeitpunkt nicht mehr weiter hinausschieben. Die Repressalien
waren für Dich unerträglich geworden. Auf Anraten eines Rechtsanwaltes
und Deines Arztes wurdest Du wenige Wochen später krankgeschrieben. Du
wußtest, daß Du ein Prozeßende wahrscheinlich nicht mehr erleben würdest.
Du mußtest handeln, bevor die Kündigung ausgesprochen war. Noch lag sie
in der Luft. Doch konnte das sogenannte soziale Netz Deine sozialen Bin-
dungen nicht ersetzen.

Tatsächlich hatten wir es auch manchmal geschafft, die Zeit anzuhalten und
uns der Geborgenheit der Ewigkeit hinzugeben. Erinnerst Du Dich an die
Nacht, in der Du mir reinen Wein einschenktest? Fast ein Jahr vorher hatte
ich Dich kennengelernt. Als ich Dich erstmals fragte, warum Du humpelst,
erzähltest Du mir von Deinem Unfall. Winner-Typen haben eben Unfälle,
keine Krankheiten. Eine Operationsnarbe war ja auch ersichtlich; warum
sollte ich mißtrauisch sein? Unsere Beziehung plätscherte immer noch zwar
recht verliebt, aber ohne Tiefgang herum, als Du mich eines Nachts fragtest,
ob ich wisse, was Hämophilie sei. Natürlich hatte ich, unbedarft wie ich war,
keine Ahnung. Du faseltest irgend etwas von Blutkrankheit und wolltest das
Thema abwürgen. Ich ließ aber nicht locker. Du erzähltest mir, daß da das
Blut nicht so richtig gerinne. Immer noch arglos frage ich, ob das so etwas
Ähnliches wie die Bluterkrankheit sei, worauf Du entgegnetest: „Ja, so was
Ähnliches.“ In der Nacht konnte ich mit dieser Aussage gar nichts anfangen.
Am nächsten Tag verschaffte ich mir mittels eines Lexikons die Kenntnis,
daß Hämophilie nicht nur so etwas Ähnliches wie Bluterkrankheit ist. In
meinem Kopf türmten sich plötzlich Fragen über Fragen; vor allem die
Presseveröffentlichungen über HIV-infizierte Bluter beschäftigten mich. Ich
weiß auch nicht, warum, aber zu AIDS hatte ich schon immer eine beson-
dere Affinität. Seit der ersten Spiegelveröffentlichung 1982 hatte ich das
Thema verfolgt. Wie heute weiß ich noch, daß ich den Artikel nach einem
Sportunfall im Wartezimmer eines Arztes gelesen hatte.

Ich rief Dich an und bat Dich um ein Treffen. Nach Deinem virologischen
Status gefragt, antwortetest Du mir, Du hättest Dich nie testen lassen, weil
Du mit dem Ergebnis nicht leben könntest. Natürlich hatte ich diese Haltung
zu akzeptieren; andererseits machte ich mir auch Gedanken, ob Du mich
körperlich abstoßend fandest. Von Dir kam auf diesem Sektor kaum je eine
Initiative. Noch nicht einmal ein leidenschaftlicher Kuß war drin. Ich begann
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wirklich zu zweifeln, weil ich ja definitiv wußte, daß selbst im Ernstfall
keine Ansteckungsgefahr bestünde. Über die näheren medizinischen Pro-
bleme wie Mundsoor (Pilzinfektion) hatte ich keine Ahnung. Irgendwann
fragte ich dann mal einen Arzt, wie das denn mit dem Test so ablaufe. Ich
war fest entschlossen, Dich zu überzeugen, daß wir uns beide testen ließen
und damit leben, egal was komme, und wir uns gegenseitig auffangen könn-
ten. Es kam die Nacht, in der Du mich endgültig in Dein Geheimnis einweih-
test. Überhaupt haben wir anfänglich alles, was Deine Krankheit anging,
immer nur nachts besprochen. Ist Dir das schon einmal aufgefallen? Nie
werde ich unsere Unterredung vergessen, die nur aus elf Worten bestand und
doch alles, aber auch alles ausdrückte, warum Du mir erst so spät sagtest,
was mit Dir los war. Als ich mit meinem Vorschlag, gemeinsam zum Test zu
gehen, herausrückte, schwiegst Du. Nach einer Weile meintest du schlicht:
„Ich habe den Test gemacht.“ Ich: „Und?“ Du: „Ja, ... muß ich jetzt gehen?“
Nie hätte ich Dich, nach dem, was jetzt über mich hereinbrach, wegschicken
können. In einem unendlichen Schmerz fingst Du mich auf und gabst mir
eine ebenso unendliche Geborgenheit. Die Intensität dieser Stunden ließ
wirklich die Zeit stillstehen. Bis zur vollständigen Erschöpfung haben wir
nur geweint und uns gegenseitig festgehalten. So schlimm die Erkenntnis
war, es war ein Schlüsselerlebnis. In dieser Nacht wurde aus unserer
Verliebtheit ein tiefes Gefühl, welches ich vorher noch nie in meinem Leben
so zugelassen hatte. Mit dieser Nacht veränderte sich mein Leben radikal.

Allerdings hattest Du mir das unheilige Versprechen abgenommen, nieman-
dem etwas von der Infektion zu erzählen.

All things remain to ignore and outlive you,
from the man in the moon to the greenhills outside the door.

Alone you came, alone you must go now,
there’s no mountain on earth can ever outlive your soul.

So viel erinnert an Dich. Die aberwitzigsten Sachen des Alltags. Dieses
fürchterlich riechende Duschgel, welches Du immer haben wolltest ... die
Flasche steht angebrochen im Bad. Manchmal schnuppere ich hinein.

Daß unser Bett nun mein Bett ist, habe ich mittlerweile auch mit dem Herzen
verstanden. Lange wollte ich morgens nach dem ersten Weckerklingeln,
bevor ich so richtig wach war, zu Dir hinüberkuscheln. Doch die Matratze
war kalt, die Bettdecke im Bettkasten. Auch bleibe ich heute in meiner
Hälfte liegen. Du hattest Dich ja so oft beschwert, weil ich anderthalb Betten
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brauchte und morgens diagonal darin lag, der Oberkörper bei Dir, die Füße
bei mir.

Es ist eher so, daß einzelne Gegenstände zu bestimmten Anlässen eine Ge-
schichte aus unserem gemeinsamen Leben erzählen. Es sind fast nur Episo-
den aus unserer ersten Zeit. Du siehst darin noch gesund aus. Und es stellt
sich dann eine zärtliche, etwas wehmütige Erinnerung ein, die nicht richtig
weh tut.

Das Bild des Mannes im Rollstuhl mit den langen Fingern, die in meiner
Vorstellung immer länger werden, dem freundlichen, aber inhaltsleeren
Lächeln schmerzt auch heute noch. Ich schiebe diese Bilder weg. Dein elen-
des Sterben, Deine Angst, Deine Ohnmacht, der Verlust Deiner Würde ... Du
wolltest nicht mehr kämpfen, aber auch nicht sterben. Du fühltest Dich Dei-
nem Schicksal genauso ausgeliefert wie früher als kleines Kind, diesmal
jedoch betrogen. „Mama, hilf mir!“

Aber Du mußtest diesen Weg allein gehen. Du allein. Die anderen können
nur bis zu einer gewissen Schwelle mitgehen, dann heißt es loslassen. Los-
lassen tut so unendlich weh. Es ist menschlich, alles, was schön war, festhal-
ten zu wollen. Wir kommen nach. Du gabst uns die Chance, uns auf diesen
Weg vorzubereiten.

Da liegst Du nun in Deinem Mahagonisarg. Die Elemente Wasser, Erde und
Luft sorgen dafür, daß Dein Körper in diesen Elementen aufgeht. Die Vor-
stellung, daß sich dieser warme, weiche Körper, Deine zärtlichen Hände,
Deine tiefe Stimme, Deine dunklen Haare, Deine kleinen schmalen und zar-
ten Füße, Dein Lachen, Deine Augen im Nichts auflösen, ist schlimm. Aber
ich weiß, daß Du noch irgendwo da bist.

But now I know, and I don’t want to believe it,
where does it leave you now, that the precious years are gone.

Inzwischen kann ich auch glauben und akzeptieren, daß Du nicht mehr hier
bist. Lange hat es gedauert, diese Erkenntnis zu gewinnen. Du in dieser
Holzkiste! Wohin bist Du gegangen? Wer weiß es? Geht es Dir gut? Wir
haben hier unterschiedliche Vorstellungen vom Tod und der Unsterblichkeit
unserer Seelen gehabt. Du weißt, daß ich mit Jesus Christus als Religions-
figur nichts anfangen kann, weil für mein Dafürhalten das Bild des Sünden-
bocks einer menschlichen Phantasie entsprungen sein muß. Vielleicht bin ich
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hart, wenn ich für die Verantwortlichkeit des einzelnen keine bequeme Ant-
wort zulasse. Ich könnte auch die Vorstellung nicht ertragen, daß die Men-
schen, die für Dein Sterben verantwortlich sind, sich wegen eines gekreuzig-
ten Heilands, gerade eben nicht verantworten müßten.

Nach Eintritt des körperlichen Todes spürt der anwesende lebende Mensch
die Seele davon schweben. Ich habe es erlebt bei einem Menschen, dessen
Tod ich voll und ganz akzeptieren konnte. Dieses Erleben, daß da noch was
ist, was immer weniger wird, war ganz bestimmt keine Phantasterei aus
Trauer heraus. Wir Menschen mußten den klinischen Tod erfinden. Das
Sterben ist jedoch mit dem klinischen Tod noch nicht abgeschlossen. Da
kommt noch so viel mehr.

Ich rede mit Dir, Du antwortest mir. Du tröstest mich, wenn ich mal wieder
verzweifelt bin. Du bist bei mir und doch so weit weg.

Es waren kostbare Jahre, die wertvollsten meines Lebens. Dein Sterben hat
mir den Sinn für das Leben geschärft. Durch Dich habe ich erfahren - nicht
nur in Form von Wissen -, daß alles vergeht. Du hast jetzt Platz für neue
Chancen gemacht, den es nicht gab, als Du weggegangen warst. Das Wissen
um Dein bevorstehendes Ende hinderte mich, mein Leben weiter aufzu-
bauen. Es gilt zu akzeptieren, daß alles vorüber ist. Du bist jung gestorben.
Selbst Dein Pfarrer konnte keinen Sinn darin finden.

I know you well, you’ll be nothing but grateful,
never let it be said, they were spent in thoughtless ways;

warm winds blow cross the ties, that bind forever
for a place in the sun and for a heart of love a home.

Ich kann Dir nur wünschen, daß Du bald einen solchen Frieden findest. Zum
Ende sah es ja nicht so aus. Aber ich sehe in Deinem Tod eine Wende, mein
Trost. In meinem Herzen und dem meiner Familie hast Du Deinen Platz, den
Dir nie wieder jemand wegnimmt.

Du wirst ein Grabdenkmal erhalten, wenn die Friedhofsverwaltung es
erlaubt. Laß mich mit dem Nachruf auf Dich ein weiteres Denkmal für einen
wundervollen Menschen setzen und ein Mahnmal, daß gewissenlose Charak-
tere wegen der schnellen Mark diesem mir bisher wichtigsten Menschen die
Würde genommen haben, als er nicht mehr konnte. Auch Deine weiteren
Angehörigen - nicht nur ich - haben irreversible Verletzungen davongetra-
gen. Wir sind bitterer und härter geworden, nur manchmal sind wir weicher
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und nachsichtiger. Und keiner kann sagen, daß ein solches Handeln nicht
zukünftig wieder solche Konsequenzen haben kann. Unsere Gesellschafts-
form macht’s möglich. In einer geld- und machtgeilen Gesellschaft wird es
immer wieder zu derartigen Verbrechen kommen. Der Schwächere muß
büßen.

Keiner braucht mit dem Finger auf Frankreich zu zeigen, wo Verbrechen
von staatlicher Seite her sanktioniert wurden und werden. In Frankreich
wurde der Tod der Hämophilen wegen ökonomischer Interessen von Seiten
des Staates in Kauf genommen, der Krebs- und Strahlentod der Menschen in
den Südseestaaten aus Interesse an der Macht.

In Deutschland steckten Frau Süssmuth und Herr Geißler den Kopf in den
Sand, als jeder bereits mehr wußte als der Bundesgesundheitsminister. Bei
uns sind es jahrelange Vertuschungen und eine Industriegläubigkeit, die
ermöglichten, daß Zyniker sich billig aus der Affäre ziehen konnten, obwohl
sie Tausende von Menschen um ihre Gesundheit, ihre Lebenslust, ihre
Würde und ... ihr Leben brachten.

Ich verspreche Dir, Jürgen, jedem die Stirn zu zeigen, der das Leben eines
Menschen - auch Dein postmortales Persönlichkeitsrecht - ökonomischen
oder machtpolitischen Interessen unterordnet.

Ich habe durch den begrenzten zeitlichen Horizont viele wertvolle Erkennt-
nisse für mein Leben mitgenommen. Maßstäbe, Ziele, alltägliche Geschich-
ten bekamen einen anderen Stellenwert. Wir sind reifer geworden.

Der Preis war jedoch hoch, zu hoch. Ein Menschenleben! Lieber Jürgen, wir
haben gelernt, ohne Dich zu leben. Es ist jetzt aber ärmer ohne Dich. Die
Welt ist ärmer ohne Dich.

Vielleicht klang manches kitschig. Wenn dem so sei, das Leben ist es
manchmal. Manchmal ist es auch seltsamer als jeder schlechte Groschen-
roman. Du weißt, wir mögen beide keine tragischen Figuren. Du warst auch
keine. Du hast Dich solange dagegen gewehrt, Opfer zu sein, bis Du nicht
mehr konntest. Dann gingst Du einen Weg, Deinen Weg, und die, die wir
ihn nicht verstehen konnten und können, haben ihn zu akzeptieren. Es war
Dein Leben!

Und wie Du wolltest, endet Dein Nachruf mit einer verkürzten Fassung des
Liedes, welches so sentimental - vielleicht auch trivial - klingt, aber unsere
Situation so schön widerspiegelt, wenn ich mir zu den Worten die Bilder
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unserer Vergangenheit vorstelle. Du wolltest es für mich spielen lassen; ich
gebe es Dir hiermit zurück. Möge es Dich in Deinem neuen Leben an unsere
gemeinsame Zeit erinnern:

Merci, für die Stunden, Chérie,
unsere Liebe war schön, so schön,

sei nicht traurig, muß ich auch von Dir gehn.
Adieu, Deine Tränen tun weh,

unser Traum fliegt dahin...
Mercie Chérie. Es war schön.

Deine Désirée

Nachträgliche Anmerkung:

Der Grabstein wurde rechtzeitig zu Jürgens 40. Geburtstag im Dezember
1995 gesetzt.

Nachwort

Nachdem wir im Juni 1996 beschlossen hatten, diesen Text in dieser Version
zu veröffentlichen, stand für mich ein Crash-Kurs zum Thema Urheberrecht
an. Bisher hatte ich mich nie mit dem Thema beschäftigt. Bei der GEMA
gab man mir bereitwillig Auskunft über den Unterschied von Aufführungs-
und Abdruckrechten sowie die Adressen der Musikverlage. Die ersten Tele-
fonate, in der die Bedingungen für die Copyrights erörtert wurden, frustrier-
ten mich erheblich. Einmal hieß es, daß Druckrechte nicht unter 300,00 DM
verkauft würden, ein andermal, der Künstler müsse zudem persönlich ge-
fragt werden, ob er zu einer solchen Veröffentlichung stehe.

Dennoch brachte ich die Sache ins Rollen. Per Telefax versandte ich zu
einem Begleitschreiben, in welchem ich unser Projekt vorstellte, den obigen
Text.

Das Ergebnis der Aktion hat mich gerührt. Für die Vergabe der Copyrights
wurden Preise weit unter dem Marktüblichen verlangt. Eines erhielten wir
sogar kostenlos.

In diesem Zusammenhang danke ich ganz herzlich Frau Claudia Girbinger
von Edition Montana, Frau Barbara Goltz von EMI Music Publishing Ger-
many GmbH sowie Herrn Hans Mai von MDW J. Michel KG. Dank dieser
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Unterstützung konnte die Finanzierbarkeit der Publikation sichergestellt wer-
den.

Diese Reaktionen gaben mir das Gefühl, daß es so falsch nicht sein kann,
meine Geschichte in diesem Rahmen zu veröffentlichen. Ein kleiner Zweifel
bleibt zurück.

Zu guter Letzt einen ganz herzlichen Dank an meine Verwandten, Freunde
und Bekannten, die mich über Jahre hinweg mit meinen Launen, Zweifeln
und Widersprüchen ganz einfach ertrugen und zu mir standen.

Copyright-Vermerke:

ADLER STERBEN

Musik: Udo Jürgens

Text: Michael Kunze

© 1989 by ARAN PRODUCTIONS AG, Zürich.

MELODIE DER WELT, J. Michel KG, Musikverlag, Frankfurt/Main, für
Deutschland und Österreich

Abdruck erfolgt mit freundlicher Genehmigung von MELODIE DER WELT,
J. Michel KG, Musikverlag, Frankfurt/Main
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Musik und Text: Callum Macdonald, Rory Macdonald
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© 1966 by montana

Mit freundlicher Genehmigung von Edition Montana GmbH & Co. Musik-
verlagsgesellschaft



Willi Henke

Lebenserinnerungen an unseren unvergeßlichen
Sohn Ulf

November 1993

Vorwort

Es ist Buß - und Bettag.

Ich stehe einsam auf dem Friedhof vor einem Grab mit einem schneeweißen
Mamorfelsen. Das Grab ist umrandet von rötlichen Platten und hebt sich her-
vor aus der Menge der umliegenden Gräber, die zum Teil trist und unge-
pflegt endgültigen Abschied verbreiten.

Das Grab ist sorgfältig mit grünen Tannen eingedeckt, in einer Schale ein
grünes, leicht farbenreiches Wintergesteck, daneben eine einsame Rose in
einer Vase, vor dem Stein eine Vase mit überwiegend blauen Lieblingsblu-
men.

Ich frage Dich stumm, ob ich versuchen soll, alle unsere Ängste in einem
Buch niederzuschreiben. Wir sind überall innerlich noch miteinander ver-
bunden, besonders hier in der Einsamkeit, und ich weiß Deine stumme Ant-
wort schon vorher - also versuche ich es.

Über Birgit

Lieber Ulf,
wenn ich Deine Geschichte schreibe, dann kann ich nur das schreiben, was
Elke und ich mit Dir erlebt haben, was wir gefühlt und gedacht haben und
was wir meinen, was Du empfunden hast. Wie Du es wirklich erlebt hast,
weißt nur Du allein. Es ist auch die Geschichte unseres Lebens und deshalb
muß die Geschichte auch bei Deiner Schwester Birgit beginnen, da vieles,
was wir an Ängsten bei Dir gelebt haben, durch ihren Verlust erklärbar ist.
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Über Birgit haben wir beide nicht soviel gesprochen. Dafür war Elke da,
wenn Ihr auf dem Friedhof wart.

Aber dadurch, daß Du heute nicht mehr da bist, denke ich auch wieder öfter
an Birgit. Bevor wir sie damals ins Krankenhaus bringen mußten, war sie ein
vierjähriges, lebhaftes, liebes, blondes Mädchen mit großem Selbstbewußt-
sein und voller Lebensfreude. Sie war wie ein Quirl.

Als sie abends anfing zu „bellen“ und zu ziehen, wußten wir gar nicht, was
eigentlich los war. Wir merkten nur, daß sie sehr schlecht Luft bekam und
große Angst hatte. Die hatten wir auch. Du weißt nur zu gut, wie schlimm
das ist.

Wir mußten schnell zum Notarzt fahren. Es war eine Kinderärztin, die natür-
lich wußte, was zu tun war und ihr gleich eine Spritze gab, den Kranken-
wagen anrief und uns zur Kinderstation des Kreiskrankenhaus Neustadt am
Rübenberge (KKN) schickte, denn Nienburg hat in seinem Krankenhaus
keine Kinderabteilung.

Wir hatten vorher von Pseudo-Krupp noch nie so richtig etwas gehört. Wir
hatten nur Angst, daß Birgit erstickte. Unterwegs sah Birgit die Kühe und
freute sich, daß noch am 12.12.1972 so viele Tiere auf der Weide waren.

Die Schranke in Neustadt am Ortseingang war natürlich zu. Wir sind um-
ständlich durch Nebenstraßen gefahren. Das hat unsere Angst nicht vermin-
dert.

Als wir im Krankenhaus ankamen, hat man Birgit kaum untersucht, sondern
sie uns vom Arm genommen und zu uns gesagt, wir sollten am nächsten
Morgen wiederkommen, dann würde es ihr wieder besser gehen. Birgit
wollte von uns nicht weg. Sie wollte, daß wir bei ihr blieben und sah mich
flehend an. Sie brauchte meine Hilfe wie nie zuvor. Wir waren völlig hilflos
und kamen nicht groß dazu, sie zu trösten. Sie war plötzlich hinter der Tür
verschwunden, zurück blieb nur ihr verzweifelter, ängstlicher Blick.

Wir waren traurig, aber unsere Angst war nicht mehr so groß. Wir glaubten
an die Macht der Medizin. - Dich haben wir nie allein gelassen, wenn Du
einen Pseudo-Krupp-Anfall hattest. Wir hätten uns auch bei Birgit wehren
sollen, aber wir waren noch jung und hilflos und ließen solche Dinge einfach
mit uns machen. - So benommen, wie wir waren, suchten wir den Weg zum
Bahnhof. Du weißt, wie weit er ist.
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Dort mußten wir mit dem Bild unserer enttäuschten Birgit auf den Zug war-
ten. Zu Haus konnten wir kaum schlafen und fuhren am nächsten Morgen
ganz früh los, um Birgit wiederzuholen.

Wir durften sie nicht mehr sehen. Dr. Hotes teilte uns nur mit, daß es Kom-
plikationen gegeben habe und man ihr nicht mehr habe helfen können. Es
wäre das Beste für sie, wenn sie bald für immer einschlafen würde. Er wußte
auch nicht so recht, etwas mit uns in dieser Situation anzufangen und konnte
nur sagen: „Fahrt nach Haus. Wir rufen euch an, wenn es vorbei ist.“

Wir waren wie betäubt und konnten nichts mehr denken. Wieder zum Bahn-
hof, diesmal automatisch, den Weg hätten wir diesmal nicht gefunden. Wir
wußten gar nicht, was eigentlich los war.

Siegfried und Helga, unsere langjährigen Freunde, sind zu uns gekommen
und haben mit uns gewartet. Es war sehr wichtig, daß wir nicht allein waren.
Sie konnten uns nicht helfen, aber sie waren da, so wie sie auch da waren,
als wir am 28.7.93, nach Deinem Tod, von der Medizinischen Hochschule
Hannover (MHH) nach Haus kamen. - Wir haben deshalb auch nach Birgits
Tod viel Kontakt zu ihnen gehabt, auch wenn Du manchmal nicht so gut
etwas mit ihnen anfangen konntest, da sie vieles nicht verstehen konnten,
weil sie ja auch nicht wußten, wie es uns eigentlich ging. Ich weiß aber, daß
Du froh und dankbar warst, als wir mit Dir zu ihnen zum Grillen fahren
konnten, als Du sonst nirgends mehr hin wolltest. -

Um 14.30 Uhr rief Dr. Hotes an und teilte uns mit, daß es Birgit nicht mehr
gab. Heute weiß ich natürlich, wie schwer es ihm gefallen ist, uns so etwas
mitzuteilen. Mit diesem Mann wollte ich nie wieder etwas zu tun haben -
und wie wurde es dann später wirklich!

Ich tat das, was ich schon kurz zuvor einmal getan hatte, als Dein Opa Heini
starb, ich hatte ja Erfahrung. Der Mann vom Beerdigungsinstitut kam,
fragte: „Wie alt wör se denn“? „4 Jahre.“ „Und wie grot wör se“? und zeigte
mit der Hand. Wir haben nur mit dem Kopf geschüttelt oder genickt, was
konnten wir noch sagen?

Und dann war der Familienclan da und alle weinten. Wir hatten nichts mehr
zu sagen. „Sie wird bei Opa Heini beerdigt. Ihr könnt nicht hierbleiben. Die
Beerdigung ist bei mir, und es wird so und so gemacht!“

Sie machten mit uns ohnmächtigen Eltern, was sie wollten. Wir hatten kei-
nen Willen mehr. Wir gingen am nächsten Tag alle zur Leichenhalle, und



140

Birgit war nicht mehr Birgit. Ich habe lange Jahre gebraucht, bis ich dieses
Bild in mir ertragen konnte. - Bei Dir wäre es anders gewesen, aber bei Dir
hat man uns betrogen, weil wir Dich nicht mehr sehen durften, als Du im
Sarg lagst. Das ist genauso schlimm wie Birgits Bild. -

Es waren Leute nach der Beerdigung bei Oma Emmi. Sie haben gelacht und
geredet. Wir haben nichts verstanden. Wir haben uns nicht gewehrt.

Wir mußten bei Emmi bleiben. Wir haben Birgits Zimmer ausgeräumt,
nichts von ihr war mehr da. Ihre Bilder waren im Keller. Du hast wenig Bil-
der von ihr gesehen.

Ich habe Elke wieder arbeiten geschickt. Da kommt sie auf andere Gedan-
ken, hat man uns gesagt. Jeder war allein. Wir haben nicht geredet. Wie geht
es weiter?

Erinnerungen an die Zeit danach
(und Gedanken in der Gegenwart)

Wir hatten keine Birgit mehr, überhaupt nicht mehr.

Alle ihre Möbel aus ihrem Zimmer waren weg. Die Spielsachen und ihr
Zeug hatte Winni, unser Freund, der Sozialarbeiter, mit zu seinen bedürfti-
gen Familien genommen. Ihre Puppen Schlummerle und Simone waren mit
Birgit gegangen, so wie Du Deine Stofftiere Toddys, Affi, Ferdinand und
„Überhauptnicht“ mitgenommen hast. Die Tapeten im Kinderzimmer waren
neu, das Zimmer lebte nicht mehr so wie mit Birgit. Als wir sie suchten,
konnten wir sie nicht mehr spüren, nicht mehr riechen.

Alles haben wir „falsch“ gemacht, heute wissen wir es besser. - In Deinem
Zimmer lebst Du noch. So hast Du bestimmte Dinge hingeräumt, und so sind
sie heute noch. Sie sind ein Teil Deines Wesens, weil nur Du sie so anordnen
würdest. Und wenn ich Deinen Computer anschalte, dann ist es so, als würde
ich ein von Dir eingerichtetes Haus betreten, ich war nur noch nicht in allen
Zimmern. Mein mir von Dir verordnetes Notebook sagt immer noch zur
Begrüßung : „Hallo Papa!!! Ich habe Dich sehr lieb!!! Dein Biber.“ Das soll
es auch immer weiter tun. Auch wenn es jedesmal wieder weh tut, gleichzei-
tig macht es mich glücklich, daß wir so miteinander leben durften. Ich will
aber immer noch nicht, daß es jemand sieht.

Heute morgen hatte ich schon Angst, daß das Notebook kaputt war und Du
mich dann irgendwann nicht mehr begrüßt, aber ich war nur zu dumm für
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den Computer, und Du bist nicht mehr da, um mir zu helfen. Aber heute
Nachmittag hast Du mir dann endlich mitgeteilt, was ich falsch gemacht
habe, allein wäre ich nicht darauf gekommen. Du sagst es mir nicht immer
gleich. Du willst, daß es mir auch manchmal von selbst einfällt. Ich brauche
Deine Hilfe aber immer wieder, und dann höre ich im Inneren Deine gedul-
dige Stimme, verbunden mit einem Kopfschütteln wegen meiner unglaubli-
chen Dummheit und Hilflosigkeit, was mich und die Computer angeht. -

Birgit war nur noch auf dem Friedhof, und weil wir so wenig miteinander
und über sie geredet haben, war sie in unseren Herzen, dort leider isoliert
und ohne Kontakt zur Außenwelt.
- Dadurch, daß nicht nur Elke und ich viel über Dich und von Dir reden,
sondern auch mit anderen von Dir reden, auch wenn es die Menschen
manchmal betroffen zu machen scheint, wenn wir Dich und unsere Trauer
nicht verstecken, bist Du immer noch als Wesen vorhanden und hast uns
nicht ganz verlassen.

Du bist in uns, aber nicht isoliert, wie Birgit es war. -

Aber wir haben bei Birgit keinen Willen gehabt, uns über unsere Trauer
einig und klar zu werden. Wir wurden manipuliert von Menschen, die es gut
mit uns meinten und uns helfen wollten. Man macht es eben so und nicht
anders. Das Leben geht weiter.

Es gab noch keine „verwaisten Eltern“. Therapeuten waren für uns Leute für
geistig Kranke. Daran, daß vielleicht auch wir seelisch krank waren, haben
wir nie gedacht, und es lag außerhalb unseres Vorstellungsvermögens.

- Du weißt noch, wie schwer wir es hatten, Elke dazu zu bewegen, eine
Therapeutin aufzusuchen, als sie mit Deiner Infizierung nicht mehr fertig
werden konnte.

Und auch ich bin damals nur deshalb mit Dir nach Bremen zur Therapeutin
gefahren, weil ich Dir damit helfen wollte. Ich brauchte doch so etwas für
mich nicht! Heute ist das alles anders.

Es ist zu schwer, allein mit dem großen Verlust fertig zu werden. Wir brau-
chen sie alle, die Therapeuten, die Gruppe der „verwaisten Eltern“, die so
empfinden wie wir, den Tagungsort Bad Segeberg und Sam, den Therapeu-
ten. -

Wenn man jung ist und sein Kind verliert, dann gibt es für sich und alle im
Umfeld nur eine Möglichkeit und ein Ziel: wieder ein neues Kind zu be-
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kommen. Daß damit der Verlust nicht ungeschehen gemacht wird, wird nur
so dahin gesagt. Ist man innerlich noch nicht gefestigt, so wie wir es damals
auch noch nicht waren, versteht man die Tragweite dieses Satzes noch nicht.
Es bleibt eine verbale Worthülse.

Auch für uns mußte es damals diesen Weg geben. Er ist ja im Grunde
genommen nicht falsch, aber er bringt Verlorenes nicht zurück, und auch die
Trauer endet nicht.

Für uns war dieser Weg schwierig, denn Elke hatte ja vor Birgits Tod zwei
Fehlgeburten gehabt, eine davon kurz davor. Wir hatten durch Birgits Tod
nicht nur in einem Monat zwei Kinder verloren, wir hatten schon insgesamt
drei Kinder verloren, wobei die Trauer um Birgit die anderen Enttäuschun-
gen verdrängte.

Ohne eine aufwendige Operation war es für uns nicht möglich, Dich zu
bekommen. Aber wir wollten Dich, und dafür wollten wir alles tun. Trotz
Operation haben wir viel Angst gehabt, ob wir es diesmal schaffen würden,
und wir haben dann so auf Dich gewartet und uns auf Dich gefreut.

Über Ulf

Geschrieben am 16.7.94

Lieber Biber,

Du hattest es so eilig, auf die Welt zu kommen, als ob Du damals schon
gespürt hast, daß Du nicht so viel Zeit für Dein Leben haben würdest. Fast
vier Wochen zu früh war es, und ich war, weil wir es so wollten, gleich zu
Beginn bei Deiner Geburt bei Dir.

Die Welt, in die Du kamst, war schon gleich sehr feindlich, weil die Neuge-
borenenstation wegen vieler aufgetretener Infektionen renoviert wurde. Du
wurdest von Zimmer zu Zimmer verlegt.

Wir hatten Angst, daß doch etwas passieren würde, doch Du warst damals
schon so stark, daß Du alles abwehren konntest. Wir waren wieder glücklich,
weil wir nun Dich hatten. Die Trauer um Birgit war noch da, aber Du warst
jetzt da, und das war gut.

Wir haben sehr auf Dich aufgepaßt und Dich nie allein gelassen.
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Geschehen im Mai 1976

Lieber Biber,

wir haben sehr auf Dich aufgepaßt, und bei jeder Kleinigkeit waren wir bei
Dr. Lothar. Er hatte sehr viel Verständnis für uns. Er hatte schon Birgit
betreut, und wir taten ihm leid. Er hat Dich medizinisch gut betreut und Dir
alle Impfungen gegeben, die es damals schon gab. Das war später einmal gut
für Dich.

Aber als wir dann merkten, daß Du häufiger blaue Flecken hattest, meinte er
nur, daß es Menschen mit so empfindlichen, dünnen Äderchen gibt. Das sei
nicht weiter schlimm.

Und dann hast Du Dich an der Brust gestoßen. Ich glaube, die Stange des
Wickeltisches war schuld. Das gab einen dicken, blau-roten Gnubbel, der
Dir sehr weh tat und der auch mit Salbe nicht gleich wegging.

Dr. Lothar schickte uns ins Kreiskrankenhaus. Und da war er wieder: Dr.
Hotes, den ich nie wiedersehen wollte. Es fiel uns schwer, Dich von ihm
untersuchen zu lassen, aber er konnte auch nichts Besonderes feststellen und
bat uns um Geduld. Der Bluterguß - denn ein solcher war es nun einmal -
verteilte sich langsam, und wir machten uns keine besonderen Sorgen mehr.

Du warst sehr wild und mußtest immer nur rennen. Wir haben Dich gelassen
und waren froh, daß Du so lebhaft warst.

Bei Barny, unserem Freund, den Du sehr mochtest, bist Du dann gestolpert
und auf die Gitterroste geknallt. Gestern habe ich mein Fahrrad dort abge-
stellt und mußte daran denken, daß dort alles anfing.

Du hast fürchterlich geweint und später nur noch gewimmert, ohne aufzuhö-
ren. Im Krankenhaus hier konnte man keinen Bruch feststellen und meinte,
es sei eine Prellung und Du stelltest Dich an. Sie konnten ja nicht wissen,
was das für Schmerzen waren.

Auch hier ließ Dr. Lothar nicht nach und schickte uns wieder ins KKN. Und
wieder war Dr. Hotes da. Diesmal wollte er Dich behalten. Wir wollten Dich
nicht bei ihm lassen. Unsere Erfahrungen damit waren zu schlimm. Elke ist
dann bei Dir geblieben, und am nächsten Tag haben sie uns dann regelrecht
verhört, hauptsächlich Elke. Und als sie dann erfuhren, daß Oma Ruths Bru-
der Schwierigkeiten mit Verletzungen hatte und bei einer Blinddarmopera-
tion wohl verblutet war - wer hat schon darüber mit uns geredet? - da waren
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sie sich irgendwie sicher, und wir spürten, daß etwas Schlimmes auf uns
zukam.

Wir haben protestiert und darauf hingewiesen, daß Ruth und ihr Bruder nur
Halbgeschwister waren, und von Uropa Kurt konntest Du deshalb nichts
geerbt haben. Etwas Schlechtes konnte doch nur von ihm kommen und doch
nicht von der lieben Uroma Liese.

Wir konnten es nicht glauben.

Und als sie uns sagten, Du müßtest nach Hamburg verlegt werden, damit
man dort feststellen könne, ob Du Bluter seist oder nicht, da haben wir der
letzten Bemerkung nicht so viel Beachtung geschenkt, weil das doch gar
nicht sein konnte.

Wir wollten Dich nur nicht nach Hamburg lassen, weg von uns. Wie sollten
wir autolose Menschen das denn machen, ohne Auto und in der großen
Stadt? Wir haben so lange verhandelt, hartnäckig, störrisch, bis man uns ver-
sprach, Dich dort nur untersuchen zu lassen. Wir durften mit dem Kranken-
wagen mitfahren, und er hat auf uns gewartet.

Schwester Käthe meinte, als ich sagte: „Bis nachher!“- „Wieso, er wird doch
nach Hamburg verlegt!“ Sie wußte es nicht besser. Ich konnte sie dafür
lange nicht leiden. Sie hat uns sehr verunsichert.

Dir hat die Fahrt Spaß gemacht, trotz Deiner Schmerzen. Wir wußten wieder
einmal nicht, was mit uns geschah. Unaufhaltsam schienen wir auf ein Ver-
hängnis zuzusteuern.

Das Ergebnis der Blutuntersuchung war eindeutig: Du warst Bluter.

Wie wir wieder ins KKH zurückgekommen sind, weiß ich heute nicht mehr.
Wir waren wie vor den Kopf geschlagen. Bluter!!! Das war für uns „wie
bald tot“. Wir waren völlig verzweifelt. Warum gerade Du, warum schon
wieder wir? Ist ein totes Kind nicht schon genug, gibt es gar keine
Gerechtigkeit mehr? Was sollen wir bloß tun? Was kann man überhaupt
noch tun? Und Du hast Dich wieder über die Fahrt mit dem Krankenwagen
gefreut, wir überhaupt nicht. Es gibt überhaupt keine Hoffnung, die Fahrt
war endlos lang.

Im KKN sagte der schwarze Assistenzarzt Dr. Bonnie, daß er Trauzeuge bei
einem Bluter gewesen sei. Können Bluter so lange überhaupt leben? Das
schien uns unvorstellbar, wir konnten ihm nicht so recht glauben. Ein Bluter,
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der heiratet. Unvorstellbar! Wie kann der überleben? Du mußtest noch
einige Tage im Krankenhaus bleiben, bis die Blutung zum Stillstand
gekommen war und sich verteilt hatte. Das alles kannten wir damals noch
nicht. Wir waren nur fürchterlich verzweifelt, und Du solltest es nicht
merken. Es war die erste schwere Zeit im Krankenhaus. Wir haben an die
Hämophilie- Gesellschaft geschrieben, und die haben uns schnell ein großes
Paket mit Informationen geschickt.

Ich habe viel gelesen und viel gelernt. Wir haben festgestellt, daß wir nicht
allein waren, und wir haben erfahren, daß Bluter lange leben können. Das
hat uns doch schon sehr beruhigt. Bei der Kniegelenkblutung hat Dir keiner
Gerinnungsstoff gespritzt, heute für uns unvorstellbar und auch völlig falsch.
Deine Schmerzen wären weniger geworden, und der Schaden wäre geringer
gewesen.

Ein großes Problem war: Wer soll sich um Dich kümmern, wenn Du Blutun-
gen haben würdest? Normale Ärzte kennen sich damit überhaupt nicht aus,
und Hamburg war für uns Fußgänger viel zu weit und die Klinik viel zu
groß. Daß es ein Hämophiliezentrum in Hannover gibt, hat uns keiner
gesagt, und es hätte uns auch nicht viel geholfen. Die Fahrerei nach Neustadt
war für uns schon sehr umständlich, und wir haben dann versucht, im Be-
kanntenkreis Autos aufzutreiben, die uns transportieren konnten. Als einer
von ihnen dann sehr viel Geld für die Fahrten verlangte, war das für uns ein
neuer Schock, und wir haben dann darauf verzichtet. Wir haben dafür unse-
ren späteren Freund Günther gefunden. Er hat uns sehr geholfen und alles
für uns und für Dich getan.

Dr. Hotes war aber sofort bereit, die Behandlung in Neustadt zu überneh-
men, und wir waren ihm sehr dankbar dafür. Es war für ihn auch nicht leicht.
Ich habe ihm alles zu lesen gegeben, was ich hatte. Er konnte mehr damit an-
fangen.

Wir haben nun sehr auf Dich aufgepaßt. Du solltest nicht mehr hinfallen,
Dich nicht mehr stoßen. Alle Möbelecken, die scharfkantig waren, haben wir
mit Schaumstoff verkleidet, Dein „Gefrei“ war ein einziges Gefährt aus
Schaumstoff, damit Du Wilder Dich nicht an den Kanten stoßen konntest.
Aber ohne Blutergüsse ging Deine wilde Fahrerei nicht ab. Das war aber
alles nicht so schlimm.
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Wir gewöhnten uns ein wenig an die Sorge um Dich. Aber die Angst, was
passieren würde, wenn wirklich etwas vorfällt, war riesengroß und machte
uns hilflos.

Und dann passierte es tatsächlich Anfang Juli 1976: Du bist hingefallen und
hast im Mund geblutet, zunächst nur ganz wenig, und Dr. Hotes meinte, als
wir bei ihm ankamen, daß sei nicht so schlimm, und so fuhren wir wieder
zurück und haben Dich zu Haus ins Bett gelegt.

Du hast Dich um diese ganze Angst nicht groß gekümmert, sondern warst
fröhlich und wild, so wie andere Kinder sich auch verhalten. Das sollte auch
so sein. Wir waren vorher zwischendurch immer wieder ambulant im Kran-
kenhaus. Aber es war alles immer nicht so schlimm, doch das konnten wir
damals bei jeder Sache nicht so wissen. Man braucht lange, bis man so etwas
lernt, und wir waren später froh und erleichtert, als Du selber immer richtig
entscheiden konntest, ob etwas war und was getan werden mußte.

Wir haben in dieser Nacht immer wieder nach Dir gesehen, ob die Blutung
stärker wurde, und irgendwann, nach Mitternacht, war Dein ganzes Kopfkis-
sen rot gefärbt und Du auch. Unsere Panik, daß Du verbluten könntest, war
grenzenlos. Wir hatten bei den Fahrten vorher die Erfahrung gemacht, daß
Krankenwagen immer sehr lange brauchten, bis sie da waren, und daß es
immer eine lange Diskussion mit den Fahrern gab, die mit Dir nichts anfan-
gen konnten und dummes Zeug redeten und vor allen Dingen nicht so ohne
weiteres bereit waren, uns nach Neustadt zu fahren, sondern lieber ins Kran-
kenhaus nach Nienburg. Deshalb habe ich ein Taxi angerufen. Das ging
dann sehr schnell, aber als der Fahrer Dich so blutüberströmt sah und unsere
Panik bemerkte, da brach sie bei ihm auch aus, und er fuhr wie der Teufel
durch die Straßen. Kurz hinter Nienburg gab der Motor seinen Geist auf, und
so standen wir mit Dir in der dunklen Nacht auf der Straße, und Du hast
geblutet und geblutet. Der Fahrer hat schnell einen Ersatzwagen angefunkt,
und auch der kam schnell. Weiter ging die Höllenfahrt mit einem noch ver-
störteren Fahrer, denn Du sahst inzwischen richtig toll aus, kein bißchen
weiße Haut mehr und ein völlig blutdurchtränktes Kissen.

Dieser Wagen kam bis kurz vor Neustadt, und dann war auch er hinüber,
kaputt. Das Funkgerät reichte nicht bis Nienburg, und so waren wir wieder
auf der leeren Straße, bis ein Wagen mit Leuten kam, die gerade extra früh
in Urlaub fahren wollten. Den habe ich dann angehalten, und sie haben Dich
und Elke dann mitgenommen. Wie ich dann ins Krankenhaus gekommen
bin, weiß ich heute nicht mehr.
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Im Krankenhaus hast Du dann Deinen ersten Gerinnungsstoff gespritzt
gekriegt, zweimal 25 ml (!) Human Faktor VIII, so steht es im Hämolog, den
ich gewissenhaft geführt habe und in dem alle Gerinnungsstoffgaben einge-
tragen sind, auch die spätere Charge, von der ich annehme, daß sie Dich infi-
ziert hat. Nach ein paar Tagen Aufenthalt war der Spuk vorbei und die Blu-
tung gestoppt.

Deine Oma hatte Dir einen kuscheligen Teddybären von Steiff geschenkt
(Toddys) und später einen kleinen Affen (Affi). Beide haben Dich zu jedem
Krankenhausaufenthalt begleitet, bis zuletzt. Durch solche Blutungsereig-
nisse sahen sie beide dann entsprechend blutverschmiert aus und mußten hin
und wieder gewaschen werden. Für Affi mußte sogar von Deiner Uroma
Liese ein neues Gesicht und neue Hände gehäkelt werden. Es waren beide
sehr treue Kumpel. Es war schon eine sehr abenteuerliche Geschichte, als
alles richtig begann.

Lieber Biber,

wir haben uns dann von dem Schrecken bald erholt. Aber die Sorge, daß Du
schon am nächsten Tag wieder hinfallen könntest, hat unser und Dein Leben
doch sehr beeinträchtigt. Dauernd wurdest Du nun ermahnt, gebremst und an
der Hand gehalten. Für einen so wilden Menschen, wie Du es warst, war das
sehr schlimm und für uns ein harter Kampf, zumal wir uns nicht ganz einig
waren, Deine Mutter und ich.

Das Drama mit den Autos hat dazu geführt, daß ich nun mit 34 Jahren in
aller Eile einen Führerschein erwerben wollte, obwohl ich zum Auto ein
gestörtes Verhältnis hatte. Wir haben dann auch einen Gebrauchtwagen ge-
kauft. Auch hier hat uns Günther sehr geholfen. Für Dich war das alles sehr
toll, denn Du warst damals schon ein Autonarr, und die Möglichkeit, daß Du
nun immer mit dem Auto durch die Gegend gefahren würdest, war für Dich
eine ganz tolle Sache. Natürlich hast Du das Auto ausgesucht und bestimmt,
wo es damit lang ging.

Blutungsereignisse gab es bis Mai 1979 nur sehr wenige, hauptsächlich Ver-
letzungen im Mundbereich, weil Du wieder einmal hingefallen warst. Aber
das kannten wir schon. Die Angst wurde dadurch nicht weniger. Aber wenn
man weiß, was man machen muß und wie es ausgehen wird, kann man
schon besser damit umgehen.

Im Mai begann dann das, was Dich durch Deine Kindheit hindurch begleiten
sollte: Blutungen in den Ellenbogengelenken. Für die erste Blutung brauch-



148

ten wir gut zwei Monate lang, und Du wurdest jeden zweiten Tag gespritzt.
Ich habe es möglich gemacht, daß ich nahezu immer mit Euch zu allen
medizinischen Terminen gefahren bin, jetzt und auch später, für Euch beide
wäre es vielleicht nicht zu tragen gewesen. Meine Arbeit hat durch mehr
Einsatz nicht darunter gelitten. Ich habe viel zu Hause gearbeitet.

Immer 30 km ins Krankenhaus zu Dr. Hotes, ohne Auto wäre das gar nicht
gegangen. Diese ewige Spritzerei und Venenstecherei war sehr schlimm für
Dich und auch für uns, zumal die Ärzte oft daneben gestochen haben. Drei
oder auch vier Versuche waren nicht selten. Der arme Toddys mußte lange
Zeit immer zuerst gespritzt werden. Er war immer sehr tapfer, und seine
Bärenarme trieften oft schwer von dem Kochsalz. Da die Putzfrau die
Bärenspritze jedesmal entsorgt hatte, mußte jedesmal eine neue genommen
werden. Es war anfangs sehr schwer, Dich davon zu überzeugen, daß Stoff-
bären weißes Blut haben, so richtig geglaubt hast Du es wohl nie.

Viel schlimmer waren jedoch die Schmerzen, die Du ertragen mußtest und
gegen die wir alle ziemlich hilflos waren. Wie oft hast Du Deinen Arm mit
dem anderen Arm durch die Wohnung getragen. Wie geschwollen und heiß
fühlte er sich oft an. Wie oft sind wir in der Nacht losgefahren und haben mit
Schmerzen auf dem Krankenflur auf den diensthabenden Arzt gewartet.

Wenn ich heute daran denke, kann ich gar nicht mehr glauben, wieviel Kraft
das uns alle gekostet hat, wieviel Lebensqualität wir dabei verloren haben.
Dir ging es nur sehr schlecht, wenn die Schmerzen sehr stark waren. Sowie
Du schmerzfrei warst, war das Leben für Dich wieder schön und normal. Du
fingst an zu lernen, mit der Bewegungseinschränkung zu leben und hast
Deinen Bewegungsablauf so eingerichtet, daß ein Unbeteiligter davon gar
nichts merkte. Aber der Gedanke an die nächste Spritze schaffte immer wie-
der neues Leid. Wir fingen an, Dir bei jeder Spritze eine Kleinigkeit als
Trost zu schenken, Legoteile, Matchboxautos und solche Dinge.

Zu der Zeit war der Gedanke an eine Selbstbehandlung für uns so weit ent-
fernt, wie der Mond von der Erde. Wir waren froh, wenn die Ärzte Deine
Venen trafen. Du hattest Deine Favoriten und hast die „Versager“ nicht an
Deine Venen gelassen. Nach Möglichkeit wolltest Du Dr. Hotes, der nahezu
immer getroffen hat und der für Dich ein Freund war.

Dazu kam noch ein zusätzlicher Kummer. Du warst zu dick und damit auch
Deine Arme. Dadurch waren Deine Venen noch schlechter zu treffen, also
mußtest Du weniger essen. Du hast so gern gegessen! Auch das war für Dich
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zunächst sehr schlimm, keine Kekse mehr, keine Süßigkeiten, auch wenn
andere Kinder so etwas gegessen haben.

Das alles tat uns sehr leid, aber wir haben eisern mit Dir durchgehalten, und
die Arme wurden dünner. Nach Möglichkeit waren wir immer in Deiner
Nähe, allein warst Du nie. Dadurch warst Du mehr mit Erwachsenen zusam-
men als mit Kindern und hast gelernt, Dich mit ihnen über ihre Probleme zu
unterhalten. Du warst älter, als Du es biologisch warst.

Urlaub konnten wir nicht machen, weil normale Ärzte mit Deiner Krankheit
nicht umgehen konnten. Wir waren einmal mit Dir in Grömitz, so wie immer
mit Birgit. Dort hattest Du einen Bluterguß im Oberschenkel, und die Be-
handlung durch den Arzt war so grausam, daß wir vorzeitig wieder abgefah-
ren sind, um Dich von Dr. Hotes behandeln zu lassen. Wir haben Dir und
uns so etwas dann lange nicht mehr zugemutet. Das war auch für uns kein
Urlaub.

Lieber Biber,

als Du dann Deinen ersten Pseudo-Krupp-Anfall hattest, wurden wir fast
wahnsinnig vor Angst. Birgit hatten wir hergeben müssen wegen dieser
Sache. Bei Dir hatten wir uns gerade damit abgefunden, daß Du Bluter bist,
und nun kam diese neue Bedrohung dazu, mit der wir diese schlimme Erfah-
rung gemacht hatten.

Ich bin in Rekordzeit ins KKN gefahren, ohne mich um irgendwelche
Geschwindigkeitsbegrenzungen zu kümmern, nur das eine Ziel vor Augen,
Dich lebend dorthin zu bringen. Elke ist die ganze Zeit bei Dir geblieben und
hat Dich nicht aus den Augen gelassen. Sie hat auf einem Stuhl geschlafen
und nichts gegessen, bis Du wieder nach Haus zurück durftest.

Du hast sehr viele solcher Anfälle gehabt, den letzten an Deinem 13. Ge-
burtstag, und wir haben viele Nächte bei Dir im Krankenhaus verbracht, und
jedesmal war die Angst wieder die gleiche. Wir konnten dagegen nichts
machen.

Nach der Einnahme der Medikamente konntest Du immer gleich ruhiger
atmen. Die Angst war bei Dir weg, und auch das hat Dir geholfen. Die
Zufuhr von feuchtem Sauerstoff über einen Vernebler hat Dir immer zusätz-
liche Erleichterung verschafft. Man hat Dich medizinisch schon gut versorgt,
und man gab sich bei Dir auch immer besondere Mühe, denn Du warst der
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Lieblingspatient von Deinem Freund Dr. Hotes, der ja auch leitender Arzt in
der Klinik war.

Inzwischen hatten wir auch damit Erfahrungen und wußten, wenn Du die
Nacht im Krankenhaus verbracht hattest, war am nächsten Tag alles wieder
gut, und Du konntest wieder nach Haus zurück, auch wenn die Geräusche,
die Du morgens noch machtest, für uns und auch für die Ärzte sehr bedroh-
lich klangen.

Aber wir konnten immer alle von der überstandenen Gefahr überzeugen,
auch wenn wir später mit Dir im Urlaub waren, und es war ein fremdes
Krankenhaus, wie z.B. im Krankenhaus in Neustadt in Holstein, als wir mit
Freunden im Urlaub in Heiligenhafen waren. Dort sind wir auch mitten in
der Nacht losgefahren. Die Entfernung war jedoch ungleich weiter als zu
Haus. Aber ich hatte dort einen sehr schnellen Wagen, der die Zeit sehr ver-
kürzt hatte.

Einer dieser Anfälle allerdings hat uns und Dir sehr viel Kummer bereitet. Er
war viel schlimmer als alle anderen. Wir waren wie immer nachts losgesaust,
schnell behandelt worden, nur die Medikamente wirkten nicht. Das war neu,
und alle waren ziemlich hilflos. Man hat Dich auf die Intensivstation
gebracht, einen Schlauch in Deinen Hals eingeführt und Dich so künstlich
beatmet und an Monitore angeschlossen - für uns ein schier unerträglicher
Anblick. Aber wir sind bei Dir geblieben, Deine Mutter auch noch nachts.
Sie konnte nichts essen in der ganzen Zeit.

Zusätzlich mußtest Du einige Male an der Arterie im Leistenbereich punk-
tiert werden, damit der Sauerstoffgehalt in Deinem Blut gemessen werden
konnte. Das alles war nicht so erbaulich, aber notwendig und deshalb auch
zu überstehen.

Als sich dann aber der Schlauch mit Schleim zusetzte und Du nach Luft
gerungen hast und plötzlich die Monitore keine Lebenszeichen mehr
anzeigten, habe ich ungeheuer schnell den diensthabenden Arzt herbeigeholt.
Der hat uns vor die Tür geschickt - und da saßen wir nun, zwei völlig ver-
zweifelte, hilflose Eltern, die wieder nicht glauben konnten, daß sie Dich
behalten konnten. Wir saßen da mit einer lieben Krankenschwester auf dem
Flur und wußten überhaupt nicht, was mit uns passierte, wieder einmal nicht.
Und die Zeit wurde ewig lang. Das Denken setzte völlig aus, bis dann der
Arzt uns wieder zu Dir rief. Es war alles wieder in Ordnung.
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Durch die Punktion in der Leiste war unbemerkt ein Bluterguß entstanden,
der zu einem sehr erheblichen Blutverlust geführt hatte, so daß Du noch in
die MHH gefahren werden mußtest.

Die paar Tage dort zählten für Dich wohl zu den schönsten Tagen in einem
Krankenhaus, die Du erlebt hast: eine nette, junge Krankenschwester nur für
Dich allein, eigentlich gar nicht mehr krank, nur noch wartend, bis der Blut-
erguß sich aufgelöst hatte. Es war Deine erste stationäre Begegnung mit der
MHH - alle anderen waren dann weniger lustig.

Viele Jahre Deines Lebens wurdest Du nahezu jeden zweiten oder dritten
Tag gespritzt, sei es wegen einer Blutung, sei es nur prophylaktisch. Aber
daran hast Du Dich mehr oder weniger gewöhnt. Immer wieder zum KKN,
immer wieder warten, Spritzen in die Vene und Angst vorm „Nicht Treffen“.
Es war jedesmal eine schlimme Tortur, obwohl sich immer alle viel Mühe
gegeben haben. Damals wurden gerade die Wände in der Wartezone der
Ambulanz mit bunten, lustigen Bildern versehen. Da die Malerei hauptsäch-
lich nachts passierte, warst Du glücklich, das Entstehen der Bilder persönlich
zu erleben und hast mit dem Künstler über manche Gestaltung der Bilder
gesprochen.

Entscheidend war jedoch, daß Du Deine Behinderung angenommen hast, mit
ihr normal leben konntest und viel bewußter als andere Kinder in Deinem
Alter ins Leben gestartet bist. Du hast die Behinderung sogar noch eher
angenommen als wir. Nur Deine Omas konnten uns nie verzeihen, daß wir
Dich immer haben so quälen lassen.

Trotz der Prophylaxe und der vielen Spritzen bei Bedarf gab es viele Blu-
tungen in den Ellenbogengelenken, viele schlimme, schmerzhafte Tage; für
jemanden, der so etwas nicht miterlebt hat, völlig unvorstellbar: das Leben
eines Bluters.

Geschrieben am 14.7.95

Lieber Biber,

wenn Du alles, was ich bis hierher geschrieben habe, aufgenommen hast,
dann wirst Du sagen, es ist ja schon alles richtig und wahr, aber es hört sich
sehr schlimm an. So furchtbar war mein Leben nun doch nicht. Es gab doch
viel mehr schöne Tage. Und da hast Du natürlich auch recht, die gab es
wirklich. Aber ich habe irgendwann einmal zu einem Therapeuten gesagt,
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daß, wenn ich im Moment an Dich denke, mir die schlimmen Ereignisse
deutlicher sind, als die schönen. Ich wünsche mir so sehr, daß es umgekehrt
wäre. Ich habe keins von beiden vergessen, aber es ist noch schwer, an die
positiven Dinge zu denken. Oft, wenn Freunde da sind, stehen die erfreuli-
chen Erlebnisse im Vordergrund. Aber so konzentriert nur daran zu denken,
ist sehr schwer und tut sehr weh. Aber diese Dinge sollen schon gar nicht
vergessen sein, und so werde ich mich zwingen, sie zu schreiben.

Es fällt mir gerade in dieser Zeit noch viel schwerer, weil die Gedanken an
die letzten Wochen in der MHH besonders jetzt sehr gegenwärtig sind.

Du hattest Deine Krankheit angenommen, die mangelnde Bewegungsfähig-
keit Deiner Ellenbogengelenke durch Bewegungen Deiner Oberarme und
des Oberkörpers so der Situation angepaßt, daß immer noch kaum jemand
merkte, daß Du Deine Arme nicht richtig bewegen konntest - die Ärzte
schon, denn die Infusionen konnten dann nur noch durch die Venen auf den
Handrücken erfolgen. Auch kein Beinbruch für Dich. Bekannte hatten Dir
ein Plüschnilpferd geschenkt (Ferdinand). Dieser Ferdinand diente einige
Zeit als Unterlage für Deine Hand, wenn Du eine Injektion bekamst. Später
hat er dann die Aufsicht über Treffsicherheit beim Einstechen übernommen,
weil er immer so plaziert wurde, daß er alles genau überblicken konnte.
Wenn Ferdinand nicht aufpaßte, hat jeder daneben gestochen.

Du hattest immer ein sehr persönliches Verhältnis zu Deinen Stofftieren.
Jedes hatte einen Namen, auch wenn es nachher so sehr viele waren und Du
immer wieder neue gekauft hast.

Jeden Abend, wenn Du im Bett lagst, mußte ich Dir immer die gleiche
Geschichte vorlesen, und mit der Zeit hatte ich den Text der Geschichte
gedanklich so verändert, daß viele Sätze vorgelesen wurden, die gar nicht in
dem Buch standen. Es war ein richtiges Ritual: Ohne die Geschichte wolltest
Du viele Jahre nicht einschlafen.

Problematisch wurde es dann nur, wenn ich abends einmal nicht da war, um
die Geschichte vorlesen zu können und die Ersatzleser natürlich die wichti-
gen Sätze nicht lesen konnten. Du warst dann immer sehr böse und hast
behauptet, die anderen könnten nicht lesen.

Du bist immer noch so herumgetobt wie früher, und als Du dann in den Kin-
dergarten durftest, warst Du sehr glücklich. Wir zunächst weniger, warst Du
doch dann nicht mehr unter unserer ständigen Aufsicht. Aber weil Du glück-
lich warst, waren wir es auch.
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Es war natürlich nicht so einfach, einen Kindergartenplatz für Dich zu
bekommen. Wer will schon auf einen Bluter aufpassen? Wir hätten es ver-
schweigen können, aber wir wollten, daß Du dazu stehst, und so durften
auch wir daraus kein Geheimnis machen. Auf Grund meiner vielen Verbin-
dungen zu vielen Menschen und Institutionen haben wir dann den richtigen
Ort für Dich gefunden. Dort hast Du Freunde gefunden, die Dich dann Deine
spätere Schulzeit hindurch begleitet haben und die sich natürlich nicht daran
gestoßen haben, daß Du Bluter warst.

Du konntest basteln, malen und spielen wie zu Haus sonst nicht und warst
mit vielen Kindern zusammen. Du konntest lernen, Dich ohne uns durchzu-
setzen, und das war für Dich sehr wichtig. Diese Dinge hätten wir Dir nicht
vermitteln können.

In den Ferien - wie auch später in den Schulferien - haben wir Kurzreisen
überallhin unternommen, wohin Du wolltest. Museen, Kirchen und Schlös-
ser waren für Dich wichtig. Wir haben sie uns alle angesehen und an allen
möglichen Führungen teilgenommen.

Wir haben die ganze Weser mit Ausflugsdampfern bereist. Überall, wo
etwas los war, wolltest Du hin. Ob es Oldtimerveranstaltungen waren - für
einen Autonarren wie Dich natürlich sehr wichtig - oder Flugtage, es war
egal. Wir haben unsere Freizeit - mehr noch - unser ganzes Leben Deinen
Bedürfnissen angepaßt. Das war für uns nicht schlimm, wenn Du nur glück-
lich sein konntest.

Der Rasen vor unserer Wohnung war ein einziger Flugplatz, auf dem viele
Fluginstrumente immer wieder starteten.

Deine Geburtstage wurden im Ablauf genau geplant. Ich durfte mir immer
neue Dinge für Euch ausdenken. Ich habe mir viele Spiele ausgedacht,
Besichtigungen bei Firmen organisiert, und Du warst immer wieder glück-
lich, daß Du Deinen Geburtstagsgästen Ereignisse bieten konntest, die nor-
malerweise nicht allen zugänglich waren.

Du hattest, so meinen wir, schon eine schöne Kindheit. Alle erfüllbaren
Wünsche wurden erfüllt. Aber das Wichtigste war sicherlich das ungeheuere,
tiefe Vertrauen, das wir zueinander hatten. Wir waren immer für Dich da
und haben Deine Bitten ernst genommen, auf der anderen Seite gab es für
Dich auch überhaupt keinen Grund, irgend etwas zu verheimlichen oder zu
erzwingen oder zu erschwindeln. Wir haben Deine Interessen gefördert und
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Deine Abneigungen respektiert, auch wenn es uns manchmal lächerlich vor-
kam.

Im April 1981, nach einer harmlosen Mandelentzündung, hattest Du eine
stecknadelkopfgroße Wunde im Rachenraum. Wir haben immer wieder
Gerinnungsstoff gespritzt, aber es wurde nicht besser. Du hattest eine
Hemmkörperhämophilie, Faktor VIII half Dir nicht mehr wie gewohnt, die
kleine Wunde schloß sich nicht.

Wir haben immer weiter gespritzt und immer höhere Dosierungen, aber es
half nicht, Du hast immer weiter geblutet. Wir sind zu mehreren HNO-
Ärzten gefahren, damit sie die so kleine Wunde verödeten. Du hast gelernt,
Dir im Rachen herumbasteln zu lassen, ohne zu schlucken und zu würgen -
für mich völlig unverständlich, wie man so etwas kann - aber es half wieder
nicht.

Dann wurde der Vorschlag gemacht, die Wunde in der MHH mit Fibrinkle-
ber schließen zu lassen, und da lernten wir die MHH von ihrer normalen
Seite kennen. Wir wollten das natürlich ambulant machen: Kleber drauf und
fertig. Aber das ging natürlich überhaupt nicht. Du mußtest stationär aufge-
nommen werden. Und anstatt nun zu tun, was wir verlangten, hat man nicht
eingesehen, weshalb man für eine solch kleine Wunde schon Fibrinkleber
braucht. Man mußte noch einmal versuchen, die Wunde zu veröden. Nie-
mand vorher hatte sich dabei so hilflos und tapsig angestellt, wie die Ärzte
dort. Es war natürlich Freitag und nur „Hilfssheriffs“ vorhanden.

Nach zwei Stunden sinnloser Quälerei hat man dann behauptet, es sei nun
alles dicht und Du müßtest die Nacht nur noch zur Beobachtung dort blei-
ben. Sie hatten natürlich keinen Erfolg. Schon nach einer Stunde war alles
wie gehabt. Fibrinkleber wollten sie aber auch nun nicht nehmen - bei so
kleinen Wunden doch nicht. Der Ausflug war also völlig umsonst.

Elke ist bei Dir geblieben, und als ich am Morgen wiederkam, hatte man
Euch beinah davon überzeugt, daß es am besten wäre, die Mandeln sofort
herauszunehmen, eine Schnapsidee bei einer Hemmkörperhämophilie, ohne
Not. Es hat dann viel Kraft gekostet, die Ärzte davon abzuhalten, und
immer, wenn ich nicht im Zimmer war, versuchten sie, Euch zu überzeugen,
und malten die Folgen für Dich ohne Operation in schrecklichsten Farben
aus.

Am Sonntag kam dann endlich der Professor. Der sah dann keinen Grund,
Dich in der MHH zu behalten und verlegte Dich ins KKN. Dort hast Du
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dann in vertrauter Umgebung, bei lieben Ärzten, noch einen Monat ver-
bracht, bis das kleine Loch endlich zu war. Die Hemmkörperhämophilie ver-
schwand kurze Zeit später auch wieder.

Wir haben uns die Zeit im Krankenhaus unter anderem damit vertrieben, daß
Du mir bei jedem Auto, das an Deinem Fenster vorbeifuhr, die Marke und
den Typ gesagt hast, und ich mußte immer zum Fenster rennen und es über-
prüfen. Du konntest es am Motorengeräusch hören.

Du wurdest gerade rechtzeitig entlassen, um gleich danach zum ersten Mal
zur Schule gehen zu können. Du bist immer gern zur Schule gegangen. Die
Grundschule war eine kleine Schule mit kleinen Klassen, und wir haben
Dich und zwei Mitschülerinnen jeden Morgen dorthin gefahren.

Elke hatte auch schon längst einen Führerschein und ein eigenes Auto, und
so gab es nur kleinere Schwierigkeiten, wenn wir vor der Schule wegen
irgendwelcher Blutungsereignisse ins KKN mußten. Du bist anschließend
immer wieder zur Schule gegangen. Wegen irgendwelcher Blutungen hast
Du kaum gefehlt.

Du warst auch gleich ein ganz guter Schüler und mochtest Deine kleine Leh-
rerin sehr. Sie leitete den Kinderchor in der Kirche. Da durftest Du mitma-
chen, und da hast Dich auch immer sehr wohl gefühlt. Ihr habt Singspiele
einstudiert und aufgeführt, nicht nur in der Kirche, sondern sogar in Bremen.

Bei uns waren jetzt immer viele Kinder, die mit Dir gespielt haben. Es war
eine sehr schöne Zeit für uns alle.

Hase war immer sehr besorgt um Dich, ich auch. Sie hat immer für alles
vorgesorgt. Bei einem Schulausflug, den Du allein machen wolltest, hat sie
Dir eine Ersatzhose mitgegeben. Keiner von Deinen Mitschülern ist in den
Graben gefallen, nur Du. Aber Du hattest ja eine Ersatzhose dabei, Dank der
Fürsorge Deiner Mutter.

Es war natürlich nicht so einfach, allen Lehrern immer wieder neu beizu-
bringen, wie sie mit einem Bluter umzugehen haben, nämlich ganz normal.
Aber ich war in allen Elternvertretungen der Schulen, die Du besucht hast,
manchmal auch Elternratsvorsitzender, und so habe ich von dort aus immer
alles für Dich regeln können.

Schließlich bist Du wegen Deiner guten schulischen Leistungen auf das glei-
che Gymnasium gekommen, zu dem auch ich gegangen war. Zum Teil
waren noch Lehrer dort tätig, die auch mich schon unterrichtet hatten.
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Du mochtest diese Schule sehr gern, aber wie bei allen Schülern gab es gute
und schlechte Tage, Tage, an denen es mehr Spaß machte und andere, an
denen Du alles blöd fandest. Auf Deine Leistungen in der Schule hatte das
alles jedoch keinen Einfluß. Du warst auch dort ein guter Schüler, wenn Du
auch wegen häufiger Infusionen nicht so viel Zeit zur Verfügung hattest wie
Deine Mitschüler. Bluter haben deshalb nun einmal mit erschwerten Bedin-
gungen zu kämpfen. Niemand erkennt das an.

Du bist mit nahezu allen Deinen Mitschülern in allen Schulen gut ausge-
kommen und hattest ein gutes Verhältnis zu ihnen, bis auf einen, den Du
absolut nicht leiden konntest und der immer in allen Klassen unglücklicher-
weise mit Dir zusammen war. Es war der, der einmal zu Dir gesagt hatte, in
der Natur sei es besser eingerichtet als bei den Menschen, dort würden sol-
che Lebewesen mit einer Behinderung irgendwann ausgemerzt.

Das hat Dir sehr weh getan. Wir haben uns lange darüber unterhalten, und
Du hast akzeptiert, daß es auch solche Menschen geben kann. Du mochtest
ihn dafür nicht lieber, aber Du konntest, wenn auch schlecht, mit seinem
dauernden Gequake leben. Dafür gab es andere, die Du gerne mochtest und
die oft und viel bei uns zu Hause waren.

Geschrieben am 20.7.1995

Lieber Biber,

irgendwann warst Du zu alt, um noch im Kinderchor mitwirken zu können.
Von der Größe her hätte es ja noch geklappt, aber die Kinder wurden Dir
doch zu albern, und so mußtest Du von dieser Institution Abschied nehmen.
Deine kleine Lehrerin wollte Dir aber eine neue, ähnliche Gemeinschaft
geben, und so schlug sie vor, es doch mit dem Posaunenchor der Kirche zu
versuchen. Dort hast Du dann den Leiter dieser kleinen Musiktruppe, einen
Pastor, kennengelernt, der auch behindert war und von dessen Einstellung zu
seiner Behinderung und von seiner Fähigkeit, trotzdem im Leben zurecht zu
kommen, Du sehr viel angenommen hast.

Zunächst ging es um die Frage der Wahl des für Dich richtigen Instrumentes.
Eine Zugposaune oder eine Trompete machte Dir wegen Deiner schon etwas
eingeschränkten Beweglichkeit der Ellenbogengelenke und der vielen Blu-
tungen dort doch zu viele Schwierigkeiten.
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Ihr kamt überein, daß Du Tenorhorn spielen solltest, und Du brachtest stolz
das Mundstück mit nach Hause, um damit Trockenübungen zu machen und
um die Technik des Blasens eines solchen Instrumentes zu lernen.

Ich fand das ganz toll und habe Dich regelmäßig zu Deinem Pastor gebracht.
Ich war jedoch dann sehr erschrocken, als wir irgendwann das riesengroße
Horn mit nach Haus nehmen durften. Es war genauso groß wie Du damals,
wie eine Tuba. Allein konntest Du den Koffer nicht tragen und das Horn
herausnehmen. Ich war von nun an Dein persönlicher Hornträger und habe
es für Dich überall und zu jeder Zeit hintransportiert. Es hat Dir sehr viel
Spaß in dieser Gruppe gemacht, und Du hast viele Freundschaften dort ge-
schlossen. Dein bester Freund gehörte auch dieser Truppe an.

Kurz vor Deinem Tod hat sich diese Truppe mangels Masse aufgelöst. Ihr
habt jedoch viele Konzerte gegeben, und Du warst immer dabei und hast
kaum einen Auftritt oder eine Probe versäumt, auch wenn die Schmerzen in
Deinen Gelenken noch so heftig waren. Aber so warst Du eben, wenn Du
irgend etwas angenommen hattest, dann hast Du es hundertprozentig ge-
macht, sehr zuverlässig und pflichtbewußt.

Zum Geburtstag waren sie abends immer da und haben Dir ein Ständchen
gebracht und mit Dir gefeiert. Tenorhornblasen mit ihnen zusammen war
schon ein wichtiger Teil Deines Lebens. Später wolltest Du dann Keyboard
spielen, und wir haben Dir dann ein kleines Board gekauft. Aber bald
genügte es nicht mehr, und es mußte ein professionelles Instrument ange-
schafft werden.

Du hast viel und gut damit gespielt, vor allem dann, wenn Deine Stimmung
nicht so gut war. Das konntest Du allein zu Haus, während das Tenorhorn
ohne Begleitung nichts brachte und natürlich auch ein bißchen zu laut war.
Im Haus dachte man immer, wenn Du übtest, daß ein Nebelhorn irgendwo
eingeschaltet war.

Ich erinnere mich noch genau an Dein erstes Konzert am Heiligabend mit
dem Posaunenchor, als Du zu Deinem Chorleiter sagtest, daß Du schon im
ersten der drei Gottesdienste noch einen Auftritt mit dem Kinderchor hattest
und deshalb doch nicht auch noch im zweiten Gottesdienst spielen konntest.
Er sagte nur: „Das macht nichts, das härtet ab!“ Das wurde für Dich zu
einem wichtigen Spruch.

In der Schule hattest Du Dich zunächst einer Foto-AG angeschlossen und
mir meine alte Spiegelreflexkamera ausgespannt. Du hast dann sehr viel



158

fotografiert. Das ist auch der Grund, weshalb es nicht so sehr viele Bilder
von Dir gibt, weil wir kaum noch fotografiert haben. Später, als die AG
schon lange nicht mehr bestand, hast Du Dir anläßlich Deiner Konfirmation
eine teure eigene Spiegelreflexkamera gekauft, mit der von uns sowieso kei-
ner umgehen konnte.

Dann wurde in der Schule eine Öko-AG ins Leben gerufen, und Du durftest
natürlich daran teilnehmen, aber nur unter der Bedingung, daß Du nicht
unseren ganzen Haushalt und nicht auch uns auf Deine Öko-Linie umpolen
würdest. Du hast das zwar versprochen, aber geändert hast Du schon im
Lauf der Zeit einiges. Wir haben häufig Auseinandersetzungen deshalb ge-
führt, und wir haben uns darauf geeinigt, daß nicht alles ökologisch Sinn-
volle auch unbedingt wirtschaftlich oder vom Lebensablauf her sinnvoll sein
muß.

Mit dieser Öko-Truppe hast Du dann sehr viele wertvolle Dinge unternom-
men und warst dort sehr eingebunden und aktiv. Meine Dienststelle war
damals schon direkt neben Deiner Schule untergebracht, so daß es auch
keine Schwierigkeiten machte, Dich zu jeder Exkursion dorthin und überall-
hin zu transportieren.

Das galt auch für den Schulweg, morgens hin und mittags zurück, wir haben
ihn immer gemeinsam erlebt und im Auto viel miteinander besprochen.
Wenn es irgendwelche Schwierigkeiten gab, war ich immer schnell bei Dir,
und wenn Du Freistunden hattest, konntest Du sie, wenn Du wolltest, bei mir
in der Dienststelle verbringen. Auch in dieser Schule mußte jeder neue Leh-
rer auf den natürlichen Umgang mit Dir erstmal „eingenordet“ werden, und
manch einer kam auch zwischendurch zu mir, um sich Informationen zu
holen.

Auf diese Weise konnte ich immer sehr nahe an Deinem Leben auch außer-
halb der häuslichen Umgebung teilhaben, und dies und die gemeinsame
Autofahrt haben mir sehr gefehlt, als Du dann nicht mehr da warst. Ich
werde froh sein, wenn meine Dienststelle im nächsten Jahr verlegt wird. Ich
sehe dann zwar immer noch Deine Schule, aber jetzt von vorne und das ist
mehr die Schule, die ich als Schüler gekannt habe. Ich treffe dann auch
Deine Lehrer nicht mehr, die auch nicht wissen, was sie mit mir anfangen
sollen, wenn sie mich sehen: sollen sie die Straßenseite wechseln oder mit
mir reden. Mir ist beides manchmal recht oder auch nicht - es hängt von
meiner Stimmung ab. Gestern traf ich auf dem Tennisplatz den Leiter Deiner
Öko-AG. Er hat mit mir auch nicht geredet, noch nie nach Deinem Tod.
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Wir waren auch wieder einmal bei Fuchs, Deinem speziellen Freund unter
unseren Freunden. Er erzählt jedesmal davon, wie Du immer in seiner
Schreibtischschublade nach Modellautos gesucht hast, die er immer für Dich
gekauft hat. Sie stehen immer noch ordentlich aufgebaut in Deinem Zimmer.
Sie haben Dich bestimmt noch nicht vergessen!

Geschrieben am 21.7.1995

Lieber Biber,

Du wolltest dann für Dein Zimmer einen eigenen Fernsehapparat und
schließlich auch noch einen eigenen Videorecorder haben. Beides haben wir
Dir natürlich gekauft. Dabei hast Du so gut wie nie ferngesehen, aber
unendlich viele Fernsehdokumentationen aufgenommen - um sie nie anzuse-
hen. Ich habe erst viel später festgestellt, wieviele bespielte Videobänder Du
wirklich hattest. Das einzige, was Du immer sehen mochtest, waren „Pau-
ker-Filme“, Otto-Shows sowie Filme und Sketche von Loriot. Von letzteren
beiden warst Du ein großer Fan und konntest jeden Sketch wortgetreu wie-
dergeben. Wir haben oft darüber gelacht, auch in Zeiten, in denen es uns gar
nicht gut ging.

Du hast lieber mehr gelesen, viele Bücher, die eigentlich für Dein Alter nicht
bestimmt waren, weil es um die Auseinandersetzung mit ernsten Lebenspro-
blemen ging. Und Du hast immer Musik gehört. Eine entsprechend moderne
Musikanlage stand deshalb bei Dir im Zimmer, wo Du Deine vielen CDs mit
Oldies und auch viel klassische Musik hören konntest. Später, als Du im
Krankenhaus immer einige Stunden wegen irgendwelcher Infusionen ver-
bringen mußtest, hattest Du alles noch einmal als tragbare Ausgabe, auch
einen Videorecorder, um Otto zu sehen, während die Infusion durchlief.

Du hattest es schon gut, besser als manche Deiner Leidensgenossen, die
materiell nicht so gestellt waren. Es war auch nicht so, daß Du alle diese
Dinge immer sofort und auf einmal bekommen hast. Es gab immer erst
einige Verhandlungen und Vertröstungen, bis es sich dann so ergab. Es
mußte gerade für Dich immer etwas geben, auf das Du Dich freuen konntest,
sonst wäre es ja zu einfach und selbstverständlich gewesen. Ich bin heute
froh, daß Du alles so haben konntest, Freude und Enttäuschung, ein Stück
Normalität.

In das Computerzeitalter bist Du mit Macht eingestiegen, zunächst mit
einem „ein bißchen besseren Spielecomputer“, und als Du dann Mitglied der
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Informatik-AG wurdest und Informatik auch als Schulfach wähltest, hast Du
Dir selber eine große Anlage gekauft, die damals den höchsten technischen
Ansprüchen genügte.

Die Software, mit der Du Dich umgeben hast, war schon gewaltig, Du bist
mit Deinem Flugsimulator oft stundenlang geflogen, von Hamburg nach
Rom oder was weiß ich wohin, und die Karten mit den Funkfeuern lagen
ausgebreitet in Deinem Zimmer. Aber Du warst dort die wenigste Zeit allein.
Immer waren irgendwelche Computerfreaks bei Dir, mit denen Du irgend-
welche für mich völlig unverständliche Dinge gemacht hast, hauptsächlich
Dein „Posaunenbruder“ Torsten, der nahezu immer da war. Ich hatte ohne-
hin nicht das beste Verhältnis zu dem Computer, aber dafür war ich wohl
schon zu alt.

Als bei mir in der Dienststelle die ersten Computer aufgestellt wurden, habe
ich Dich oft mitgenommen, damit Du sie richtig einrichten und uns dummen
Menschen ihre Benutzung beibringen konntest.

Kurz vor Deinem Tod hast Du mir klar gemacht, daß jeder vernünftige
Mensch mindestens immer ein Notebook mit sich herumtragen muß, und Du
hast mir dann so ein Ding gekauft, es für mich wie für einen Dummen einge-
richtet. Heute vor zwei Jahren hast Du mir zum Geburtstag eine Anleitung
für das von Dir installierte Kalkulationsprogramm in der MHH geschenkt,
die nur für ganz Dumme geschrieben worden ist. Heute bin ich nicht mehr so
ganz dumm, aber sie hilft mir immer noch, wenn ich Schwierigkeiten habe
und Dich ja nun nicht mehr fragen kann.

Du hast mir dann Deinen Nadeldrucker angedreht, um Dir einen Farbdrucker
kaufen zu können, mit dem Du noch kurze Zeit viele Dinge erstellt hast.

Irgendwelche Spiele, die mit Gewalt zu tun hatten, hast Du Dir nie gekauft,
so wie Du Gewalt immer und überall abgelehnt hast - lange Diskussionen
und vielleicht auch verbalen Streit ja, aber Gewalt nie. Da waren wir schon
ein gutes Team, wir drei.

Ich war froh, daß so viele Freunde immer bei Dir waren und Du so vielfäl-
tige Interessen hattest. Damit konnte Dein Leben trotz Deiner Behinderung
sehr normal verlaufen.

Du hast Dir schon sehr früh Gedanken um Deine Zukunft gemacht und woll-
test später einmal Medizin studieren. Das bedeutete für Dich, daß Deine
schulischen Leistungen entsprechend sein mußten. Andere in Deinem Alter
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machten sich darüber noch keine Gedanken; wenn Du irgendwelche Krank-
heiten hattest, dann wolltest Du medizinisch alles immer genau von den Ärz-
ten wissen und hast Dir entsprechende Fachbücher gekauft, um mit ihnen
über ihre Behandlungsmethoden diskutieren zu können. Das war manchmal
recht lustig, weil einige Assistenzärzte manche Dinge nicht wissen konnten,
weil sie einfach zu speziell waren.

Du bist in keine Klinik ohne Dein Nachschlagewerk gefahren. Unsere klei-
nen Wehwehchen konntest Du recht gut diagnostizieren und behandeln.
Später als Arzt wolltest Du Dich hauptsächlich um Bluterkinder kümmern,
weil Du da ja persönliche Erfahrungen sammeln konntest. Du wärst sicher-
lich ein guter Arzt geworden, unter Anleitung Deines Freundes Dr. Hotes
hättest Du es sicherlich geschafft.

Aber so sollte es eben nicht sein.

Geschrieben am 26.7.1995

Lieber Biber,

weil Du Dir unbedingt einen Flughafen ansehen wolltest, sind wir dorthin
gefahren. Das war sehr interessant für Dich. Aber dann wolltest Du unbe-
dingt mit einem so großen Flugzeug fliegen. Wir haben daraufhin ein sehr
schönes Wochenende in Berlin verbracht, mit Hin- und Rückflug.

Daraus ergab sich dann Deine Vorliebe für Flugtage, und wenn es dort die
Möglichkeit gab zu fliegen, warst Du immer in der Luft. Du warst über-
glücklich, als Du bei einem Preisausschreiben einen Hubschrauber-Rundflug
über Nienburg gewonnen hattest und bist dann auch ganz allein geflogen.

Zu Haus hast Du dann Deinen Flugsimulator eingeschaltet und bist dann
weiter geflogen. Aber das war nicht ganz das gleiche. Einen Flugschein
wolltest Du Gott sei Dank nicht unbedingt machen. Aber als Dein Freund
Torsten einen Segelschein für Segelboote gemacht hatte, warst Du auch sehr
darauf ausgerichtet und hättest ihn sicherlich noch irgendwann gemacht, um
mich dann dazu zu bringen, ein entsprechend komfortables Segelboot zu
kaufen, um damit immer Urlaub zu machen. Du hattest schon tolle Ideen.
Geld war dabei für Dich immer das kleinste Problem, das war nur meins.

Als Du von Dr. Hotes hörtest, daß Dein schwarzer Dr. Bonnie, der nach
Ghana zurückgegangen war, Schwierigkeiten mit der Beschaffung von
Medikamenten für seine schwerkranken kleinen Patienten hatte, hast Du uns
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bedrängt, irgend etwas zu tun, und wir haben gemeinsam einen Hilfsfonds
gegründet, aus dem die Versorgung der Kinder sichergestellt wurde. Du hast
Dich dort sehr engagiert und uns später sehr gedrängt, dort eine Tagesklinik
zu errichten. Den Beginn der Planung und die sehr großen Schwierigkeiten
mit dem Projekt hast Du noch miterlebt, die heute sich dem Ende zunei-
gende Ausführung jedoch nicht mehr.

Wir sind immer noch damit beschäftigt, Dr. Hotes und ich und andere. Ich
bin deshalb oft im KKN, und Dr. Hotes ist bei uns und kommt zum Mittag-
essen. Es war für mich zunächst sehr schwer, ohne Dich ins KKN zu fahren.
Aber inzwischen habe ich mich daran gewöhnt.

1983 oder 1984 war ich dann zu einem Seminar in der MHH. Dort berichtete
man zum ersten Mal über AIDS und über das damals noch HTLV III ge-
nannte Virus. Irgendwelche besonderen Warnungen davor hat es nicht gege-
ben. Wir benutzten ja die sehr sauberen Präparate der deutschen Pharma-
industrie. So haben wir uns damals noch keine besonderen Sorgen darüber
gemacht, auch die „Hämophilie-Blätter“ als Mitteilungsorgan der DHG
brachten nichts ernsthaft Beunruhigendes. Es wäre für Dich sowieso zu spät
gewesen. Ich habe Euch zu Hause nur davon berichtet, und wir waren ein
bißchen betroffen darüber, was es doch für schlimme Dinge in der Medizin
gibt. Gegen Hepatitis warst Du geimpft, deshalb war für uns der Einsatz von
hepatitissicheren (HS) Präparaten nicht so bedeutungsvoll.

Als wir dann im Herbst 1984 feststellten, daß die HS-Präparate auf dem
Markt waren, haben wir im November nur noch HS-Präparate gekauft, den
Bestand an alten Präparaten jedoch noch aufgebraucht. Da wir nicht regel-
mäßig im Hämophilie-Zentrum waren, war unsere Information darüber
gleich Null. Auch wenn es sicherlich schon zu spät für Dich war, war das
sehr bitter und im nachhinein völlig unverständlich.

Da wir Deine Präparate über unsere Apotheke direkt vom Hersteller bezogen
haben, wäre der Kauf von HS-Faktoren schon viel, viel früher möglich
gewesen, wenn alle Beteiligten, das Zentrum und die DHG frühzeitig
gewarnt hätten. Der Verteilungsschlüssel der MHH hätte für uns keine Gül-
tigkeit gehabt. Bei irgendwelchen Schuldzuweisungen darf man das nicht
vergessen. Es ist nicht das Gesundheitsministerium allein dafür verantwort-
lich zu machen, daß es so gekommen ist.

Im Frühjahr 1985 hattest Du es endgültig satt, wegen der Injektionsproble-
matik immer nur Tagesausflüge unternehmen zu können, und Du hast von
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selbst vorgeschlagen, daß Elke doch lernen sollte, Dich zu spritzen. Ver-
suchspersonen waren Frau Dr. Risse und ich, und auch Du hast gezeigt, daß
es gar nicht schwer ist, die Vene zu treffen.

Ich erinnere mich noch deutlich daran, daß ich das Gefühl hatte, Du würdest
die Nadel durch meinen Handrücken bis zur Schulter durchstoßen, als Du sie
mit Anlauf zielsicher in meine Vene auf der Hand rammtest. Aber das war
schon so in Ordnung, wenn es denn der guten Sache dienlich war. Für Dich
war damit Dein Test beendet, Selbstversuche waren für Dich damals noch
tabu. Es gab ja Deine Mutter, die die Verantwortung übernehmen konnte.

Am 16.7.1985 hat sie es dann zum ersten Mal selbst bei Dir versucht und
gleich geschafft, zunächst noch ein paar Mal zur Sicherheit im KKH, dann
überall, wo wir waren. Ihr wart beide immer voller Angst. Aber sie war sehr
sicher und hat lange nie vorbei gestochen. Wenn sie später manchmal Pech
hatte, gab es oft viel Theater und Nervenkrieg deshalb. Aber auch das durfte
so sein, entscheidend war, daß wir nun fahren konnten, wohin wir und wie
lange wir wollten, und Du konntest jetzt so Urlaub machen, wie andere
Jugendliche auch. Wir waren frei, Deine Hämophilie war nicht mehr so
schlimm für uns. Wir sind nach München, Frankfurt und Berlin geflogen.
Wir haben unseren langen Urlaub immer in Grömitz verbringen können.
Dort waren wir wie zu Hause.

Wir haben dort immer und immer wieder Minigolf gespielt, Drachen steigen
lassen und sind mit den Schiffen auf der Ostsee herumgeschippert. Es war
ein völlig anderes, vorher unvorstellbares Leben für uns. Alle unsere Versu-
che, schon früher mit der Heimselbstbehandlung zu beginnen, hattest Du
vorher immer abgeblockt. Aber dazu müssen alle gleichermaßen bereit sein,
sonst klappt es nicht. Hättest Du gewußt, wieviel besser es sein würde, wäre
es sicherlich eher möglich gewesen. Wir waren alle sehr glücklich.

Geschrieben am 1.8.1995

Lieber Biber,

im Februar 1986 sind wir, unregelmäßig wie immer, wieder einmal zur
Blutuntersuchung in das Zentrum in die MHH gefahren. Warum gerade
damals, weiß ich heute nicht mehr. Es gab keinen Grund. Bei den vielen
Röhrchen, die mit Deinem Blut gefüllt wurden, war auch eins mit einer
besonderen Beschriftung, und weil Du immer alles so genau untersucht hat-
test, was mit Dir geschah, stelltest Du fest, daß ein HIV-Test gemacht wurde.
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Den hatten wir eigentlich gar nicht „bestellt“. Aber es war ja egal. Es ist ja
gut, wenn man weiß, daß man nichts hat. Man wollte uns das Ergebnis
gleich nach dem Eingang vom Labor mitteilen. Als wir im Mai dann einmal
bei Dr. Hotes waren, haben wir uns bei ihm nach dem Ergebnis erkundigt. Er
hatte nichts und meinte, dann sei ja auch wohl nichts gewesen, wollte sich
aber noch einmal erkundigen. Am 18. Mai teilte er uns dann ganz bestürzt
mit, daß Du HIV-positiv warst.

Das konnte einfach nicht sein; Birgit war tot, Du warst Bluter und mußtest
Dich mit einer Hemmkörperhämophilie und Pseudo-Krupp herumplagen und
nun auch noch das!

Wir konnten es Dir nicht sagen und verabredeten uns mit Dr. Hotes am
20. Mai. Er sollte es Dir beibringen. Wie hätten wir es auch machen sollen?
Wir waren doch selber viel zu hilflos!

Wir haben nicht einen Moment daran gezweifelt, daß Du es erfahren muß-
test, auch wenn Du erst elf Jahre alt warst und eine solche Nachricht für
einen so kleinen Menschen vielleicht schlimme psychische Folgen hätte
haben können. Wir waren in allen Dingen immer ehrlich und offen zueinan-
der, und gerade bei einer so wichtigen Sache durfte es nicht anders sein. Für
uns war wichtig, daß das Vertrauensverhältnis zwischen uns dreien durch
nichts gestört werden sollte, was auch immer für Dich psychisch dabei pas-
sieren sollte. Wir waren bereit, um dieses Vertrauen aufrechtzuerhalten, alle
unsere Kraft für Deine psychische Betreuung einzusetzen. Wir wußten: Du
warst sehr stark, vielleicht stärker als wir.

Viele Dinge, die für Dich und für uns sehr schlimm waren, passierten immer
am 20. Mai. Es ist ja auch nur unser Hochzeitstag. Was wir überhaupt nicht
verstehen konnten, war, daß man uns so lange das Ergebnis vorenthalten
hatte. Deine Mutter hat Dir Deinen Faktor gespritzt, ohne Handschuhe natür-
lich. Es war schon sehr leichtfertig von der MHH, uns nicht sofort zu
benachrichtigen. Aber wir gehörten ja dort nicht zu den bevorzugten Patien-
ten. Da gab es schon Unterschiede. Elke hat auch später nie Handschuhe
benutzt. Aber das war dann ihre eigene Entscheidung.

Wir sind dann zu Dr. Hotes gefahren, und er hat es Dir gesagt. Zunächst hat
Dich am stärksten getroffen, daß wir es Dir nicht gleich gesagt hatten. Aus
dem Vertrauen heraus, das wir zueinander hatten, war das auch sehr schlimm
für Dich. Aber er hat Dir klar gemacht, warum wir es nicht konnten. Dann
warst Du sehr traurig und verzweifelt und hast geweint - wir alle.
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Wir beide sind dann in den Krankenhauspark gegangen, und ich habe sehr
lange und sehr viel mit Dir über HIV geredet, Dir deutlich gemacht, daß Du
ja „nur“ infiziert bist, nicht erkrankt und daß es doch ganz lange dauern
kann, bis Du irgendwann erkranken würdest, wenn überhaupt, vielleicht ja
nie und daß man doch sehr viel Geld für die Forschung ausgibt und sicher-
lich bis dahin längst etwas erfunden haben wird. Da konnte es doch keinen
Zweifel geben.

Immer und immer wieder habe ich es Dir gepredigt, bis ich Dich überzeugt
hatte, und so haben wir beide dann auch versucht, es Elke klarzumachen.
Das war viel schwieriger, denn als „Hase“ ist sie ja viel, viel ängstlicher als
wir beide, aber ein bißchen geholfen hat es doch.

Wir konnten mit diesen Gedanken und mit mehr oder weniger Angst manch-
mal ganz gut leben. Nur sagen, irgend jemanden sagen, was wirklich los
war, das konnten wir nicht - und das wollten wir nicht.

In den Medien gab es damals eine entsetzliche Schmutzkampagne, und
jeder, der AIDS hatte, war Abschaum, sogar Deine Omas unterhielten sich in
Deiner Gegenwart über diese „schlimmen Menschen“ mit dieser schlimmen
Krankheit. Es hat Dir sehr weh getan, aber sie wußten ja nicht, daß Du auch
so ein schlimmer Mensch warst.

Niemand durfte es wissen. Die Angst vor der Isolation war damals schon da,
noch größer aber die Angst, daß jemand aus der Eigenschaft „Bluter“ die
logischen Schlüsse ziehen würde. Aber so deutlich sagten es die Medien
damals noch nicht.

Als Dich ein Biologielehrer in der Schule fragte, ob Du nicht Angst hättest,
Dich durch Deine Blutpräparate zu infizieren, hast Du ihm nur geantwortet:
„Nein, überhaupt nicht.“ und sagtest zu Haus dann zu mir, Du hättest ja nicht
einmal gelogen: Wenn man schon infiziert ist, dann braucht man davor doch
keine Angst mehr zu haben. Ich weiß nicht, was ich ihm gesagt hätte, es war
schon stark von Dir.

Auch zwischen den Blutern gab es nur sehr zögerlich mehr Offenheit. Die
sich dann vielleicht ergebende Angst vor einer Zweiklassengesellschaft war
einfach zu groß. Mehr und mehr wurde es dann offener, und wir haben uns
oft bei Wolfgang in Hemmingen getroffen, um über alles zu reden.
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Es war wichtig, daß es diesen Ort und diese Menschen für uns gab. Man
braucht in einer solchen Situation Menschen, mit denen man reden kann,
und wir haben dort auch viele fröhliche Stunden miteinander verbracht.

Du hast noch bewußter und verantwortungsvoller gelebt. Wir haben Men-
schen gemieden, von denen wir wußten, daß sie erkältet waren oder irgend-
welche Infektionen hatten. Wenn Du nur den leisesten Anflug einer Erkäl-
tung hattest, waren wir alarmiert. Aber mit der Zeit legte sich das alles, als
wir merkten, daß Du alle Krankheiten genauso schnell abgeschüttelt hattest
wie vorher.

Wieder mußten wir uns mit neuen medizinischen Dingen auseinandersetzen
und haben unendlich viel über HIV gelernt. Als ihr euch in der Schule über
HIV unterhalten habt, hast Du Dich dumm gestellt, damit man nicht arg-
wöhnen konnte, daß Du infiziert sein könntest.

Wir haben unseren Lebensablauf nicht groß verändert, sind weiterhin irgend-
wohin gereist. Wir glaubten ja auch an die wundersamen Möglichkeiten der
modernen Medizin, wie ja auch viele Ärzte und Forscher zu der Zeit noch.
Du konntest normal zur Schule gehen, hattest Deine Freunde und Deine
Erfolgserlebnisse. Alles andere lag in weiter Ferne oder überhaupt nicht im
Bereich des Denkbaren. Etwas hatte sich jedoch entscheidend verändert:
Blutungsereignisse waren nicht mehr so bedeutungsvoll für uns und für
Dich. Sie waren nur noch eine lästige Pflichtübung.

Geschrieben am 25.8.1995

Lieber Biber,

es ging mir eine Weile psychisch nicht so gut, daß ich Dir schreiben konnte,
und gerade in dieser Zeit haben Deine beiden Omas uns wieder sehr zuge-
setzt. Es ist müßig, darüber zu berichten. Sie wollen uns einfach nicht ver-
stehen - so wie sie damals uns drei nicht verstanden haben. Aber damals
wußten sie ja von nichts.

Dir ging es damals sehr gut; was war schon eine HIV-Infektion für einen
Jungen, wie Du es warst. Damals fing die Geschichte mit den Verhandlun-
gen wegen einer Entschädigung durch die Pharmaindustrie an, und Du warst
der Meinung, daß man ganz schön dumm wäre, wenn man sich darum nicht
bemühen würde. Außerdem wolltest Du Dir, wenn Du Deinen Führerschein
später einmal haben würdest, ein rotes BMW-Cabrio kaufen. Dafür war das
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Geld gerade gut genug. Wir haben die Verzichtserklärung unterschrieben, so
wie Du es wolltest, und gemeinsam das Geld so angelegt, daß es später für
das Auto reichen würde.

Du hattest ohnehin ein eigenes Konto. Darauf wurde Dein Taschengeld
überwiesen, aber geholt hast Du Dir für Deine alltäglichen Bedürfnisse
davon kaum etwas. Du hast immer eine Oma gefunden, die Dir das Geld, das
Du brauchtest, zur Verfügung gestellt hat. Du hast immer Geld ausgegeben,
nur nicht Dein eigenes, und wenn Du größere Dinge gekauft hast, dann hast
Du beiden Omas solange vorgemacht, daß Du ein so armer Mensch wärest,
bis sie Dir etwas dazu gegeben haben oder alles bezahlten. Manchmal hast
Du dabei doppelt kassiert. Nur so kommt man zu etwas, und so wurdest Du
immer reicher.

In der Schule warst Du immer noch ein guter Schüler und mal faul, mal
interessierter. Deine Zeugnisse waren besser als meine im gleichen Alter,
und da Du die kanntest, konnte ich auch nicht viel sagen, wenn Du manch-
mal etwas fauler warst. Du wußtest, daß ich auch bei allen Dingen zunächst
etwas faul bin. An diese Stelle paßt sicherlich der Spruch, den ich Dir in
Dein Poesiealbum geschrieben habe:

„Die Arbeit ist oft unbequem, die Faulheit ist es nicht, trotzdem: der
kleinste Ehrgeiz, hat man ihn, ist stets der Faulheit vorzuziehn.“

Du hast beides zur richtigen Zeit gut für Dich eingesetzt.

Irgendwann in dieser Zeit hast Du dann im Spielwarengeschäft Deiner Tante
einen Steiff-Bären gesehen, der Dir überaus gut gefiel. Du hattest schon
mehrere Regale voll mit Stofftieren aller Art. Aber dieser war wohl etwas
Besonderes. Deine Oma und ich haben ihn Dir dann gekauft, d.h. ich habe
ihn einfach mitgenommen, und sie hat ihn dann bezahlt.

Da alle Deine Stofftiere irgendwelche Namen hatten, mußte auch dieser Bär
einen Namen haben. Aber alle meine Vorschläge, es waren wirklich schöne
Namen dabei, führten doch nicht dazu, daß er einen Namen erhielt. Schließ-
lich wurde es Dir zuviel, diese dauernde Namensanmache, und Du sagtest:
„Dieser Bär heißt überhaupt nicht.“ Das war ein sehr schöner, seltener Name
für einen Stoffbären, und so hieß er nun: „Überhauptnicht“.

Überhauptnicht hat uns von da an überallhin begleitet, auf jede noch so
kleine Reise, in jedes Krankenhaus: Er war ein guter Kumpel.
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Um konfirmiert zu werden, mußtest Du an einer Konfirmandenfreizeit teil-
nehmen. Zu der Zeit gab es häufiger Gelenkblutungen im Ellenbogen, und
so hatte ich darum gebeten, daß Elke Dich begleiten sollte, um sofort Gerin-
nungsstoff spritzen zu können oder daß sie dort bleibt, um abends spät mit
Dir wieder nach Haus zu fahren und morgens vor dem Frühstück wieder mit
Dir dort zu sein, von der Entfernung her wäre es gegangen.

Alle Institutionen, mit denen wir es bis dahin zu tun hatten, haben auf Deine
Behinderung in irgendeiner Form Rücksicht genommen, nur die Kirche, die
nun einmal so bedeutsame Dinge wie „Menschenliebe“ und „Güte“ und
„Verständnis“ auf ihre Fahne geschrieben hat, wollte auf diese Vorschläge
überhaupt nicht eingehen. Du hattest Dich einfach zu normal verhalten.
Menschen, deren Behinderung deutlich sichtbar ist oder die ihre Behinde-
rung immer vor sich her tragen, haben es da eben sehr viel einfacher. Es
bedurfte schon massiver Drohungen, um Dich zu unseren Bedingungen an
dieser Freizeit teilnehmen zu lassen, bei der Du aber auch unbedingt mitma-
chen wolltest.

Kurz nach dieser Veranstaltung haben wir dann zum ersten Mal die HIV-
Ambulanz in der MHH besucht, um die Anzahl Deiner „Helfer-T-Zellen“
feststellen zu lassen, und Du hattest noch über 700. Wir hatten auch nichts
anderes erwartet.

Die Menschen, die wir damals dort trafen, haben großen Eindruck auf uns
gemacht. Von ihrer Krankheit schon ziemlich gezeichnet, machten sie einen
fröhlichen Eindruck und zeigten ein unendliches Vertrauen zu den Ärzten
dort und zu dem Personal, von dem sie betreut wurden. Aber wir wollten ja
nur einmal dorthin.

Geschrieben am 15.10. 1995

Lieber Biber,

dieser Wunsch, nur einmal dorthin zu fahren, ging dann leider nicht in
Erfüllung. Anfang Mai 1989 hattest Du auf einmal sehr hohes Fieber, und
alle Bemühungen von Dr. Hotes, es zu beseitigen und einen Grund dafür zu
finden, waren vergeblich. Und dann hatte er auch noch Urlaub und fuhr weg.
Ohne ihn waren wir immer sehr hilflos und leicht in Panik. Die Assistenz-
ärzte wußten dann keinen anderen Rat mehr, als in der HIV-Ambulanz der
MHH anzurufen und hörten dann, daß es inzwischen eine besondere Abtei-
lung für Kinder dort gab.
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Am 20.5. fuhren wir dorthin und die sehr gewissenhafte Dr. Buchacker
nahm Dich stationär auf. Es war wieder ein 20.5., wieder unser Hochzeitstag
- so wie alles immer an diesem Tag passierte. An einem solchen Tag hatten
wir erfahren, daß Du Bluter warst, an einem 20.5. hatten wir erfahren, daß
Du infiziert warst, und noch viele andere medizinische Ereignisse fielen auf
diesen Tag.

Am nächsten Tag teilte sie uns mit, daß Du nur noch ein wenig mehr als 200
Helfer-T-Zellen hattest und daß Du nun erkrankt warst. Sie hatte große
Bedenken, es nicht nur uns, sondern auch Dir sagen zu müssen. Aber wir
haben es gemacht wie immer; was wir wußten, wurde auch Dir erzählt. Dein
Vertrauen zu uns war uns wichtiger als vielleicht der Schock, den Du erlei-
den würdest.

Damit brach für uns drei wieder ein Schutzwall ein, nicht mehr nur infiziert,
sondern erkrankt. Das war schlimm, sehr bitter.

Wir haben wieder lange miteinander darüber geredet, bis wir beide, Du und
ich, sicher waren, daß es uns gelingen würde, Dich solange am Leben zu
erhalten, bis man etwas erfunden hatte. Frau Dr. Buchacker bremste uns
dabei sehr. Ihr wäre es lieber gewesen, wir hätten uns und Dich auf Deinen
Tod vorbereitet. Aber wir ließen uns nicht davon abbringen, den Kampf
gegen Deine Krankheit aufzunehmen.

Bei einem Trauerseminar nach Deinem Tod hat uns ein Therapeut gebeten,
doch einmal darüber nachzudenken, worin für uns eigentlich die Bedeutung
in Deinem Tod liegt. Nicht der Sinn - einen Sinn für einen Tod gibt es für
die Einzelnen nicht; aber der Tod kann eine Bedeutung haben. Ich habe
lange darüber nachgedacht und bin mir darüber klar geworden, daß die
Bedeutung darin liegt, zu erkennen, wie stark Du warst, immer alles das, was
mit Dir gesundheitlich geschah, zu akzeptieren und als gegeben anzuneh-
men, und ich glaube, Du hast genauso Deinen Tod akzeptiert - nur wir nicht,
und für mich wünsche ich mir, daß ich genau die gleiche Kraft aufbringen
kann, wie Du. Du hast es mir doch vorgelebt! Ich kann es nur noch nicht,
jetzt noch nicht.

Man hat alle Untersuchungen mit Dir gemacht, die man bei Erkrankten nun
mal macht. Eine richtige Checkliste hatte Dr. Buchacker für Dich. Wir muß-
ten uns natürlich selbst darum kümmern, daß die angebotenen Termine an
den Maschinen der MHH auch von den Ärzten eingehalten wurden und nicht
immer von heute auf morgen verschoben wurden. Wir sind oft genug mit
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Deinem Bett einfach zu der Abteilung gefahren, ohne daß man uns gerufen
hatte. So hat alles zügig geklappt.

Du hattest keine für Aids-Kranke typische Krankheit, und am 7. Tag in der
MHH mußten wir unterschreiben, daß wir damit einverstanden waren, daß
Du „Retrovir“ nehmen durftest mit diesen fürchterlichen Nebenwirkungen.
Das war damals noch so. Es war noch zu neu und nicht für Kinder zugelas-
sen.

Du hattest eine Tablette genommen, und schon war Dein Fieber weg, und
Du konntest aus der MHH entlassen werden. Ein wirklich toller Erfolg, der
uns unheimlich viel Mut machte und unseren Glauben an einen Sieg über die
Krankheit mächtig unterstützte.

Damals war es noch so, daß man mit der Menge der Tabletten sehr experi-
mentierte. Du mußtest alle sechs Stunden eine Tablette nehmen. Wir alle
drei haben das immer sehr sorgfältig und penibel pünktlich gemacht. Wir
haben Dich nachts immer extra dafür geweckt, und Du bist immer gleich
wieder eingeschlafen. Diese Termine waren für Dich so ungeheuer wichtig,
daß Du, als Du einmal mit der Foto-AG unterwegs warst und vergessen hat-
test, die Tablette zu nehmen, völlig am Boden zerstört warst, völlig verzwei-
felt, wie Dir so etwas passieren konnte.

Wir mußten abends bei Dr. Buchacker zu Haus anrufen und fragen, wie wir
dieses Unglück heilen konnten. Sie hat Dich dann beruhigt, und wir haben
auf diese eine Tablette dann verzichtet.

Wir waren froh, daß Du überhaupt Tabletten schlucken konntest. Alle Medi-
kamente hattest Du lange Zeit gespritzt bekommen oder sie waren flüssig,
und Du konntest sie schlucken. Aber irgendwann, lange vor der „Retrovir-
zeit“, mußtest Du Tabletten für irgend etwas nehmen. Es gab das Medika-
ment nicht in anderer Form. Du konntest es damals nicht, und ich erinnere
mich noch an die intensiven Bemühungen von Dr. Hotes, Dir das Tabletten-
schlucken beizubringen. Er hat uns damals aus seinem Zimmer geschickt
und mit Geduld und dann mit Druck versucht, Dich dazu zu bringen, die
Dinger herunterzuschlucken. Er kam nach langer Zeit dann mit Dir aus sei-
nem Zimmer. Beide wart ihr schweißgebadet, aber geschluckt hast Du
nichts. Es war schlimm damals. Wir waren alle verzweifelt.

Ich bin dann zu Haus auf die Idee gekommen, einen anderen Weg zu versu-
chen. Du hast damals gern immer kleine Kapseln gelutscht, „Tic-Tac“, aber
nicht die weißen, sondern nur die orangefarbenen, und ich habe Dir vorge-
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schlagen, einfach nur einmal eine solche Kapsel zu verschlucken, nicht eine
Tablette, vor der Du, wie Du sagtest, einen „Abekel“ hattest.

Du warst damit einverstanden, und plötzlich kamst Du stolz zu uns ins
Wohnzimmer und schlucktest die Dinger herunter. Du warst schon toll, nicht
nur damals - immer. Es muß wirklich sehr schwer für Dich gewesen sein.
Manche Menschen können so etwas ohne Schwierigkeiten, für andere ist es
nahezu unmöglich.

Als Dr. Buchacker Dich aus der MHH entlassen hatte, wollte sie Dich wie-
der aus dem Zimmer schicken, weil sie uns mitteilen wollte, daß Florian am
Tag zuvor gestorben war. Er war der erste von Euch vier Bluterkindern, die
von ihr betreut wurden. Auch damit waren wir nicht einverstanden, und so
wurdest Du mit der Nachricht entlassen, daß Florian, der ungefähr so alt war
wie Du, tot war. Kein schöner Einstieg, aber auch das hast Du so hinge-
nommen.

Du wurdest gerade rechtzeitig aus dem Krankenhaus entlassen, um an Dei-
ner Konfirmation teilnehmen zu können. Dieses Ereignis war sehr wichtig
für Dich, wohl weniger wegen Deiner starken Bindung an die Kirche - ich
weiß es aber nicht - ich glaube mehr, weil das erste Mal überhaupt alle Deine
Verwandten bei uns sein sollten. Das war für Dich ungeheuer wichtig. Und
die Menge der, wie Du sagtest, „duften“ Geschenke war auch nicht unwich-
tig für Dich.

Für Dich war es ein sehr schöner Tag, für uns nur deshalb, weil Du glücklich
warst. Wir mußten erst mit Deiner Krankheit fertig werden.

Du hast Dir dann von dem Geld, was Du bekommen hast, eine teure Spiegel-
reflexkamera gekauft und von da an immer und immer wieder alles Mögli-
che fotografiert, nur Dich nicht, und deshalb gibt es so wenige Bilder von
Dir, auf denen nur Du abgebildet bist.

Den Tag hast Du dann auch genutzt, um Deinem Lieblingsvetter, der damals
schon Theologie studierte, von Deiner Krankheit zu erzählen. Er war der
erste, der es erfuhr. Du wolltest nicht, daß es sonst irgend jemand erfahren
sollte. Bei Deiner Patentante Leni machtest Du dann eine weitere Ausnahme,
weil Elke jemanden brauchte, mit dem sie reden konnte, und schließlich hast
Du es Deinem schwerbehinderten „Posaunenpastor“ gesagt, mit dem Du
dann reden konntest. Wir haben Deinen Wunsch respektiert. Es war für uns
alle drei so richtig. Der Medienrummel um diese Krankheit war einfach zu
dreckig.
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Wir mußten jetzt alle 14 Tage ins KKN zu Dr. Hotes fahren, um Dir eine
Infusion von Immunglobulinen geben zu lassen. Das dauerte mit Fahrt und
allen Drum und Dran vier Stunden, und damit hattest Du noch weniger Zeit
für Dich und für die Schule. Wir sind immer zu dritt gefahren, und wir
haben eigentlich immer Lateinvokabeln gelernt, wenn Du da liegen mußtest.
Das war immer ganz lustig. Es war aber auch das einzige, was an diesen
Besuchen lustig war. Denn jedesmal wurden natürlich Laborwerte genom-
men, um zu überprüfen, ob Deine „Leukos“ noch gut waren oder ob das
Retrovir schon dabei war, sie zu zerstören. Ins Labor gingst Du mit Deiner
Mutter immer zuerst, während ich schon die Infusion vorbereitete. Die
Werte schwankten damals doch sehr, und so war es jedesmal für Euch eine
belastende Sache, bis das Ergebnis feststand; für mich, der auf Euch wartete,
natürlich auch. Und wenn ihr dann ins Zimmer kamt, habe ich immer zuerst
nur Eure Mienen angesehen. Sie waren oft wegen der niedrigen Werte be-
stürzt und ängstlich.

Irgendwann waren die Werte dann so schlecht, daß wir das Retrovir absetzen
mußten. Das war für uns alle sehr schlimm, da wir Dich durch das Medika-
ment geschützt fühlten. Aber nach und nach legte sich die Angst etwas, und
dann waren die Werte wieder besser, und Du konntest es wieder nehmen.

Wir machten uns sehr oft große Sorgen, auch dann noch, als Du dieses
„Glücksschwein Felix“ von Steiff immer mit in das Labor schlepptest und
behauptetest, das würde immer für gute Werte sorgen. Es stimmte aber leider
sehr oft nicht. Ich wollte eigentlich jetzt schreiben, daß dieses Schwein ein
Versager war, aber es sitzt neben mir im Regal, und wenn ich es so ansehe,
mag ich das doch nicht schreiben: Du hast es nicht so gesehen.

Du hast dazu immer behauptet, Du seist ein „Leukoscooler Typ“, auch das
haben wir Dir nicht so ganz geglaubt. Aber solche Sprüche waren schon
ganz wichtig, so eine Art Anfeuerungsrufe für Dich und für uns.

Einmal im Monat fuhren wir damals nach Hannover, zunächst in die MHH,
aber nicht zur Untersuchung. Zu Dr. Buchacker fuhren wir natürlich auch
regelmäßig. Aber ich meine jetzt die Fahrten zu den Müttertreffen mit Dr.
Buchacker und der Therapeutin Frau Wellendorf.

Wir beide sind nur mitgefahren und haben nur ganz kurz daran teilgenom-
men, und sonst hast Du mit Deinem großen Fernlenkauto die Riesenflure der
MHH unsicher gemacht: Eine bessere Rennstrecke gab es für sie nicht.
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Du hattest dabei sehr viel Spaß. Ich erinnere mich daran, daß Du einmal den
für die Aidskranken zuständigen Prof. Schedel „überfahren“ hast, der
irgendwo um die Ecke gestürmt kam. Er war völlig fertig, als es passierte -
aber er hat es überlebt.

Später fanden die Treffen in der Wohnung von Frau Wellendorf statt. Damit
war die Rallyezeit vorbei. Aber wir beide sind dann immer wunderbar
„Essen gefahren“. Das war für Dich genauso toll.

An dieser Stelle möchte ich die wenigen Seiten einfügen, die Du in Dein
Tagebuch geschrieben hast. Danach hast Du nichts mehr geschrieben :

„--- Nienburg, den 15.3.1990

Heute ist Donnerstag. Als Schultag eigentlich ganz angenehm. Die 2 Stun-
den Kunst haben mir viel Spaß gemacht. Meine Klassenkameraden waren
nicht so überzeugt davon, aber was überzeugt meine Klassenkameraden
schon außer Freizeit. Danach hatten wir Englisch. Eigentlich auch gut, nur
stand vielleicht ein Vokabeltest bevor. Das war nicht so erfreulich. Gott sei
Dank, kein Vokabeltest! Der Unterricht lief etwas schleppend, was zum
Ermüden führt. Danach Latein, das ist immer aufregend, weil man nie weiß,
was kommt. Ehe man sich versieht, hat man eine Strafarbeit auf dem Hals.
Aber wir haben nur Satzbestimmung gemacht. Darin bin ich gut. 5. Stunde
Deutsch... Auch noch „Judenbuche“. Ich wäre beinah eingeschlafen. Warum
ist Deutsch auch immer so langweilig. Endlich schulaus. Jetzt kann der Tag
nur noch gut werden. Wir wollen heute abend essen gehen, weil in der MHH
Elternabend ist. Meine Werte sind in letzter Zeit etwas schlechter. Die Leu-
kos sind nur bei 2.000. Meine Mutter erhofft sich, daß die Werte wie
gewohnt in der MHH höher sind. Heute Abend erfährt sie die Werte von
letzter Woche. Ich räume auf. Dann müßte ich Hausaufgaben machen. Ich
gehe zur Toilette. Ute wollte am Nachmittag kommen. Neuer Schreck:
Bastian! Eigentlich wollte ich mein Spiel probieren, doch nun....Ich kann ihn
ja nicht abweisen. Halb sieben. Wir machen uns fertig. Um sieben Uhr sind
wir auf dem Weg zur MHH. Wir liefern Mama ab. Ich und Willi gehen essen.
Es schmeckt sehr gut. Wir holen Mama ab. Neuer Schock: Werte auch in der
MHH niedrig. Damit ist die Stimmung wohl für die nächsten Tage kaputt.
Ich schlafe im Auto ein. Als wir um 23.30 Uhr nach Hause kommen, gehe ich
sofort ins Bett. Morgen hab ich erst zur zweiten Stunde. Ich schlafe ein, ohne
über den Tag nachzugrübeln.

Samstag, den 21.7.1990
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Endlich werden die Werte wieder besser. Wir hatten mit dem letzten Eintrag
eine schlimme Zeit. Ich hatte Fieber und die Leukos fielen weiter. Deshalb
ist es auch zu keinem neuen Eintrag gekommen. Mein Zeugnis fiel gut aus:
2,8. Danach war eine stressige Zeit. Wir beschlossen, daß auch ich neben
meiner Mutter eine Psychologin besuchen soll. Das macht Spaß. Ich gehe
jetzt jeden Freitag hin. Doch nun sieht es nach Zukunft aus. Wir wollen für
eine Woche an die Ostsee fahren. Heute sind wir hingefahren, einmal um ein
Quartier für die nächste Woche zu besorgen, zum anderen, um an Papas
Geburtstag nicht da zu sein. Er ist völlig fertig und will keinen sehen.
Geschafft! Wir haben nach langer Suche endlich eine Wohnung gefunden.
Nun freue ich mich auf Montag, an dem wir wegfahren.

Sonntag, 22.7.1990

Heute gehts ans Packen. Wir fahren gegen Abend noch einmal zur Blutbild-
kontrolle. Zum Glück ist alles in Ordnung (mittelmäßig).

Montag, 23. Juli

Heute beginnt der Urlaub. Es geht in aller Frühe los. Wir beziehen unsere
Wohnung. Sie ist richtig nobel. Am Nachmittag gehen wir zum Strand. Schon
ein Erlebnis, weil der Rettungshubschrauber landet. Da mußte ich natürlich
erst mal gaffen, was da los ist. –“

So hast Du diese Zeit also gesehen, mehr Sorge um die Stimmung Deiner
Eltern als um die eigene Gesundheit. Unsere Stimmung hat Dich sicherlich
oft mehr belastet. Wir haben Dich genervt mit unserer Sorge. Aber wir
waren immer ziemlich fertig und so entsetzlich von den Werten abhängig,
Du hast es ja anschaulich beschrieben.

Bald hat aber dann Frau Buchacker die MHH verlassen. Sie hat Dich sehr
gewissenhaft und gut betreut und war Tag und Nacht für uns da. Wir waren
ihr sehr dankbar und haben ihren Weggang sehr bedauert.

Damit war wieder ein Abschnitt Deiner Krankheit zu Ende. - Was sollten wir
ohne sie machen?
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Geschrieben am 13.11.1995

Lieber Ulf,

wir hatten Glück, daß Du zu der Zeit schon so groß warst, daß wir in der
Erwachsenen-Immunologie Aufnahme gefunden haben. Dort gab es zwar
immer neue Assistenzärzte, die sich aber alle sehr um Dich bemüht haben.

Wir waren einmal im Monat zum Inhalieren dort. So war alles immer unter
Kontrolle, und was Du nicht wolltest, wurde dort auch nicht gemacht.

Irgendwann hattest Du dann eine stinknormale Lungenentzündung. Es hat
ein wenig gedauert, bis wir das richtige Antibiotikum gefunden hatten. Dann
war sie schnell vorbei. Aber als wir das Antibiotikum absetzten, war sie wie-
der da. Wir haben dann festgestellt, daß es besser war, wenn Du nun eine
Dauerprophylaxe dieser Tabletten ertragen mußtest - wieder mehr Tabletten!

Die „Nachfolgerin“ der Lungenentzündungen war eine chronische Bronchi-
tis, die Dir sehr zu schaffen machte. Unter den dabei auftretenden Hustenan-
fällen mußtest Du sehr leiden. Wir haben versucht, irgend etwas dagegen zu
finden. Aber überall, wo wir waren, gab es nichts, was Dir half, bis eines
Tages jemand in der MHH sagte, es gebe Menschen, die Dir beibringen
könnten, aus eigener Kraft den Schleim aus den Bronchien nach oben zu
befördern und dann abzuhusten. In der MHH gab es leider so jemanden
nicht. Als wir Dr. Hotes davon erzählten, war er glücklich, im KKN eine
Schwester zu haben, die das konnte. Du hast es sehr schnell und sehr perfekt
gelernt, und nun war die Bronchitis zwar noch da, aber es war nicht mehr so
schlimm.

Es ging Dir noch richtig gut, und wenn Elke immer wieder Sorgen hatte, daß
einige unserer medizinisch geschulten Freunde und auch die anderen, die
wirklich nicht dumm waren, doch irgendwann einmal argwöhnen mußten,
daß Du AIDS haben mußtest, habe ich immer zu ihr gesagt, daß in der Vor-
stellung der Menschen ein AIDS-Kranker ein ganz bestimmtes Aussehen
haben muß. Du sahst überhaupt nicht so aus. Später hat sich gezeigt, daß ich
recht hatte.

Du bist weiter pflichtbewußt zur Schule gegangen. Durch die noch häufige-
ren medizinischen Termine hattest Du noch weniger Freizeit, aber wenn,
dann waren sie immer noch da, Deine Computerkumpel. Deine Energie war
bewundernswert, Du hast uns überall hingescheucht, vor allen Dingen mich!
Aber das war gut so.

Wir haben weiter mit Dr. Hotes gemeinsam diese Tagesklinik für Dr. Bonnie
in Kumasi geplant. Es zog sich lange hin. Im nächsten Frühjahr wird sie ein-
geweiht. Wir werden hinfahren nach Ghana. Das hättest Du auch wohl nie
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für möglich gehalten, daß wir, Deine lahmen Eltern, so etwas machen wür-
den.

Du wolltest auch einmal längere Zeit nach Hamburg, aber mit dem Auto,
nicht fliegen. Für das (ohne Flug) gesparte Geld wolltest Du aber in einem
First Class-Hotel übernachten. Wir haben auch das gemacht, und Du fandest
es so toll, wie Du es Dir vorgestellt hattest. Bei der Abreise mußten wir dann
aber feststellen, daß man nicht in der Lage war, die Kühlelemente für Deinen
Gerinnungsstoff aufzuladen, und so sind wir von Hamburg „noch mal eben“
zu unserer alten Vermieterin in ihrem Häuschen hinter dem Deich nach
Grömitz gefahren und haben sie dort aufgeladen: Es ist eben nichts vollkom-
men.

In Grömitz waren wir immer wieder. Du fühltest Dich dort wohl. Immer in
der gleichen Ferienwohnanlage, immer im gleichen Hotel essen, wo man Dir
alles so zu bereitet und serviert hat, wie Du es mochtest: Wir waren dort wie
zu Hause.

Mit Deiner Therapeutin in Bremen hast Du nicht mehr soviel geredet, Du
hast immer Spiele mitgenommen und gemeint, sie würde dafür bezahlt und
deshalb müßte sie machen, was Du willst. Uns war es egal.

Hin und wieder waren wir auch mit dabei: Dann wurde aber geredet, und
dabei hat sich dann herausgestellt, daß Du ehrlich eingeräumt hast, daß Du
manchmal Deine Krankheit uns gegenüber als Druckmittel bewußt einsetzt.
Ich konnte das damals anfangs gar nicht glauben, daß Du so etwas tun konn-
test. Aber Du hast mir klargemacht, daß so etwas doch nur menschlich ist.
Heute verstehe ich Dich besser.

Da Du Dich regelmäßig gewogen hast, merktest Du, daß Du immer mehr
abgenommen hast. Du hast es vor allen Dingen graphisch auf Deinem Com-
puter dargestellt und damit auch unsere Freunde in der MHH überzeugt, die
solche „kleinen“ Gewichtsschwankungen nicht so ernst nehmen wollten. Du
hast dann mit Anja, der Ernährungsberaterin, versucht, der Sache wissen-
schaftlich auf den Grund zu gehen. Eure Beobachtungen zogen sich lange
hin.

Inzwischen konntest Du damit beginnen, Fahrstunden zu nehmen. Du hattest
zwar immer angekündigt, daß Du Dir dann von Deiner Entschädigung der
Pharmafirmen einen roten BMW kaufen wolltest. Aber das Geld war Dir
dafür jetzt zu schade, und so hast Du mir klargemacht, daß ich ja irgend-
wann wieder einen neuen Mercedes brauchen würde, und da wäre es doch
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viel besser, das jetzt zu tun und Dir den „alten“ Mercedes zu überlassen. Das
wäre doch dann auch ein sicheres Auto, und ich brauchte dann ja auch des-
halb keine Angst zu haben usw..

Du konntest einen Menschen schon sehr überzeugen und warst ungeheuer
hartnäckig. Es ist schon stark, wenn man als 18jähriger gleich einen eigenen
Mercedes fahren kann.

Deine theoretische Fahrprüfung hast Du mal so eben in einer Freistunde ge-
macht. Hase war ganz aufgeregt, als Du mittags zum Essen kamst und nichts
sagtest. Sie hatte solche Angst vor Deiner Enttäuschung, wenn es nicht ge-
klappt haben würde. Für Dich war ein solcher Gedanke fast eine Beleidi-
gung: Natürlich war alles in Ordnung.

Ähnlich verlief es mit der praktischen Prüfung, von der Schule zum Prüfer
und dann zurück zur Schule. Du meintest, Naturtalente hätten es nun einmal
nicht schwer. Fahren durftest Du erst, als Du achtzehn wurdest. Da am 3.10.
nun einmal Feiertag ist, haben wir den Führerschein schon einen Tag früher
geholt.

Gleich nach dem Aufstehen wolltest Du Dir den Mercedes schnappen und
damit losfahren. Aber auf Bitten von Elke hast Du doch probiert, ob Du in
ihrem Wagen fahren konntest. Der hatte jedoch keine Servo-Lenkung, und
mit Deinen Armen ging es wirklich kaum. So mußte sie ihren Wagen ver-
kaufen und ich mir einen anderen Mercedes zulegen.

Nach dem Versuch mit Elkes Auto durftest Du dann richtig losfahren. Ich
durfte noch einmal mit. Ich hatte - zugegebenermaßen - ein bißchen Angst
um (noch) mein großes Auto. So ein großes Auto warst Du noch nie gefah-
ren. Aber es ging sehr gut, und nach dem Kaffeetrinken mit Deinen Geburts-
tagsgästen hast Du sie alle in Dein Auto geladen, und ihr seid weggefahren.
Elke und ich saßen zu Hause und wußten nicht, was wir denken sollten. Wir
hatten schon Angst. Aber wir haben uns auch für Dich gefreut. Du hattest
jetzt noch viel mehr Freiheit. Es waren gerade Ferien, und Du hast mit uns
jeden Tag einen weiten Ausflug gemacht und bist sehr viel gefahren.

Am ersten Schultag nach den Ferien war auch mein noch größerer Mercedes
da, und da Deine Schule gleich neben meiner Dienststelle lag, hast Du natür-
lich den größeren Wagen genommen. Morgens zum Einkaufen konnte Deine
Mutter ja den anderen benutzen.
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Wenn ich dann manchmal im Dienst aus dem Fenster sah, war mein Auto
weg. Du hattest entweder eine Freistunde oder schon Schulschluß, Du warst
aber dann so lieb, mich zum Essen abzuholen. Zu Fuß mußte ich nicht
gehen. Einer Deiner Lehrer wäre einmal beinah vom Fahrrad gefallen, als
der Mercedes aus der Einfahrt schoß und er keinen Fahrer sehen konnte, Du
warst eben ein bißchen klein für das ganz große Auto.

Für Dich war es schon schön, mit zwei verschiedenen großen Mercedes
durch die Gegend fahren zu können, und wenn Deine Freunde irgendwohin
wollten, hast Du sie gefahren. Mit dem Benzin hattest Du auch keine
Schwierigkeiten: Dafür hattest Du ja eine Kreditkarte, die auf mein Konto
lautete.

Auch dazu hattest Du mich gebracht, weil man ja so etwas unbedingt
braucht. Ich dachte das eigentlich nicht. Aber Du hattest damals schon Deine
„Benzinpläne“, glaube ich. Der Weg zu einer Karte für Dich war dann nicht
so schwer. Du hast natürlich Deine Benzinbelege ordentlich gesammelt und
den Betrag auf mein Konto überwiesen. Später war das Geld - betragsmäßig
erheblich aufgerundet - irgendwie wieder auf Deinem Konto. Man hat ja
Omas und kann einen Vater vorweisen, der nicht einmal das Benzin für sei-
nen armen Sohn bezahlt.

Davon hattest Du Autofan immer geträumt: ein Auto zu haben und immer
und überallhin fahren zu können. Aber vor dem Überallhin gab es noch ein
Hindernis: Damit waren wir nur einverstanden, wenn Du Dich selber sprit-
zen konntest. Also hast Du es einfach gemacht, und Du konntest es und
warst sehr stolz darauf - wir auch.

Ich glaube, diese Zeit von Oktober 1992 bis Juli 1993 war für Dich die
schönste Zeit Deines Lebens, trotz allem. Wir waren auch sehr glücklich,
und damit trat die Angst, daß Dir etwas passieren würde, sehr stark zurück.

Die Autos wurden jetzt von Dir ganz anders gepflegt als von mir, so wie
Dein Freund Günter es sich immer schon gewünscht hatte, der sich immer
um die Sicherheit unserer Autos gekümmert hat. Für Dein Auto war er jetzt
noch mehr da, alles, was Du verändert haben wolltest, hat er verändert.

Vor Weihnachten 1992 wurden dann die Ausfälle Deiner Omas uns gegen-
über einfach unerträglich: Die eine machte uns heftigste Vorwürfe, daß wir
Dich armen Jungen immer in die Krankenhäuser schleiften und von den Ärz-
ten so quälen ließen; die andere hielt uns immer häufiger vor, daß wir so
komisch zu ihr wären, wir hätten wohl etwas gegen sie. Dabei war es nur
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unsere Angst. Wir merkten, daß Du immer weniger Gewicht hattest und
immer mehr Ruhepausen einlegen mußtest.

Du hast dann beschlossen, daß wir beiden Omas die Wahrheit sagen sollten,
es gab von ihnen keine Entschuldigung, nur fürchterliches Geschrei und die
Meinung, daß das alles so schlimm wohl nicht sein kann. Es kann nicht sein,
was nicht sein darf.

Auch andere Freunde durften von Deiner Krankheit erfahren, sie hatten es
nicht geahnt.

Zu Weihnachten wollten wir Dir wieder ein Stofftier schenken, den Waldbä-
ren von Janosch. Aber den gab es gerade nicht, nur irgend so einen Hund,
braun und niedlich. Wir haben ihn zurücklegen lassen und ihn kurz vor
Weihnachten doch noch geholt. Er war weihnachtlich verpackt, und darauf
stand „Henke“. Du hast Dich sehr über den kleinen Kerl gefreut und in den
Janoschbüchern nach seinem Namen gesucht, aber dort kam er nicht vor.
Deshalb behielt er seinen Namen, „Henke“.

Es war ein schönes Weihnachtsfest, auch wenn Du das erste Mal nicht in der
Kirche geblasen hast, weil es Unstimmigkeiten mit der Kirchenleitung gab
und vor allen Dingen, weil Du Probleme mit der Luft beim Blasen hattest.

Du hast immer mehr abgenommen und wurdest immer schwächer, die
Schule fiel Dir immer schwerer, aber Du bist trotzdem weiter hingegangen.

Es begannen die unsinnigen Auseinandersetzungen um das Essen, wir haben
Dich immer wieder gezwungen zu essen. Du hast mittags und abends eine
warme Mahlzeit zu Dir genommen, aber es half nichts, und so haben wir
Dich weiter gequält. Es hat viel Tränen gegeben, heute wissen wir, daß Du
nichts machen konntest, es tut uns sehr leid, daß wir Dich so gequält haben.
Wir haben Deine Getränke mit Kalorienzusätzen aufgemotzt, mehr Kalorien
konnte man nicht zu sich nehmen. Auch Deine Ernährungsberaterin Anja
wußte keinen Rat.

Wir sind in den Osterferien nach Grömitz gefahren, und ohne Streß und mit
viel gutem Essen hast Du wirklich wieder zugenommen, und es ging Dir
wieder besser, und alle waren glücklich. Aber leider nicht ganz lange, dann
ging Dein Gewicht wieder abwärts. Deine Werte wurden auch wieder
schlechter. Aber Deine Energie war ungebrochen, wenn Du etwas unbedingt
wolltest.
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Geschrieben im Juli 1996

Lieber Biber,

als ich über die Zeit mit Dir geschrieben habe, habe ich diese Zeit, diese
letzten 75 Tage, nur kurz erwähnt, es war eine lange, ereignisreiche und
belastende Zeit. Ich wollte damals darüber auch nichts schreiben, ich konnte
es auch nicht, es war zu schlimm, diese Erinnerungen freiwillig aufzuwüh-
len.

Als wir am 14.6. zur Besprechung der Buchbeiträge nach Hamburg fuhren,
fuhren wir nicht weiter auf der Autobahn nach Lübeck, sondern in Richtung
Elbtunnel.

In diesem Moment wurde mir deutlich, daß wir drei Jahre vorher, fast zur
gleichen Zeit, das letzte Mal mit Dir nach Grömitz gefahren sind, und von da
an ist es so, als ob in mir immer wieder ein Film abläuft, der mir jeden Tag
zeigt, was vor drei Jahren an dem Tag und an den folgenden abgelaufen ist.
Ich bin von diesem Film so belastet, daß ich meine, es ist besser für mich,
wenn ich all das einmal aufschreibe, so als wenn ich es jemandem erzähle,
ich muß es wohl einfach loswerden.

Ich werde das, was ich damals nur ganz kurz auf einer Seite geschrieben
habe, durch diese Zeilen ersetzen, diese 75 unauslöschlichen Tage mit Dir
sollen Bestandteil dieses Berichtes werden.

16.5.1993, Sonntag

An diesem Tag bist Du mit Thorsten zum Flugplatzrennen gefahren, wir
hatten Angst bei dem Gedanken, es kann dort ja soviel passieren. Es war ein
schöner, sonniger Tag, und so haben wir mit einigen Nachbarn und Deiner
Gartenfreundin Regina auf dem Rasen gesessen, als Du dann kamst und uns
begeistert von dem Rennen erzähltest und Deine dort erworbenen Schätze
zeigtest. Du warst über und über begeistert von der Rennatmosphäre und
von all den Dingen, die Du auf der Fahrt dahin erlebt und bewältigt hattest,
viele Umleitungen und schwierige Parkplatzsituationen, Du warst
rundherum glücklich.

Und am nächsten Tag kamen Timpes mit Kindern, und auch das versprach
ein sehr schöner Tag zu werden. Wir waren glücklich mit Dir, vergessen war
die Gewichtabnahme, der Gedanke an eine Magensonde und all das Bela-
stende der Vorwochen.
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17.5.1993, Montag

Der Tag mit Wolfgang, Luzie und den beiden Jungs war sehr schön und
harmonisch. Als sie dann spät nachmittags wegfuhren, machtest Du Pläne
für die Wochen bis zum Urlaub. Und dann hattest Du plötzlich starke
Schmerzen unter der rechten Schulter und behauptetest, Du habest eine Blu-
tung dort in der Schulter.

Wir sind natürlich gleich zu Dr. Hotes ins Krankenhaus gefahren, auf Dein
Drängen hin hat er die Schulter geröntgt, denn eine Blutung konnte er nicht
feststellen.

Auf dem Röntgenbild war etwas sehr Merkwürdiges zu sehen, und er hatte
erst Ruhe, bis sich auch der Röntgenarzt das Bild angesehen hatte, es war
wirklich keine Blutung, sondern ein sogenannter Pneumo-Thorax (Pneu oder
auch Lungenriß genannt). Nur ein ganz kleiner. So etwas hatten wir noch nie
gehört. Dr. Hotes erklärte uns, daß an der Lungenwand das Gewebe einge-
rissen war und dort Luft eingedrungen ist und eine Luftblase sich gebildet
hatte. Die Schmerzen entstanden dadurch, daß sich die Lungenwand ohne
Gewebeflüssigkeit am Gewebe rieb. So etwas löst sich nach einiger Zeit von
allein wieder auf.

Wir wollten dann wissen, ob so etwas irgendwie gefährlich sein kann, und er
hat uns erklärt, daß es passieren kann, daß bei einem größeren Riß sich der
Lungenflügel zusammenzieht und die Atmung nicht mehr unterstützt, dabei
kann man ersticken! Das war sehr beunruhigend für uns, auch wenn er
meinte, daß dieser Riß dafür viel zu klein sei.

Du wolltest ja immer alles genau wissen, und deshalb war es für Dich wich-
tig zu erfahren, was man tut, um bei größeren Pneus das Zusammenziehen
zu vermeiden. Dafür muß man eine Lungendrainage legen, eine Öffnung des
Körpers, um quasi einen Schlauch bis an die Luftblase zu legen, um die Luft
abzusaugen, solange, bis sich der Riß im Gewebe geschlossen hat. Du hast
das alles dann abends noch einmal in Deinen Fachbüchern nachgelesen und
warst zufrieden, man muß es nur rechtzeitig machen.

Wir haben auf jeden Fall erst einmal Gerinnungsstoff gespritzt, weil wir
Angst hatten, es könnte an der Stelle zu einer Blutung kommen, ein Loch an
der Lungenwand muß doch irgendwie bluten, oder wie soll das sonst gehen?

Einigermaßen beruhigt fuhren wir nach Haus, aber die Schmerzen blieben.
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18.5.1993, Dienstag

Am nächsten Tag mußten wir sowieso zum Inhalieren in die MHH, wie
regelmäßig einmal im Monat, um einer Lungenentzündung vorzubeugen.
Wir haben uns noch einmal darüber auseinandergesetzt, ob wir mit der
Magensonde, um Dich zusätzlich ernähren zu können, vor dem Urlaub oder
nach dem Urlaub anfangen sollten.

Deine Meinung war immer noch die gleiche. Im Urlaub nimmst Du sowieso
zu und danach können wir viel besser mit der Sonde und der Ernährung
anfangen und damit in der Nacht Dein Gewicht dann halten. Aber Du hast
noch einmal darauf hingewiesen, daß eine Sonde durch die Nase für Dich
nicht in Frage kommt, nur durch die Bauchdecke.

Dann haben wir natürlich von Deiner neuen „Errungenschaft“ erzählt und
das mitgebrachte Röntgenbild aus Neustadt gezeigt.

Aber wie immer in der MHH glaubte man nur den eigenen Untersuchungen,
und so wurdest Du noch einmal geröntgt. Der Riß hatte sich etwas vergrö-
ßert! Es war aber kein Grund zur Sorge, sagte man uns, so etwas könne pas-
sieren, und wir fuhren wieder nach Haus.

Die Schmerzen nahmen jedoch immer mehr zu, und so waren wir abends
noch einmal bei Dr. Hotes.

Er konnte aber auch nichts machen und versuchte Dich zu trösten. Du woll-
test aber unbedingt wissen, wie so etwas passieren konnte, und er versprach,
sich am nächsten Tag zu bemühen, Dich in der MHH unterzubringen, damit
man nach der Ursache forschen konnte.

19.5.1993 - 20.5.1993

Der Versuch mißlang kläglich, dort hatte man die Aidsstation gerade ausge-
lagert, um eine neue Abteilung zu finden, und so gab es nur zwei Zimmer
für alle, und die waren überbelegt.

Du mußtest mit den Schmerzen und der Ungewißheit weiter ausharren, es
wurde manchmal richtig ein bißchen Panik daraus. Du bist natürlich weiter
zur Schule gegangen, Deine Schultasche konntest Du allerdings nicht mehr
tragen, und so habe ich sie Dir dann überall hingetragen, ich war ja gleich
nebenan.
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Das alles war nicht so sehr angenehm und war Dir natürlich auch peinlich,
aber es ging wirklich nicht, und es wurden ja auch noch ein paar Klassenar-
beiten geschrieben, die Du natürlich nicht versäumen wolltest.

Ich fand das Ganze so nicht in Ordnung, denn wie kann man mit solchen
Schmerzen überhaupt noch eine vernünftige Arbeit abliefern. Aber Du hast
Dich, wie immer, nicht beirren lassen, und die Ergebnisse waren dann auch
noch zufriedenstellend, richtig fand ich es trotzdem nicht, weil ja niemand
bemerkte, wie schwer das alles für Dich war.

21.5.1993, Freitag

Am Morgen rief dann jemand aus der MHH an und teilte uns mit, daß sie am
Nachmittag ein Bett für Dich hätten. Als ich Dich von der Schule abholte
und Dir davon berichtete, mußten wir erst einmal losfahren und ein großes
Kofferradio mit Kassettendeck und CD-Player kaufen, damit Du in der
MHH Musik hören konntest.

Wir sind dann mit Toddys, Affi und Überhauptnicht in die HIV-Ambulanz
gefahren, ich bin von dort aus zur Patientenaufnahme gegangen, um alle
Deine Daten wieder eingeben zu lassen. Das ist dort nun einmal so, auch
wenn alles gespeichert wird, geht es alles immer wieder seinen bürokrati-
schen Gang.

Du wurdest wieder geröntgt, und wir zogen mit dem Röntgenbild in die pro-
visorische Aidsstation, um dort auf Professor Schedel zu warten. Zwischen-
durch sind wir noch eine Weile spazieren gegangen, weil er noch keine Zeit
für uns hatte.

Als er dann am sehr späten Nachmittag endlich kam und sich das Röntgen-
bild ansah, stellte er fest, daß der Pneu viel kleiner geworden war und
schickte uns wieder nach Haus.

22.5.1993 - 6.6.1993

Wir hatten natürlich gefragt, ob sich so etwas wiederholen könnte, das wurde
bejaht, aber auch gesagt, daß es nicht so sein müsse und meist auch nicht
gleich wieder.

Deine Schmerzen ließen nach, und bald war der Vorfall abgeschlossen, aber
nicht vergessen. Ich habe weiterhin Deine Tasche zur und in der Schule
getragen, zumal Dein Gewicht weiter abfiel und Du dadurch natürlich
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schwächer wurdest. Du hast das auch gemerkt und machtest Dr. Hotes den
Vorschlag, doch zu versuchen, für den Urlaub in Grömitz einen Rollstuhl
aufzutreiben, damit ich Dich dort bequem durch die Gegend fahren könnte.

Der Gedanke daran, daß wir den Urlaub mit Dir im Rollstuhl verbringen
sollten, war uns sehr unbehaglich, nicht wegen der Leute, sondern wegen der
Tatsache, daß Du nur noch so wenig Kräfte haben solltest.

Dr. Hotes war damit auch nicht einverstanden und überzeugte Dich, daß so
etwas wirklich für Dich nicht nötig wäre.

So richtig auf den Urlaub freuen konnten wir uns nicht, Du natürlich doch.

Du hast wie immer drei warme Mahlzeiten am Tag gegessen, morgens eine
Suppe, mittags und abends „richtiges Mittagessen“, alles war mit Kalorien-
zusätzen noch nahrhafter gemacht, aber es ging weiter, ganz langsam immer
weiter nach unten, Deine Computergrafik war hier unbestechlich.

7.6.1993, Montag

Ich hatte Dich gerade in der Schule abgesetzt, als Du in mein Zimmer kamst
und weintest. Du hattest die gleichen Schmerzen wieder rechts.

Diesmal sind wir sofort in die MHH gefahren und wieder wurde geröntgt,
wieder ein Pneu rechts, nur ein ganz, ganz kleiner, und wir konnten natürlich
wieder nach Haus fahren. Du solltest nun nicht mehr zur Schule und warst
auch damit einverstanden; die Arbeiten und das Schuljahr waren ja gelaufen.
Warum das nun gleich wieder passieren mußte, konnte keiner sagen. Glück-
lich waren wir bei dieser Aussage nicht. Du hattest wieder nichts Außerge-
wöhnliches gemacht, und trotzdem war da wieder ein Pneu. So ähnlich wie
früher die Spontanblutung in Deine Ellenbogengelenke, wo Du auch nichts
gemacht hattest und die oft nachts passieren, wieder etwas, wovor man sich
nicht schützen konnte.

Der Gedanke war für uns sehr belastend.

8.6.1993 - 16.6.1993

Der Pneu verschwand so, wie er gekommen war, aber das Unbehagen blieb,
ich glaube, nun auch für Dich. Aber Du hattest Deine kämpferische und
positive Einstellung zu den Dingen und konntest Dich nun zu Haus für die
Reise schön ausruhen.



185

In dieser Zeit habe ich mich wohl auch mit Deinen Lehrern auseinanderge-
setzt und Deinen Direktor mit Deiner Erlaubnis von Deiner Krankheit unter-
richtet. Er konnte gar nicht verstehen, daß wir Dir nicht schon länger durch
ein Gespräch mit ihm Erleichterungen verschafft hatten, aber wer kann so
etwas vorher wissen, und Du wolltest es ja auch nicht.

Am 14.6. waren wir dann noch einmal zum Inhalieren in der MHH und
haben schon einmal die Modalitäten für die Magensonde nach dem Urlaub
durchgesprochen. Diese Sonde war für Dich so etwas wie die Rettung über-
haupt, wir setzten nicht so viel Vertrauen darein.

In den letzten Tagen hattest Du über Schmerzen in der Leistengegend
geklagt, aber da wir ohnehin noch einmal zu Dr. Hotes mußten, haben wir
die Untersuchung bis dahin aufgeschoben.

17.6.1993, Donnerstag

Wir haben extra so geplant, daß wir am Tag vor der Reise Dir noch einmal
eine Gamma Gard Infusion geben konnten, damit Dein Immunsystem in der
Zeit in Grömitz so richtig gut gestärkt ist. Für Dich war der Glaube an die
Wirksamkeit dieser Immunglobuline sehr ausgeprägt, und deshalb war es
wichtig für Dich, daß der Termin so gelegt wurde, gleich nach der Rückkehr
wäre dann der nächste Termin gewesen. Du hast sehr darauf geachtet, daß
das alle 14 Tage passierte, auch wenn Du für die Infusion jedesmal zwei
Stunden am Tropf liegen mußtest, so lange deshalb, weil Du es auch genau
nach Vorschrift machen wolltest und nicht in 10 Minuten, wie Du es bei
einer Patientin in der MHH einmal erlebt hattest.

Wir erzählten Dr. Hotes von Deinen Schmerzen, und er stellte fest, daß Du
einen Leistenbruch hattest. Vor dem Urlaub war der nicht mehr zu beheben,
und verreisen wolltest Du auf jeden Fall, also wurde auch das aufgeschoben.
Deine Bewegung war dadurch sehr eingeschränkt, Du hast jetzt ziemlich
gehumpelt, und das Gehen fiel Dir noch schwerer.

Es war auch der letzte Schultag des Schuljahres, und ich habe Dein Zeugnis
abgeholt. Du warst damit nicht sehr zufrieden, aber Deine Mutter und ich
schon, hatten wir doch erlebt, wie schwer es Dir kräftemäßig fiel, überhaupt
alles zu schaffen.
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18.6.1993, Freitag

Endlich konnten wir losfahren, kein neuer Pneu noch kurz vorher, eigentlich
hatten wir das Gegenteil erwartet. Du wolltest unbedingt fahren, aber ich
glaube, ich habe Dich nur das letzte Teilstück hinter Hamburg fahren lassen.

In Grömitz war alles wieder schön, für Dich war es dort wie zu Haus. Wie-
der die gleiche Wohnung, wieder schönes Wetter, wieder die überschwengli-
che Begrüßung im Restaurant, wo wir zweimal am Tag zu essen pflegten
und wo immer schon der gleiche Tisch für uns reserviert war, das gefiel Dir
wieder richtig gut, und Deine Stimmung war wieder richtig toll. Der Strand-
korb war ohnehin schon gemietet, jetzt konnte es für Dich wieder richtig
aufwärts gehen.

19.6.1993, Samstag

Gleich morgens mußten wir beide los, um Fahrräder zu mieten, nur für uns
beide, nicht für Elke, die konnte sich nicht vorstellen, daß Du besser Fahrrad
fahren konntest als laufen.

Du wolltest die Räder gleich für die ganze Zeit, hast Dich aber dann doch
zunächst auf zwei Tage eingelassen. Wir sind dann gleich probegefahren,
auf dem Deich lang, mit starkem Rückenwind, aber als ich sah, wie langsam
Du nur fahren konntest, hatte ich große Bedenken.

Sie waren auch berechtigt, denn zurück, gegen den Wind, warst Du völlig
überfordert, und ich mußte mein Rad und Dich schieben. Mit Mühe sind wir
zu unserer Wohnung gekommen, und dann standen die Fahrräder in der
Ecke. Es ging nicht. Du meintest jedoch, wenn Du erst genug gegessen
hättest, würde alles ganz anders. Sollten wir Dir diese Hoffnung nehmen?

Wir haben auch mit wenig Bewegungsspielraum einen schönen Tag verlebt,
auch wenn wir zunehmend Angst hatten, daß Du es nicht schaffst, den
Urlaub so zu verleben, wie Du es Dir vorgestellt hast.

20.6.1993, Sonntag

Am späten Vormittag trudelten Luzie und Wolfgang bei uns ein, sie wollten
uns nur besuchen. Du hast Dich sehr darüber gefreut und ihnen stolz Grö-
mitz gezeigt. Unsere gemietete Wohnung lag ja direkt am Strandzentrum,
und so waren es keine langen Wege für Dich. Wir sind dann schön in Dei-
nem Restaurant Essen gegangen, und beim Essen habe ich dann erzählt, daß
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ich den Urlaub in Grömitz immer dazu benutze, mit der Fähre von Puttgar-
den nach Rödby zu fahren, um mir Tabak zollfrei zu kaufen, manchmal
sogar zweimal, weil er nur halb so teuer ist wie im Inland.

Da hat sich bei Dir sofort der Gedanke festgesetzt, das gleich heute mit Tim-
pes zu machen. Weil die nicht rauchen, könnte ich dann gleich mehr Tabak
kaufen. Alle Versuche, Dir das auszureden, brachten nichts, denn so wichtig
ist doch der Tabak für mich nicht, und so sind wir dann nach Puttgarden und
mit der Fähre gefahren.

Es war keine so angenehme Fahrt, weil Du nicht nur Schwierigkeiten hattest
beim Gehen, sondern auch beim Sitzen, Dein Leistenbruch schmerzte doch
sehr. Aber Du hattest doch Deinen Spaß an der Fahrt und warst glücklich,
und nur das war für uns wichtig. Im April hattest Du Dir auf der Fähre einen
mittelgroßen, niedlichen Elefanten von Steiff gekauft und diesmal war es
eine schnurrige, plüschige Katze. Sie sitzt heute auf Deinem Drucker und
bewacht ihn.

Als wir wieder in Puttgarden waren, hatten wir einen ziemlich weiten Weg
bis zum Auto, und Elke, Luzie und ich waren schon am Auto, nur Wolfgang
und Du wart noch nicht da. Ich sehe Euch heute noch synchron und langsam
auf uns zu humpeln, Wolfgang mit seinen durch Blutungen geschädigten
Gelenken und Du mit Deinem Leistenbruch, es war für Euch ungeheuer
mühsam, und es war gleichermaßen ein Bild des Jammers wie ein Bild von
zwei Freunden, die im Gleichtrott einherschlichen. Timpes sind dann gleich
nach Haus gefahren, für Dich war es ein sehr schöner Tag.

21.6.1993, Montag

Am Morgen habe ich dann gleich die Fahrräder zurückgebracht, Du hattest
eingesehen, daß es keinen Zweck hatte, sie zu behalten. Wir haben den Vor-
mittag immer im Wechsel zwischen Strandkorb und Wohnung verbracht,
weil Du Dich immer wieder hinlegen mußtest.

Mittags hast Du dann festgestellt, daß Du wieder Schmerzen im linken
Schulterbereich hattest und wolltest damit unbedingt zu Deinem Dr. Hotes
nach Neustadt. Wir haben ihn angerufen und unser Kommen angekündigt
und sind dann die zweieinhalb Stunden wieder nach Neustadt zurückgefah-
ren.

Auf dem Röntgenbild konnte man kaum etwas sehen, und wenn es ein Pneu
war, dann war er winzig, aber Dr. Hotes meinte, es sei wohl doch keiner. Er
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hat dann seine „heilenden Hände“ auf die schmerzende Stelle gelegt und wie
immer, wenn er so etwas machte, waren durch das ungeheure Vertrauen, das
Du zu ihm hattest, die Schmerzen fast weg, und Du warst beruhigt.

Durch das ganze Drum und Dran der Behandlung war es so spät geworden,
daß wir beschlossen, bei uns zu Haus zu übernachten. Du wolltest nicht, daß
uns jemand sieht und merkt, daß wir aus Krankheitsgründen unseren Urlaub
unterbrechen mußten, und so haben wir uns ins Haus geschlichen. Deine
Bären hatten wir natürlich mit, und so konntest Du ruhig schlafen.

22.6.1993, Dienstag

Wir wollten nach diesen aufregenden Stunden natürlich lieber zu Haus blei-
ben und nur noch einmal zurückfahren, um unsere Sachen zu holen, aber
damit warst Du überhaupt nicht einverstanden, dann hätten wir gar nicht erst
fahren dürfen, es hatte sich ja nichts geändert. Die ganze Fahrt hindurch
nach Grömitz haben wir darüber verhandelt, aber Du hast Dich nicht über-
zeugen lassen, also haben wir aufgegeben, Dich umzustimmen.

Wir waren wieder in Grömitz, und Du warst wieder glücklich, nur das zählte
eigentlich. Du hast auch nicht mehr über Deinen Leistenbruch geklagt, ob
Du noch Schmerzen hattest und nur nichts davon gesagt hast, nur um nicht
wieder die Diskussion zu beginnen, ich weiß es nicht. Jedenfalls konntest Du
plötzlich viel besser gehen, warum auch immer. Der Aufenthalt war für uns
nicht mehr so belastend.

Am späten Nachmittag stellten sich dann Schmerzen im rechten Schulterbe-
reich ein, aber die wolltest Du diesmal nicht ernst nehmen, die gehen wieder
weg, meintest Du.

Wir haben nun dauernd gefragt und Dich genervt, denn wir hatten große
Angst. Du wolltest davon nichts hören. Wir sind jetzt hier, wir bleiben hier,
was soll das alles!

23.6.1993, Mittwoch

An diesem Morgen hast Du uns mit der Entscheidung überrascht, zum
Hansapark nach Sierksdorf fahren zu wollen. Einen ganzen Tag im Freizeit-
park, von einem Fahrgeschäft zum anderen, das ist schon normal eine Stra-
paze für die Füße, wie soll das in Deinem Zustand gehen, aber es war nichts
zu machen, und so sind wir mit Dir auch dort hingefahren. Wir waren zu
müde, noch zu diskutieren. Wenn Du meintest, Du könntest es, dann mußtest
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Du das wissen. Früher wegfahren konnten wir ja immer, wenn es nicht mehr
zu ertragen war.

Aber das brauchten wir natürlich nicht. Du bist durch den Park gestürmt, es
war nicht zu glauben, und wir waren ewig lange dort, wieder warst Du sehr
glücklich.

Abends wieder in Grömitz angekommen, mußten wir uns gleich mit unseren
Freunden in Lübeck für den nächsten Tag dort verabreden, auch das mußte
sein. Wir hätten Dir lieber einen Tag Ruhe gegönnt, aber es war nichts zu
machen. Auf unsere dauernden Fragen nach Deinem Pneu sagtest Du nur:
„Mir geht es gut!“ Das war ohnehin Deine Lieblingsantwort, egal wer und
wann Dich fragte, das kannten wir schon.

24.6.1993, Donnerstag

Wir sind nach Lübeck gefahren und hatten einen wunderschönen Tag dort.
Mittags waren wir in der Innenstadt, und Du hast Dir ein Computerspiel
gekauft, bei dem man einen Space-Shuttle im Weltraum fliegen konnte, die
Flüge auf der Erde waren Dir wohl noch nicht genug, die Du zu Hause dau-
ernd mit dem Flugsimulator durchgeführt hast. Dieses Spiel liegt noch origi-
nalverpackt im Schrank, und da bleibt es auch, es ist Dein Spiel, ich kann so
etwas sowieso nicht, ich habe mit Deinem Flugsimulator nur Bruchlandun-
gen gebaut, aber gleich beim Start.

Wir haben nachmittags gemütlich auf der Terrasse in der Sonne gesessen,
und Du konntest Dich richtig ausruhen und große Reden halten. Es war
schon spät, als wir nach Grömitz zurückfuhren. Jetzt war richtig Urlaub. Dir
ging es gut, uns ging es gut, wir hätten es nie für möglich gehalten.

25.6.1993, Freitag

Als wir am Morgen auf der Promenade spazieren gingen, hast Du plötzlich
aufgeschrien und behauptet, Du hättest einen riesengroßen Pneu rechts. Du
wolltest sofort Dr. Hotes anrufen, wieder einmal. Wir haben es auch getan,
und er versuchte Dich zu überzeugen, entweder abzuwarten oder ins nächste
Krankenhaus zu fahren. Da kannten sie Dich ja auch schon. Von ihm hast
Du Dich überreden lassen, aber mittags wolltest nur noch zu ihm, und wir
haben ihn wieder angerufen. Er wollte nicht, daß wir wieder den weiten Weg
fahren sollten, nur für ein Röntgenbild und eine Diagnose, aber diesmal hast
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Du nicht nachgegeben und so lange mit uns gekämpft, bis wir einverstanden
waren.

Wir haben Deine Bären eingepackt und sind losgefahren. Am Freitag natür-
lich durch viele Staus aufgehalten, aber wir hatten ja Zeit, dachten wir.

Als wir endlich in Neustadt ankamen, ging der diensthabende Kinderarzt
gleich mit Dir zum Röntgen. Als er das Bild sah, konnte er nicht glauben,
daß Du noch aufrecht gehen konntest. Du hattest recht, es war ein riesengro-
ßer Pneu.

Du wurdest gleich auf die Intensivstation gelegt, und man schickte uns hin-
aus, um die Drainage zu legen. Wir konnten uns gerade noch durchsetzen,
daß man Dir vorher wenigstens Gerinnungsstoff spritzte, es war brandeilig,
Deine Lunge konnte in jedem Moment zusammenschnurren, und Du hättest
ersticken können.

Wenn wir das im Stau gewußt hätten, wären wir vor Angst wohl durchge-
dreht, ich wäre mit Dir nicht den weiten Weg gefahren.

Aber es war ja rechtzeitig, und auch Dein Dr. Hotes kam, um Dich zu trö-
sten. Der Urlaub war damit zu Ende. Das Legen der Drainage hatte gut ge-
klappt, und Du fandest es zwar schlimm, aber warst nun beruhigt.

Um Deine Atmung zu unterstützen, bekamst Du reinen Sauerstoff über einen
Plastikschlauch, den man mit einer Nasenklemme an der Nase befestigen
konnte und der bei der Bewegung kaum störte, ein tolles Patent.

Wir konnten auf der Intensivstation bei Dir bleiben, aber natürlich nicht
nachts, und so sind wir dann ganz spät nach Haus gefahren.

26.6.1993, Samstag

Am Morgen waren wir früh wieder da, und der Tag verlief wie alle im
Krankenhaus, langatmig und zäh. Mittags hast Du kaum etwas gegessen, und
ich habe Dir abends etwas Warmes zu essen besorgt. Davon hast Du dann
auch kaum etwas gegessen. Die Drainage sollte erst einmal bleiben, und am
Sonntag wollte man dann röntgen, dann mußte der Pneu weg sein, und die
Drainage konnte dann gezogen werden. Für uns alle drei war klar, daß es so
nicht weitergehen konnte, und so versuchten wir, für Montag in der MHH
ein Bett zu bekommen, damit dort untersucht werden konnte, warum immer
wieder neue Pneus auftraten. Wir waren jetzt auch davon überzeugt, daß Du
jedesmal recht gehabt hattest. Du wolltest nicht in die MHH, lieber in Neu-
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stadt bleiben, da warst Du wie zu Haus, aber auch Dr. Hotes machte Dir klar,
daß die Diagnosemöglichkeiten in Neustadt nicht ausreichend waren.

27.6.1993, Sonntag

Morgens war ich zunächst noch bei Dir, um zu sehen, wie es Dir geht, und
dann bin ich allein nach Grömitz gefahren, um unsere Sachen einzupacken
und den Wohnungsschlüssel abzugeben. Es war eine traurige Fahrt für mich,
ohne Dich nach Grömitz. Der Urlaub, auf den Du so gesetzt hattest, war zer-
stört. Ich habe alles eingepackt und den Schlüssel abgegeben. Die Vermiete-
rin war ganz entsetzt und machte sich fürchterlich viele Gedanken, um die
Rückzahlung der Miete für die restliche Zeit, als ob das für uns noch von
Bedeutung war. Wir wollten, daß Du wieder herumlaufen konntest, ohne
Pneu, sonst nichts, was ist dagegen das Geld.

Ich habe in Deinem Restaurant allein gegessen, der Tisch war natürlich
reserviert für uns drei. Es hat mir nicht geschmeckt. Ich war froh, als ich
endlich wieder bei Dir war, diesmal natürlich ohne Stau, dafür war ich dann
schnell da. Man hatte Dich noch nicht wieder geröntgt, das sollte bald pas-
sieren, und da es schon Abend wurde, hast Du mich zu einem Deiner Lieb-
lingsrestaurants geschickt.

Als ich zurückkam, hast Du im Bett gesessen und geweint. Der Pneu war
noch nicht weg! Gegessen hast Du natürlich auch nichts. Es war schon depri-
mierend. Aber morgen sollte er wirklich weg sein, einen Tag noch Geduld.

Dr. Hotes kam extra noch vorbei, um noch mit Dir zu reden, er wollte bald
in Urlaub gehen. Auch das war ein Grund, in die MHH zu fahren, ohne ihn
hattest Du doch wieder Angst. Nur er konnte Dich vor vielen Dingen
beschützen, die Ärzte nun einmal in dieser Situation machen müssen, man
hat vorher mit ihm geredet, und er hat mit Dir geredet.

28.6.1993, Montag

Es war noch einmal eine Nacht zwischen den schwer Kranken auf der Inten-
sivstation. Schlafen konntest Du dort kaum. Morgens hat man dann versucht,
die Drainage zu ziehen, aber noch rechtzeitig gemerkt, daß die Lunge
zusammenfallen würde. So hat man es gelassen. Dr. Hotes kam nicht noch
einmal, er war selber krank, dafür kamen aber noch viele Assistenzärzte, die
Dich mochten und die Du mochtest.
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Man mußte die feste Drainage durch einen mobilen Drainagekasten ersetzen,
er würde Dich nun nahezu alle Tage, bis zum Ende begleiten.

Der Krankenwagen kam, und Du bist mit Elke dort verfrachtet worden. Ich
fuhr mit meinem Auto vorweg. Auf der B 6 kamt Ihr plötzlich rasend schnell
mit Blaulicht an mir vorbei, ich habe mich sehr erschrocken, was war nun
schon wieder los? Und ich war nicht bei Dir!

So schnell wie Ihr war ich natürlich nicht, aber ich kam nur kurz nach Euch
in der MHH an. Der Drainagekasten arbeitete nicht richtig, und da hatten die
Pfleger im Krankenwagen Angst. Du hast Dir Sorgen um mich gemacht, was
ich tun würde, wenn Ihr an mir vorbeibrausen würdet und warst froh, daß ich
auch da war.

Du bekamst auf der jetzt wieder neu eingerichteten Aidsstation ein schönes
Einzelzimmer. Der Arzt, der Dich untersuchte, war sehr nett, und die Stati-
onsärztin, die dann kam, mochtest Du gleich sehr.

Ich mußte wieder zur Verwaltung, um alles wieder eingeben zu lassen, aber
das war nichts Neues.

Mit dem Drainagekasten hatten auch die herbeigerufenen Spezialisten ihre
liebe Mühe: Ist der Schlauch verstopft oder liegt sie nicht richtig?

Wieder Röntgen, es gab im Haus ein transportables Gerät so wie in Neustadt,
aber das durfte nicht auf diese Station der „Aussätzigen“. Das Gerät könnte
sich ja „infizieren“, und so mußten wir einen langen Weg zur Röntgenabtei-
lung im Hauptgebäude fahren, natürlich durch den Keller, nicht durch die
Stationen; aber es gab extra Bettenschieber, die man durch Pieper anfordern
konnte und die den Weg kannten. Die lange, kilometerlange erste Fahrt
durch den Keller war ein Erlebnis, denn dort waren wir noch nie. Da er
nichts anderes zu tun hatte, hat er mit uns gewartet und Dich zurückgebracht.
Auch im Gebäude mußte man die Gänge außen an den Stationen vorbei
benutzen. Ein Trost, daß wir wenigstens die Aufzüge benutzen durften und
Dein Bett nicht die Treppe hinunter tragen mußten oder das Bett durch das
Fenster hinablassen mußten. Es war diskriminierend.

Die Drainage lag genau richtig, das Luftloch war noch nicht geschlossen,
und das System war nicht verstopft, nach einigen Bemühungen arbeitete
alles wieder richtig. Du hast wieder kaum etwas gegessen, es war ja auch
alles sehr aufregend.
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Wir haben bei Luzie angerufen. Sie kam gleich mit Wolfgang, und als sie
merkte, daß Du kein Fernsehgerät hattest, ist sie gleich nach Haus gefahren
und hat das tragbare Gerät ihrer Kinder geholt.

Wir sind lange bei Dir geblieben und erst spät nach Haus gefahren. Wir
waren froh, daß Du nun dort warst. Hier würden sie Dir helfen können.

29.6.1993, Dienstag

Wir waren morgens wieder früh bei Dir. Die Schwestern und Pfleger waren
sehr nett, manche auch sehr schlau, aber alle sehr gewissenhaft. Es ging
gleich wieder zum Röntgen, wieder der Bettenschieber, wieder durch den
Keller, aber diesmal war mehr zu tun, und er verließ uns, als er die Formali-
täten erledigt hatte. Das Röntgenbild hatte sich kaum verändert, wir konnten
das jetzt schon sehr gut selbst beurteilen, man lernt sehr viel dort. Als wir
mit dem Röntgen fertig waren, mußten wir auf den Schieber warten. Es
warteten schon viele kranke und alte Menschen sehr lange, ganz allein in
ihrem Bett oder Rollstuhl. Man hatte aus Kostengründen die Mannschaft
halbiert, und so verging eine halbe Stunde und noch eine halbe Stunde, und
wir warteten. Viele Menschen weinten, aber es half nichts.

Ich war sehr ungeduldig und ärgerlich und wollte allein fahren, aber Elke
wollte nicht. Endlich wurden wir abgeholt. Mit dem mobilen Drainagekasten
konntest Du im Rollstuhl Dein Zimmer verlassen, und so haben wir einen
Ausflug durch die MHH gemacht. Das fandest Du ganz toll, endlich wieder
nicht nur im Zimmer.

Ich bin mittags nach Möglichkeit irgendwohin zum Essen gegangen oder
gefahren, Elke nicht, sie konnte nichts essen und blieb immer bei Dir. Du
hast Dir etwas zum Essen bestellt, es gab ja mehrere Essen zur Auswahl,
aber gegessen hast Du kaum etwas.

Das Essen wurde auf Plastiktellern gebracht, damit richtige nicht infiziert
wurden, mit Plastikbestecken, aber man hatte auf der Station eigene Teller
und Bestecke, und so hat man alles einigermaßen menschlich serviert.

Alles, was auf der Station benutzt oder nicht benutzt wurde, auch der Müll,
kam in einen Plastiksack und wurde dann noch einmal in einen Sack getan,
der dann verschweißt wurde. Du hast daran gedacht, daß Deine Schwester
Birgit heute Geburtstag hatte und warst traurig, daß Elke zum ersten Mal,
seit Birgit nicht mehr lebt, an diesem Tag nicht auf dem Friedhof sein
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konnte. Aber das war für Elke und mich im Moment nicht wichtig, wichtig
war nur, daß Du wieder einsatzfähig sein würdest.

Du erzähltest mir, daß Du Dich nun entschieden hättest, nach dem Abitur
erst einmal ein Jahr lang Dich nur auszuruhen und Dich zu erholen, bevor
Du dann studieren wolltest. Ich fand das sehr gut, und so waren wir beide
glücklich über Deine schönen Pläne.

Ich habe Dir abends dann wieder irgendwoher etwas zu essen geholt, das
meiste davon hat Elke gegessen, Du nur ein paar Bissen. Aber etwas zu
essen holen mußte ich jeden Abend, auch in der Zukunft, und es war immer
dasselbe, Du ein paar Bissen, Elke ein bißchen von dem Rest, der andere
Rest war dann Müll. Aber es hätte ja immer sein können, daß Du mehr ißt,
und mehr ist besser als gar nichts. So bin ich immer gefahren: mal chine-
sisch, mal jugoslawisch, mal griechisch, mal deutsch.

30.6.1993, Mittwoch, und 1.7.1993, Donnerstag

Heute hat man die Drainage gezogen. Es hat kaum nachgeblutet, und Du
konntest den Rollstuhl nun auch kurzzeitig verlassen. Wir waren viel mit
dem Rollstuhl unterwegs. Zum Röntgen mußtest Du natürlich jeden Tag,
aber wir haben uns durch den Bettenschieber nur noch hinfahren lassen.
Zurück sind wir auf eigene Gefahr selber gefahren, so lange warten wollten
wir nicht wieder, wir kannten den Weg genau.

Deine Tante Leni kam zu Besuch. Sie brachte Deine Oma Ruth mit, und
auch mit ihnen sind wir durch die MHH gefahren. Als Deine Tante dann
wieder wegfuhr, sollte Deine Oma noch dableiben und dann mit dem Zug
fahren. Für Dich hat sie so etwas natürlich gemacht. Sie war so froh, daß es
Dir „so gut“ ging, Du machtest zwar einen schwachen, aber doch sehr locke-
ren Eindruck, gar nicht mehr krank. Wie krank Du wirklich vorher warst,
konnte sie ja nicht mehr sehen, und so dachte sie natürlich wieder, wir wür-
den uns übertrieben aufregen. Ich bin dann mit ihr mit der Straßenbahn zum
Hauptbahnhof gefahren, wir haben eine Fahrkarte gekauft, und sie ist wieder
abgefahren.

Natürlich waren auch Luzie und Wolfgang ganz oft da. Auch Dein und unser
Freund Günther und Helga haben Dich besucht und noch viele andere
Bekannte, die natürlich alle inzwischen wußten, was für eine Krankheit Du
hattest.
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Du solltest noch in der MHH bleiben, damit man das tat, warum wir über-
haupt dorthin gefahren waren: feststellen, warum die Pneus immer wieder
kommen. Am besten wäre das durch eine Bronchoskopie gegangen, aber das
wolltest Du nicht. Also mußten sie sich etwas anderes überlegen.

2.7.1993, Freitag

Sie waren noch am Überlegen, da war schon wieder auf dem Röntgenbild
rechts ein neuer Pneu zu sehen. Eine neue Drainage mußte gelegt werden,
aber das ging nicht auf der Station, und so sind wir mit Dir zu der Spezial-
station gefahren. Deine Stationsärztin mußte aber unbedingt mit, wir durften
dort nicht hinein, wenigstens sie war bei Dir. Wir sind wieder zur Station
zurückgegangen, und es hat ewig gedauert, bis sie wiederkam, aber Du noch
nicht. Es dauerte noch ewiger, bis Du dann kamst, wieder mit Drainage-
kasten und völlig fertig.

Nun mußtest Du wieder Sauerstoff haben, aber sie hatten hier keine Nasen-
klemmen, sondern nur Schläuche mit einem Plastikstopfen, das gefiel Dir
nicht, weil der Schlauch bei jeder Bewegung herausrutschte. Also habe ich
bei Dr. Hotes in Neustadt angerufen und ihn gebeten, einige Nasenklemmen
für Dich zu besorgen und bereitzulegen, ich würde sie natürlich am nächsten
Morgen abholen, und so ist es auch geschehen.

Du hattest bis dahin wenig gegessen und noch weniger geschlafen, Du warst
immer froh, wenn von den Leuten, die nachts Dienst hatten, möglichst
immer jemand bei Dir im Zimmer war. Ihr habt Euch hauptsächlich über
medizinische Themen unterhalten, das konntest Du stundenlang.

Als wir Deine Oma spät abends anriefen, um ihr mitzuteilen, daß Du wieder
einen neuen Pneu hattest, wollte sie das gar nicht glauben. Dir ging es doch
so gut, als sie da war. Sie hat Dich nie leiden sehen.

3.7.1993 - 7.7.1993

Wieder mußtest Du „nur“ den Pneu auskurieren, wieder jeden Tag zum
Röntgen, jeden Tag Blutkontrolle, immer das Gleiche.

Wenn ich das jetzt hier schreibe, weiß ich nicht mehr genau, wann nun was
wirklich war, wenn es nicht bedeutsame Dinge waren. Elke würde das ge-
nauer wissen, aber die findet das, was ich hier tue, zu belastend und möchte
davon am liebsten gar nichts wissen. Belasten will ich sie wirklich nicht.
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Wir konnten immer ab und zu mit dem Rollstuhl umherfahren, Du hast
immer noch viel Besuch gehabt und Deine Oma auch einmal wieder einge-
laden, als Du einmal wieder richtig gut drauf warst, auch wenn Du Dich
eigentlich mit Deinem Therapeuten verabredet hattest. Wir hätten Dich gern
an einem solchen Tag allein gehabt.

Der Therapeut kam jetzt regelmäßig, Du hast oft mit ihm allein geredet,
manchmal waren wir dabei, und dann hast Du gar nicht geredet.

In dieser Zeit muß es auch gewesen sein, daß uns die beiden Ärzte zu sich
ins Zimmer riefen, um uns zu fragen, ob man Dich an lebenserhaltende
Geräte anschließen sollte, wenn es einmal kritisch sein sollte. Wir waren
über diese Frage natürlich ziemlich betroffen, haben aber beide gleichzeitig
mit „nein“ geantwortet, ohne Dich zu fragen. Du hattest von einem solchen
Leben schon immer nicht viel gehalten.

Inzwischen war klar, daß das Virus sich in Deinem Lungengewebe festge-
setzt hatte und daß diese Pneus immer wieder kommen würden, weil auch
die Lungenwände ziemlich porös waren. Wir waren durch das Tagaus-Tag-
ein in der MHH so abgestumpft, daß uns das auch nicht mehr groß aufregte.
Wir wollten Dich nur wieder mit nach Haus nehmen können. Bei dem
Gedanken daran, hatten wir aber sehr große Angst davor, was passieren
würde, wenn ein großer Pneu plötzlich auftreten würde. Könnten wir dann
rechtzeitig das Krankenhaus in Neustadt erreichen? Wird es Phasen geben,
wo die Pneus nicht immer wieder sofort auftreten? Diese Fragen konnte uns
keiner beantworten, und so ging es im gleichen Trott weiter.

Mein Urlaub war inzwischen zu Ende. Ich bin morgens mit meinem Auto
mit Elke zu Dir gekommen, habe das Röntgenergebnis und die Visite abge-
wartet, bin dann zum Dienst gefahren, um dann am frühen Nachmittag wie-
der bei Euch zu sein. Wenn irgend etwas Besonderes war, bin ich auch zwi-
schendurch noch wieder gekommen. Es war auch eine hektische Zeit für
mich. Ich hatte zwei Kollegen, die große Teile meiner Arbeit mit  übernom-
men hatten, sonst wäre das gar nicht möglich gewesen.

Die täglichen Fahrten zum Röntgen verliefen nun auch zeitweilig etwas
abenteuerlicher. Es hatte im Keller einen Wasserrohrbruch gegeben, und so
fuhren wir tagelang durch das hohe Wasser auf dem Kellerboden. Du lagst ja
im Bett und wurdest nicht naß, unsere Schuhe und Füße schon. Du fandest
das toll. Endlich war mal etwas los in dem langweiligen Laden. Aber des-
halb durften wir doch keinen anderen Weg benutzen - warum auch?
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8.7.1993, Donnerstag

Heute konnte wieder die Drainage gezogen werden, aber diesmal fing die
Wunde sofort an, sehr stark zu bluten, und auch die Wunde von der ersten
Drainage brach auf. Es war nahezu unmöglich, die Ärzte davon zu überzeu-
gen, wieviel Gerinnungsstoff Du unbedingt brauchtest. Das sollte die Fach-
ärztin entscheiden, und die kam lange nicht. Wir wollten dann einen Druck-
verband haben, aber bei einer so kleinen Wunde macht man so etwas nicht.
Es war nervenaufreibend, bis endlich alles getan wurde, genug Gerinnungs-
stoff, Druckverband.

Aber es hörte trotzdem nicht auf zu bluten. Spät abends haben wir dann den
diensthabenden Arzt herbeiholen können. Der kam von der Unfallstation
und hatte keine Bedenken, noch einmal noch mehr Gerinnungsstoff zu sprit-
zen und einen ganz tollen Druckverband anzulegen.

Es hat lange gedauert, bis die Blutungen zum Stillstand kamen. Wir hatten
geglaubt, daß wir mit solchen Dingen keine Schwierigkeiten mehr haben
würden, aber auch das ging nicht ohne Belastung ab.

9.7.1993-11.7.1993

Bald konntest Du Dich wieder im Rollstuhl fortbewegen. Du hast wieder
Deine Oma herzitiert, weil es Dir ja wieder gut ging, und sie konnte unsere
Sorge wieder nicht verstehen. Ich mußte sie immer beim Bahnhof abholen
und wieder dorthin zurückbringen.

Inzwischen wollte man unbedingt eine Bronchoskopie durchführen, um das
Lungengewebe genau untersuchen zu können, und es begann wieder eine
endlos lange Diskussion, weil Du es überhaupt nicht wolltest.

Man hatte inzwischen gemerkt, daß Du kaum etwas gegessen hattest, und so
wurde auch über eine Magensonde beraten. Du wolltest immer nur eine
durch die Bauchdecke, nicht durch die Nase. Und auch hier wurde ewig
lange verhandelt, bis Du es auf einen Versuch durch die Nase ankommen
lassen wolltest. Du hast das sehr tapfer ertragen, und die Sonde lag auch sehr
gut, aber nach einer Stunde war bei Dir der Brechreiz so groß, daß Du das
Ding wieder loswerden wolltest. Du bekamst schlecht Luft, das war auch
nicht so gut. Also wurde die Sonde wieder entfernt und über die andere
Alternative nachgedacht.
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12.7.1993, Montag

Heute war die Bronchoskopie angesagt, damit geriet natürlich Dein ganzer,
nun schon gewohnter, Tagesablauf durcheinander. Es hat wieder endlos
gedauert, bis man Dich endlich dorthin holte. Eigentlich solltest Du gleich
ganz früh dran kommen, aber wir hätten wissen müssen, daß das natürlich
eine Utopie war. Infizierte kommen überall zuletzt dran oder gar nicht, das
kannten wir doch eigentlich, wie konnten wir es nur vergessen, daß Du zu
den „gefährlichen“ Patienten gehörst!

Aber dieses Warten auf Dinge, die sehr unangenehm sind und die man
eigentlich gar nicht will, ist ungeheuer belastend und psychisch schwer zu
ertragen. Und so hast Du Dich so aufgeregt, daß Du ein paarmal brechen
mußtest. Dann kam der Bettenschieber, und wir waren schon auf dem Weg,
als man plötzlich feststellte, daß man natürlich keine Bronchoskopie machen
kann, wenn Du brechen mußt. Also wurde alles abgesagt. Alle Aufregung
völlig umsonst, wirklich unnötige seelische Belastung. Das sind Dinge, die
in der medizinischen Behandlung der Patienten nicht sein sollten.

Es ist für den ganzen Krankheitsverlauf sicherlich nicht förderlich, wenn
man die Patienten psychisch unnötig belastet. Ärzte, die täglich viele derar-
tige Untersuchungen machen, halten so etwas für die natürlichste Sache der
Welt und können sich nicht vorstellen, daß Patienten hier eine ganz andere
Wirklichkeit von dem Ablauf haben, vielleicht eine falsche, aber es ist ihre
Wirklichkeit, und es sind ihre Ängste und schädlichen Belastungen, und
wirklich gute Ärzte sollten sich in die Patienten hineinversetzen. So ist das
alles eine schlimme Art von Psychoterror, es hilft den Kranken überhaupt
nicht.

Möglicherweise weiß man so etwas als Arzt auch, aber solche Gedanken
passen vielleicht nicht in den normalen Tagesablauf. Wie soll das auch
gehen, wenn man sich jedesmal Gedanken über die Psyche des Patienten
machen soll, dann wird man ja nie fertig, außerdem ist diese Angst völlig
unnötig, was soll es also. Patienten regen sich eh immer auf.

Es wäre ungerecht, wenn man alle Ärzte so beschreibt, die Mehrzahl ist
sicherlich in der Lage und bereit, auf ihre Patienten einzugehen, aber in dem
Moloch MHH sind es viele jüngere Ärzte, aber auch nicht nur die, von
denen man so etwas sagen muß.

Da die Bronchoskopie eigentlich nur dazu dienen sollte, das, was man ohne-
hin schon wußte, nur medizinisch noch sicher festzustellen, nämlich daß
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Deine Lunge vom Virus befallen und zersetzt war, habe ich dann entschie-
den, daß so etwas nicht noch einmal versucht werden sollte. Den ganzen
Spuk noch einmal, nur damit alles medizinisch seine Ordnung haben sollte,
nicht mehr mit Dir! Man muß sich nicht unnötig quälen lassen. Das durchzu-
setzen war natürlich nicht einfach, aber meine Hartnäckigkeit in solchen
Dingen hat Dich vor einem zweiten Versuch bewahrt.

Du warst nach all diesen Vorkommnissen ziemlich fertig, und unglücklicher-
weise hatte die einzige Schwester Nachtdienst, die Du nicht leiden konntest
und die sich nachts gar nicht um Dich kümmerte. Deshalb ist Deine Mutter
bei Dir geblieben, und ich bin allein nach Haus gefahren. Sie hat dann bestä-
tigt, daß es wohl wirklich eine unmögliche Person war, die es am liebsten
gehabt hätte, wenn sie die ganze Nacht nur in ihrem Stuhl hätte sitzen
können, um mit irgendwelchen Leuten zu telefonieren.

13.7.1993-16.7.1993

Ich weiß nicht, was Du in dieser ganzen Zeit gedacht und empfunden hast,
ich weiß nur, daß wir schon unendlich müde und zermürbt waren, von den
dauernden Attacken, von der Anstrengung, immer darauf zu achten, daß
auch alles so verlief, daß es Dich möglichst wenig belastete.

Immer wenn ein neuer Pneu auftrat, warst Du sehr deprimiert und traurig,
manchmal auch verzweifelt, und alle medizinischen Untersuchungen und
Behandlungen haben Dir gar nicht gefallen, weil es jedesmal dabei so viel
Wirbel und Aufregung gab. Für Dich war es gut, daß Du die Ärztin moch-
test, die sich sehr um Dich gekümmert hat und die viel mit Dir über alle
Deine Probleme geredet hat, Du hattest großes Vertrauen zu ihr. Deinen Dr.
Hotes konntest Du nicht anrufen, der war in Polen. Aber er hat Dich von dort
aus in dieser Zeit angerufen, und Du hast ihn mit Deinen medizinischen Pro-
blemen vertraut gemacht. Er hat Dich beruhigt und war im großen und gan-
zen mit den Behandlungsmethoden zufrieden, das war für Dich sehr wichtig.
Du hattest sehr starke Schmerzen, wenn die Pneus akut waren, und es war
ein dauernder Kampf um Schmerzmittel mit den Ärzten, die Dir ja nicht
unbegrenzt und in so großen Mengen etwas geben wollten, damit Du nicht
abhängig wurdest und überhaupt noch eine Wirkung eintreten konnte.

Die ganze vergangene Zeit hattest Du mehr oder weniger geduldig ertragen,
aber jetzt war es an der Zeit zu fragen, wann denn endlich Schluß sein
würde. Du wurdest langsam ungeduldig und wurdest ärgerlich darüber, daß
Deine Mitschüler schöne Ferien hatten, sich ausruhen konnten und für Dich
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möglicherweise kaum noch Zeit zur Erholung bis zum Beginn des nächsten
Schuljahres blieb. Denn daß Du am ersten Schultag zur Schule gehen wür-
dest, war für Dich nie eine Frage.

Meine Zweifel, daß Du kräftemäßig dazu nicht in der Lage sein würdest,
hast Du mit Hinweis auf die bis dahin vorhandene Magensonde wegge-
wischt. Diese Magensonde war Dein Allheilmittel, wie ein Fetisch, von ihr
ging für Dich magische Heilkraft aus. „Wenn ich erst meine Magensonde
habe, dann...“.

Also war Deine ganze Energie von nun an darauf ausgerichtet, daß man Dir
endlich die Magensonde durch die Bauchdecke legen sollte. Auch dafür gab
es natürlich Spezialisten, und endlich hattest Du einen Termin, auch hier
konnte man uns nicht gebrauchen, aber Deine Ärztin fuhr mit Dir dorthin. Es
dauerte natürlich lange, bis Du an der Reihe warst, Infizierte kommen immer
als letzte dran.

Als ihr nach langer Zeit endlich wiederkamt, hattest Du keine Magensonde.
Es ging nicht, weil man durch die Lage Deiner inneren Organe keine Mög-
lichkeit sah, die Sonde zu legen, ohne sie zu beschädigen. Das war ein sehr
schlimmer Schlag für Dich, für uns. Du hattest immer noch nicht gegessen,
Du hattest kaum geschlafen, Deine körperliche Verfassung war miserabel.

Aber sie wollten es ihren Professor noch einmal versuchen lassen, wenn er
einmal Zeit hat. Das war natürlich nicht so schnell möglich. Dann hast Du
uns mit der Idee überrascht, kurz einmal die zehn Kilometer nach Garbsen
zum blauen See zu fahren, und als ich meinte, daß wir da doch noch nie hin-
gefahren seien, hast Du gemeint, genau das sei es, da wolltest Du immer
schon einmal hin und dann in Deinem Lieblingsrestaurant eine Fanta trin-
ken. Wir haben Dich nur angestarrt und waren wie vor den Kopf geschlagen,
so klapprig, wie Du warst und dann so weit.

Ich hoffte, daß Deine Ärztin Dir das verbieten würde, aber sie lächelte nur
und meinte, wenn es für Dich wichtig sei, dann solltest Du es tun. Es war
uns klar, daß wir dagegen nichts machen konnten, wir waren darüber nicht
glücklich.

Wir sind dann mit dem hauseigenen Rollstuhl zum Auto gefahren, aber er
paßte leider nicht hinein, was immer ich auch versucht habe. Damit war die
Sache für mich erledigt, aber nicht für Dich. Den See könntest Du Dir vom
Auto aus ansehen, und die paar Schritte ins Restaurant könntest Du ja wohl
gehen!
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Es ist mir unbegreiflich, daß wir uns darauf eingelassen haben, aber es war
wie immer, wenn Du etwas so sehr wolltest, haben wir es gemacht. Den See
vom Auto aus, es gab eigentlich nichts zu sehen, aber es war wichtig und
dann zu Fuß vom Auto ins Restaurant. Du bekamst kaum noch Luft, als Du
endlich auf dem Stuhl gesessen hast, und wir hatten große Angst und wollten
so schnell wie möglich zur MHH zurück. Du hast in aller Seelenruhe Deine
Fanta ausgetrunken und kamst dann kaum noch ins Auto. So schnell bin ich
die Strecke zur MHH kaum je gefahren.

Als Du dort wieder im Rollstuhl sitzen konntest und man Dich auf der Sta-
tion fragte, wie denn Dein Ausflug gewesen sei, hast Du glücklich geant-
wortet: „Ganz toll!“

Für uns war es ganz anders, aber Du warst darüber sehr glücklich, und das
war schön. Wir haben dann am nächsten Tag mit Deinem Therapeuten zu
ergründen versucht, warum Du dahin fahren wolltest. War es, um alles noch
einmal zu sehen? War es, um festzustellen, was Du noch schaffst? Oder war
es „nur so“? Du hast behauptet, es sei „nur so“ gewesen, einmal etwas ande-
res erleben als nur MHH.

In der MHH hatte man einen eigenen Radiosender, der hin und wieder ein
Wunschkonzert veranstaltete und wo man dann die Musik über einen Kabel-
anschluß hören konnte. Du wolltest Dir auch einmal etwas wünschen und
hast mich ans Telefon geschickt, um „New York Mining Desaster“ für Dich
zu bestellen. Das war für die Menschen in der Redaktion dort ein bißchen
schwierig, aber sie haben diesen Titel doch noch gefunden.

Als Du dann das Konzert hören wolltest, war der Anschluß kaputt, und wir
versuchten, in einem anderen Zimmer etwas zu hören. Aber die ganze Sta-
tion war lahmgelegt. Darüber warst Du sehr enttäuscht, nicht einmal so
etwas klappte.

Endlich hatte der Professor auch Zeit für Dich, er hatte noch einige Chirur-
gen dabei, aber alle waren nach der Ultraschalluntersuchung der Meinung,
daß es sehr schwierig sein würde, eine Sonde zu legen. Eine Garantie, daß
keine inneren Organe verletzt werden würden, wollte uns keiner geben.

Unter diesen Umständen kam auch für Dich Dein Fetisch Sonde nicht in
Frage, und Du warst jetzt ziemlich depremiert und mutlos und wußtest nicht,
wie Du jetzt wieder Dein Gewicht steigern solltest. Du hast versucht, wieder
etwas mehr zu essen, aber es ging wirklich nicht.
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Deine Ernährungsberaterin und die Ärzte aus dem Team wußten auch nicht
mehr weiter, versuchten Dir aber Mut zu machen, es würde ihnen sicherlich
noch ein Weg einfallen. So richtig geglaubt hast Du es wohl nicht. Es wurde
langsam ein Alptraum, anstatt daß irgend etwas besser wurde, wie wir ja
eigentlich gehofft hatten, wurde es nur immer schlimmer. Aber daran, daß
Du nicht wieder mit nach Haus kommen solltest, haben wir alle drei nicht
gedacht. Das konnten wir uns gar nicht vorstellen.

17.7.1993, Samstag

Du hattest nun schon über eine Woche keinen Pneu gehabt, das war doch
eigentlich ganz hoffnungsvoll. Man ist ja schon mit wenig zufrieden, aber
jetzt war es wieder soweit.

Links hatte sich ein neuer, kleiner Pneu gebildet. Es mußte eine neue Drai-
nage gelegt werden, wieder große Enttäuschung bei Dir und bei uns, um so
mehr, als niemand von der Station Zeit hatte, Dich zu begleiten. Also sind
wir mitgegangen, aber wir kamen nur bis zur Tür der Abteilung, dort mußten
wir warten. Du warst sehr verzweifelt, wir waren verzweifelt, und es dauerte
wieder ewig. Wir sahen und hörten nichts von Dir. Ärzte kamen und gingen,
irgendwann habe ich dann gefragt, warum das so lange dauerte. Der Arzt sah
uns ganz erstaunt an und meinte, Du seist längst fertig und müßtest nur noch
auf das Röntgenbild warten, das tragbare Gerät sei nur zur Zeit unterwegs,
warum wir denn nicht hineingehen würden, um Dir beim Warten Gesell-
schaft zu leisten. Wir konnten es nicht glauben: Wir warten, Du bist allein
und wartest, und keiner sagt etwas. Wir haben dann gemeinsam gewartet, Du
warst froh und wir auch, aber so ist das nun einmal in so einer Riesenburg.

Das Ganze hatte wieder den ganzen Nachmittag gedauert.

18.7.1993, Sonntag

Du hattest also wieder eine Drainage, Deine Bewegungsfreiheit war wieder
erheblich eingeschränkt, Du hattest wieder starke Schmerzen. Geschlafen
hast Du nachts immer noch nicht, deshalb fuhren wir jeden Abend immer
noch später nach Haus, um am nächsten Morgen wieder sehr früh bei Dir zu
sein.

Im Laufe des Tages stellte sich eine sehr große Atemnot ein, und wir fuhren
nachmittags noch einmal zum Röntgen. Der Pneu auf der linken Seite hatte
sich nicht verändert, die Drainage lag auch an der richtigen Stelle, alles war
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in Ordnung, sagte der diensthabende Assistenzarzt, doch die Atemnot blieb.
Das war natürlich sehr beängstigend, und so sind wir sehr beunruhigt nach
Haus gefahren.

19.7.1993, Montag

Am nächsten Morgen war es immer noch so, Du hattest große Schwierig-
keiten beim Luftholen. Wir sind sehr zeitig zum Röntgen gefahren, und auch
Deine Lieblingsärztin konnte an der linken Lunge nichts Neues entdecken.
Dann hat sie plötzlich geschluckt und sich das Röntgenbild vom Vortag
geholt. Alle hatten sich den Pneu angesehen und keiner nach rechts hinüber
gesehen, dort war ein riesiger Pneu, der sich über Nacht natürlich vergrößert
hatte, das war jetzt schon sehr bedrohlich.

Da half die Drainage auf der linken Lungenseite natürlich überhaupt nicht,
nun mußte auch noch rechts eine Drainage gelegt werden. Eine Drainage ist
schon ziemlich belastend, aber daß man auch zwei Drainagen und damit
zwei Schläuche und zwei Drainagekästen haben könnte, so etwas hatten wir
uns nicht vorstellen können.

Diesmal sollte es aber bei der Drainage anders zugehen. Ich bin mit Dir mit-
gefahren und mit in den Behandlungsraum gegangen, niemand konnte mich
diesmal aufhalten, selbst die Drohung der Ärzte nicht, sie würden sich nicht
um mich kümmern, wenn ich bei dem Eingriff umfallen würde.

Es war nicht so angenehm zuzusehen, wie man Deinen Körper mit dem
Messer bearbeitete, aber ich habe Deine Hand gehalten und mit Dir geredet,
und Du warst glücklich und überzeugt, daß Dir nichts passieren kann, weil
ich ja bei Dir war und Dich beschützen konnte. Wir mußten wieder lange auf
das Röntgengerät warten, aber das war ja nicht schlimm, ich war ja bei Dir,
und Elke kam dann auch noch.

20.7.1993, Dienstag

Wir waren jetzt natürlich ziemlich besorgt, zwei Pneus zur gleichen Zeit,
doppelte Schmerzen, die Sauerstoffzufuhr mußte höhergestellt werden, und
ohne mobiles Sauerstoffgerät konntest Du gar nicht zum Röntgen fahren.
Deine schönen Nasenklemmen waren längst aufgebraucht, und Du hast jetzt
die MHH-eigenen entweder mit Leukoplast an die Nase geklebt oder den
Schlauch vor die Nase gehalten. Das war zwar sehr unbequem, aber den
Schaumstoffpfropfen konntest Du nicht in der Nase haben.
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Es mußte irgend etwas geschehen, was das Auftreten der Pneus stoppen
sollte.

Da kam man auf die Idee, die porösen Lungenwände einfach mit Fibrinkle-
ber zu verkleben, und wir machten den Anfang mit der rechten Lunge. Der
Fibrinkleber wurde durch den Drainageschlauch in die Lunge gespritzt, und
Du mußtest Dich drehen, wie bei einer Rollkur. Eine Tortur mit den vielen
Schläuchen an Deinem Körper und den starken Schmerzen, zweimal ganz
herum. Wir haben das aber ganz gut geschafft, mit viel Zureden und Trost.

Es leuchtete uns ein, daß der Fibrinkleber die Lunge ganz schön dicht
machen würde. Es war so ein Zweikomponentenkleber, der nacheinander
gespritzt wurde und erst an den Lungenwänden zu Kleber wurde. Auf dem
Röntgenbild konnten wir dann sehen, daß wir die rechten Lungenwände fast
ganz verklebt hatten. Den Rest würden wir irgendwann in einem zweiten
Durchgang auch noch schaffen. Das war schon toll und ein echter Hoff-
nungsschimmer.

Als Du noch beweglich warst, hattest Du Dir mit Elke in der Buchhandlung
in der MHH dieses Computerbuch für ganz Dumme angesehen. Das wolltest
Du mir morgen zum Geburtstag schenken, und so hast Du Elke dann losge-
schickt, um das Buch zu kaufen. Ich habe ihr ein bißchen dabei geholfen. Sie
hatte es mir damals gleich gezeigt, als Du mit Deinem Therapeuten allein
sein wolltest. Außerdem hatte Elke ja in drei Wochen Geburtstag, und so
hattest Du aus einem Katalog Gebrauchsgegenstände ausgesucht, die ich
heimlich bestellen mußte. Solche Dinge waren für Dich ungeheuer wichtig.

21.7.1993, Mittwoch

Und so hattest Du die ganze Station am nächsten Morgen antreten lassen,
damit sie mir alle zum Geburtstag gratulieren sollten und das Buch bewun-
dern durften, damit ich einen schönen Geburtstag haben sollte, auch wenn
ich ihn bei Dir und mit Dir im Krankenhaus verbrachte. Mir war natürlich
überhaupt nicht nach Geburtstag zu Mute, ich hätte das alles viel lieber gar
nicht gehabt. Aber für Dich war es wichtig, Du wolltest etwas für mich tun.

Es war für Dich ein toller Tag. Leider nur bis zum Abend, denn dann stellte
sich beim Röntgen heraus, daß der linke Pneu sich vergrößert hatte. Wir
mußten wieder los und eine größere Drainage legen lassen. Wir beide waren
ja nun ein eingespieltes Team. Die Drainage wurde ja auch durch das gleiche
Loch geschoben, und wir haben die Zeit, wie schon gehabt, gut überstanden.
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22.7.1993, Donnerstag, und 23.7.1993, Freitag

Ich glaube, Du hattest jetzt unerträgliche Schmerzen, aber Du hast darauf
gewartet, daß man Dir die linke Lunge verklebt und dann noch einmal ein
bißchen Kleber rechts, und schon wären die Pneus alle dicht, und wir könn-
ten wieder nach Haus zurück. Aber das geschah noch nicht. Es waren ja nur
noch acht Tage Ferien, dann sollte die Schule wieder angehen. Du konntest
doch nicht gleich am ersten Tag fehlen, unmöglich.

Ich mußte mich nun langsam auch einmal in der Bank um die finanziellen
Modalitäten kümmern, denn bei Dir als Privatpatient mußte ich ja bei allen
Rechnungen in Vorleistung treten und war nun langsam bei 50.000,- DM
angelangt, ohne daß ich irgendwelche Ersatzleistungen erhalten hatte. Aber
ich sollte mein Konto ruhig so hoch überziehen dürfen, wie ich es brauchte,
das war wenigstens beruhigend, wenn auch eigentlich nicht wichtig. Aber
wer hat schon mehr als 50.000,- DM einfach so herumliegen?

24. 7. 1993, Samstag

Morgens hast Du mich in die Stadt geschickt, um Prospekte für einen Roll-
stuhl zu holen. Das mußte ein ganz besonderes Modell sein, ein Mercedes
unter den Rollstühlen, denn daß Du zu Haus und in der Schule erst einmal
auf einen Rollstuhl angewiesen sein würdest, war Dir klar. Wie das in der
Schule gehen sollte, war mir völlig unklar, aber Du meintest, Dein Posau-
nenpastor komme mit seinem Rollstuhl auch überallhin, warum Du nicht.
Solche Schwierigkeiten gab es für Dich nicht.

Zu Haus konnte ich mir das ganz gut vorstellen. Am 29.7. sollten die neuen
Wohnzimmermöbel kommen, die wir im März noch gemeinsam ausgesucht
hatten, und dann wollten wir aus der alten Sitzgruppe für Dich im Wohn-
zimmer schon eine gemütliche Ecke zusammenbasteln.

Ich mußte mir leider erzählen lassen, daß ein solcher Rollstuhl natürlich
genau auf die Person abgestimmt werden mußte und kam mit der Mitteilung
zurück, daß wir am Montag telefonisch jemanden zum Anmessen bestellen
sollten. Bei Deinen vielen Untersuchungen konnten wir den Zeitpunkt natür-
lich auch erst am Montag festlegen. Das war doch schon toll!

Nachmittags wurden dann Deine Atemschwierigkeiten wieder größer, und
das neue Röntgenbild ergab, daß sich auf der rechten Seite ein zusätzlicher
Pneu gebildet hatte - wieder an einer Stelle, an der der Kleber nicht ausge-
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reicht hatte, für den die bisher liegende Drainage nicht reichte -, weil der
Schlauch nicht diesen Pneu abdeckte.

Wieder etwas Neues, zwei Pneus an einer Seite. Es war für uns schon unvor-
stellbar gewesen, daß Du an jeder Lungenseite einen Pneu haben konntest,
aber jetzt zwei an einer Seite, Du konntest es auch nicht fassen. Wieviel
Schläuche solltest Du noch haben? Wir beide fuhren wieder los, um die
dritte Drainage zur gleichen Zeit legen zu lassen, ich habe Dich wieder
beschützt. Es hat wieder gut geklappt, aber mit drei Schläuchen und drei
Kästen kamst Du Dir doch sehr verloren vor und warst ziemlich deprimiert.

Wir drei waren ziemlich am Ende unseres Mutes und unseres Vertrauen auf
einen Weg zu einer relativen Normalität des Lebens. Es war schwer, noch
irgendwelche Worte zu finden, um Dich zu trösten. Trotzdem glaubten wir
daran, daß wir auch diesen Spuk irgendwann würden stoppen können.
Worauf wir wirklich zusteuerten, haben wir zu diesem Zeitpunkt alle drei
nicht geahnt.

25.7.1993, Sonntag

Nun lagst Du da mit Deinen drei Schläuchen. Alles, was nun geschah, war
ein wenig turbulent und ist für mich im einzelnen heute gar nicht mehr
nachvollziehbar. Wir haben jetzt versucht, die linke Lunge zu verkleben, mit
den vielen Schläuchen war das noch mühseliger und schmerzhafter als bei
der rechten Lunge, aber mit viel Zureden und viel Trost und Hilfe ist es uns
doch gut gelungen. Wo wir alle drei die Kraft hergenommen haben, das alles
zu überstehen, weiß ich nicht. Du hast immer noch kaum etwas gegessen,
geschlafen schon gar nicht, und Dein Verbrauch an Schmerzmittel stieg
immer mehr. Wir waren immer sehr früh da und sind immer sehr spät wieder
weggefahren, ich zwischendurch nach Nienburg zum Dienst, aber weil
immer irgend etwas passierte, auch immer bald wieder zurück zu Dir.

Anschließend wurde dann die Drainage an der linken Lunge gezogen und
anschließend geröntgt, und es stellte sich heraus, daß sich sofort ein neuer
Pneu gebildet hatte. Inzwischen ging das Ziehen der Drainagen auch nicht
mehr so problemlos über die Bühne, weil Dein Gerinnungsstatus sehr dürftig
war, und die Menge an Gerinnungsstoff, der gespritzt werden mußte, wurde
ständig mehr und der Zeitraum ständig länger. Außerdem brauchtest Du jetzt
noch zusätzliche Präparate, die den Gesamtstatus unterstützen mußten. Das
Ganze war schon sehr deprimierend und belastend. Ständig fing irgendeine
Wunde wieder an zu bluten.
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Wir mußten wieder zur Station 14 fahren, wo man Dir wieder eine neue
Drainage legen wollte. Aber nach vielen Ultraschallversuchen und verschie-
denen Röntgenbildern stellte sich heraus, daß der Pneu links so unglücklich
aufgetreten war, daß man ihn wohl nicht richtig drainieren konnte. Man
wollte warten, daß er sich ein bißchen vergrößerte, um ihn dann richtig zu
lokalisieren.

Wieder ein großer Streß, ein Pneu, an den man nicht herankommt, der erst
größer werden muß, der erst noch mehr Schmerzen verursachen muß, damit
etwas getan werden kann, ein reiner Irrsinn, ein Psychoterror, wie man ihn
gar nicht nachempfinden kann. Und so mußten wir in dem kleinen Behand-
lungszimmer warten, immer wieder wurde geschallt, und immer wieder war
noch nichts zu machen. Deine Mutter hatte ich längst zu uns geholt.

Dann hatte der Arzt dienstfrei, und ein neuer Arzt kam. Dem paßten die
rechten Drainagen nicht, und er wollte dort etwas ändern, vielleicht eine
dritte oder nur noch eine oder eine weg und dafür eine neue? Links war für
ihn nicht mehr wichtig, dann kam noch ein Arzt, für den war links wieder
schlimm, und so stritten sich beide, was nun zu machen sei. Dann hat man
die ganze Entscheidung auf 23.00 Uhr vertagt und Dich zunächst einmal auf
der Intensivstation 14 zwischengelagert.

Ich habe Deine Medikamente und Deinen Gerinnungsstoff von der Station
60 dorthin geholt und Deine Bären, und wir haben gewartet bis 23.00 Uhr.
Auch jetzt konnte man sich noch nicht entscheiden, irgendwann nachts
wollte man es noch einmal versuchen.

Wir haben dann durchgesetzt, daß Deine Mutter bei Dir bleiben konnte, Du
warst von dem Hin und Her völlig geschafft und völlig verzweifelt und vol-
ler Angst, ausgelöst auch durch die Unsicherheit und Unentschlossenheit der
Ärzte, die sicherlich ihre Schwierigkeiten hatten und wohl wirklich nicht
wußten, was sie noch tun sollten gegen die vielen Pneus.

Auf dieser Station war es entsetzlich. Es lagen dort fast nur Menschen, die
diese Station nicht mehr lebend verließen, und das Personal war es gar nicht
gewöhnt, daß Menschen dort waren, die ihre Bedürfnisse und Wünsche
überhaupt noch kundtun konnten, so war mit ihnen auch kein leichtes Aus-
kommen, dazu kamen die schrecklichen Geräusche von den sterbenden
Menschen, Stöhnen und Schreien ohne Pause, es war fürchterlich. Ich bin
sehr beunruhigt nach Haus gefahren.
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26.7.1993, Montag

Als ich am Morgen ganz früh zu Euch kam, ich hatte jetzt für die nächsten
Tage Urlaub genommen, um immer bei Dir zu sein, sah man an Euch die
Strapazen der Nacht, und als die Ärzte immer noch nicht wußten, was sie
wollten, haben wir durchgesetzt, daß wir zurück zur Station 60 fahren. Wir
kamen uns dort vor wie im Paradies, und wie froh waren alle dort, daß Du
wieder da warst. Es ging Dir gleich schon etwas besser, aber die Schmerzen
und die Erschöpfung hatten Dich deutlich gezeichnet, dabei warst Du einer-
seits völlig überdreht und andererseits völlig mutlos.

Das stellten auch die Professoren und Dein Therapeut fest, die zur Visite
kamen, und sie beschlossen, Dir starke Beruhigungsmittel zu geben. Du hast
das strikt abgelehnt und eine Einnahme verweigert.

Wir beide sind daraufhin in einen ernsthaften Streit geraten, für mich konnte
es so nicht weitergehen. Du wolltest Deine Gedanken nicht verlieren, heute
ist mir klar, warum. Das ging so weit, daß Elke und Du mich dann gebeten
habt, doch lieber wieder wegzufahren und nicht mehr mit Dir zu streiten.

Ich bin dann völlig verstört zurück zum Dienst gefahren - eigentlich hatte ich
ja Urlaub - und als ich kaum dort war, hast Du schon angerufen und mich
gebeten, doch wiederzukommen und damit einverstanden zu sein, daß Du
die Medikamente nicht nehmen willst. Es war für uns beide ein schlimmer
Tag, so hatten wir uns lange nicht gestritten, und so hartnäckig warst Du
vorher nie.

Es hat mich damals schon sehr belastet, wie konnte ich mich mit Dir so
krankem Kind streiten, aber ich wollte doch nur, daß es Dir wieder besser
gehen sollte. Es war für mich sehr schlimm.

Als ich kam, ging gerade Dagmar weg, die Mutter von Deinem Leidensge-
fährten Dennis. Sie war beeindruckt, wie gut es Dir ging und wie toll Du
drauf warst. Ich konnte es nicht glauben. Aber Du warst natürlich von ihrem
Besuch sehr aufgekratzt und konntest Deine Sprüche machen und erzähltest
mir, daß Willi Grabbe Dich auch besucht hatte. Du warst davon sehr beein-
druckt, daß auch er zu Dir gekommen ist. So war es doch noch ein schöner
Tag für Dich, und wir haben uns natürlich wieder vertragen. Deine Pneus
kümmerten uns nicht, gegen die Schmerzen gab es etwas, und alles andere
war uns nach der schlimmen Zeit auf der fremden Station egal.
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Als dann Dr. Hotes aus Ungarn anrief, wolltest Du nicht mit ihm sprechen
und hast nur geweint. So toll fühltest Du Dich wohl doch nicht.

27.7.1993, Dienstag

Dieser Tag begann ganz harmlos. Was man mit den Pneus machen sollte,
wußte man immer noch nicht, das war uns auch im Moment ziemlich egal,
wichtig war nur, daß Du einigermaßen zufrieden warst.

Du hast mich noch einmal losgeschickt, um Deine und unsere Freundin
Regina zu holen, und wir haben einen lustigen Nachmittag zusammen ver-
bracht.

Es war nur so, daß Du gar nicht mehr aufstehen konntest, ohne daß Du große
Schwierigkeiten mit Deiner Atmung bekamst, und so galt für alle Pflege-
kräfte die Anweisung, Dich nicht aus dem Bett zu lassen. Man hat dann eine
oder zwei Drainagen gezogen, ich weiß es nicht mehr genau. Die Wunden
haben dann unaufhörlich geblutet, und Du wurdest mit Gerinnungsstoff voll-
gestopft wie noch nie. Trotzdem hörte und hörte es nicht auf. Bis spät
abends haben wir für immer neue Druckverbände und Gerinnungsstoff
gesorgt, um die Blutungen zu stoppen, und die Druckverbände verursachten
Dir ungeheure Schmerzen, da Du inzwischen kaum noch Fettpolster am
Körper hattest. Du warst plötzlich ungeheuer schlapp, und als man dann vor-
schlug, Dir Morphium zu geben, warst Du plötzlich damit einverstanden,
nun aber ich nicht. Ich habe mich draußen mit dem Arzt gestritten, Mor-
phium und was kommt dann? Kann man davon wieder loskommen, muß das
schon sein?

Er hat mich beruhigt, und so war auch ich einverstanden, aber ich hatte kein
gutes Gefühl dabei. Aber wenn Du es wolltest und wenn Deine Schmerzen
weniger werden würden und Du Dich beruhigen würdest, dann war es doch
gut?!

Als wir wegfuhren, warst Du schon ruhiger, aber gar nicht benommen. Wir
haben noch Reversi gespielt, und ich habe immer verloren, gegen einen
Kranken, der unter Morphium stand, was bin ich für eine Flasche!

Man konnte noch kein Blut wieder sehen, und so waren auch wir ein wenig
ruhiger. Als wir gerade im Bett waren, riefst Du uns an, um mir mitzuteilen,
daß es doch wieder angefangen hatte, daß aber wieder der Unfallarzt Dienst
hatte und die Blutung gestoppt hatte. Das hattest Du ganz allein, ohne mich
eingeleitet, ich fand es toll.
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Spät in der Nacht klingelte wieder das Telefon, und Du warst völlig außer
Dir. Hatte doch die blöde Nachtschwester Dich gezwungen aufzustehen
(wieder die eine), obwohl Du das doch gar nicht solltest. Du wolltest mir nur
sagen, daß ich ganz früh kommen sollte, damit ich ihr einmal ordentlich die
Meinung sagen sollte. Das fand ich auch, und ich habe es Dir natürlich ver-
sprochen.

28.7.1993, Mittwoch

Früh morgens klingelte wieder das Telefon, es war die Nachtschwester, um
uns zu sagen, daß es Dir ziemlich schlecht gehe und wir schnell kommen
sollten. Was war denn nun los? Wir haben uns schnell angezogen und sind
losgerast.

Als wir bei Dir ankamen, sahen wir, daß man die Zufuhrgeschwindigkeit des
Morphiums stark erhöht hatte, und Du sagtest uns, daß Du wüßtest, daß Du
sterben würdest. Wir konnten gar nicht mehr viel reden. Das Morphium
hatte Dich Deine Gedanken verlieren lassen.

Mich hatte diese Mitteilung völlig umgeworfen. Und als die Ärzte auch Dei-
ner Meinung waren, brach mein schönes Wunschgebäude aus Hoffnung,
Sicherheit und Wunderglaube wie ein Kartenhaus zusammen. Meine Gedan-
ken waren auch weg. Ich konnte den Arzt nur noch fragen, wie lange es dau-
ern würde, und er wußte es nicht. Dein Therapeut war da und hat mit uns
geredet. Wir wollten keine Sekunde mehr von Dir weg. Ich habe unseren
Freund Siegfried angerufen, damit er unseren Hausschlüssel abholt und
einen Scheck, denn am nächsten Tag sollten doch die Möbel kommen. Den
Termin zu verschieben ging nicht mehr.

Und so haben wir bei Dir gesessen, bis Siegfried kam, ich weiß nicht, wie
ich nun dasitzen konnte, um auf Deinen Tod zu warten. Siegfried kam, und
ich bin ganz kurz mit ihm ans Auto gegangen, um ihm alles zu erklären. Und
als ich wieder in Dein Zimmer kam, hattest Du Deine Augen weit aufgeris-
sen und suchtest mich im ganzen Zimmer.

Ich habe Dich beruhigt und Dir gesagt, Du könntest die Augen jetzt wieder
zumachen, ich wäre doch wieder bei Dir, Du brauchtest doch keine Angst
mehr zu haben. Du hast die Augen zugemacht und noch einmal ganz beru-
higt tief geatmet... und dann warst Du nicht mehr auf dieser Existenzebene.
Du warst tot.
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Ich weiß nicht, was ein Mensch fühlt oder was in ihm vorgeht, wenn er
stirbt. Es gibt viele Menschen, die darüber etwas geschrieben haben. Woher
die das wissen wollen, weiß ich auch nicht. Du bist ganz zufrieden und
beruhigt gestorben. Dieses Gefühl ging von Dir aus, als es passierte.

Aber ich weiß, wie es ist, wenn man nach dem Tod seines Kindes weiterlebt.
Es ist nicht mit Worten zu beschreiben, wie wir uns gefühlt haben.

Wir haben Dich in unsere Arme genommen und sind noch sehr lange bei Dir
geblieben, zum Teil allein, zeitweilig mit dem Therapeuten.

Ich habe alle Sachen in Säcke gestopft und ins Auto getragen, auch Deine
Bären. Wir sollten sie nicht dort bei Dir lassen, damit sie nicht wegkommen,
sondern sie später in Deinen Sarg legen.

Als wir dann weggingen, haben wir noch ganz beiläufig gefragt, was denn
nun mit Dir passieren würde. Und dann sagte man uns, daß der Pathologe
Dich natürlich noch untersuchen würde. Wir waren wie vor den Kopf
geschlagen. Warum denn das nun noch? Hatte man Dich nicht schon genug
gequält? Kann man denn Dich nun als Toten nicht in Ruhe lassen?

Wenn wir es ausdrücklich wünschten, würde man es natürlich nicht machen,
sonst wäre es aber so normal, hieß es. Wir haben es ihnen verboten, Dich
weiter als medizinisches Objekt zu betrachten. Eine andere entscheidende
Frage haben wir leider nicht gestellt. Das sollten wir erst später erfahren.

Als wir nach Haus fuhren und im Auto saßen, überkam uns beide das Gefühl
einer ungeheuren Ruhe, einer Erleichterung, so als hätte man uns eine unge-
heure Last von den Schultern und von der Seele genommen. Wir wollten
dieses Gefühl nicht, aber es war da - danach aber nie wieder.

Als wir nach Haus kamen, waren gleich Helga und Siegfried da, wie bei Bir-
git. Und es kam wieder der ganze Familientroß, wie bei Birgit. Nur diesmal
konnte niemand von ihnen bestimmen, was getan werden sollte. Diesmal
haben wir bestimmt, wie die nächsten Tage ablaufen würden.

Am Tag danach hat Dein Freund Torsten angerufen. Er hatte schon so oft
versucht, Dich zu sprechen. Es war für ihn ein Schock, daß er nie wieder mit
Dir reden würde. Er konnte es nicht glauben und schrie uns an. Er ist dann
gekommen, und wir haben ihm alles erzählt. Er war sehr enttäuscht, daß Du
es ihm nicht gesagt hattest. Er wäre doch dann noch viel öfter gekommen.
Genau das hattest Du nicht gewollt: Er sollte Dich als Ulf besuchen, nicht
weil Du todkrank warst.
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Wir haben auf dem Friedhof ein Grab für Dich ausgesucht, in der Nähe von
Birgit, was man alles so kann.

Am Freitagnachmittag hatten wir uns mit dem Bestatter in der Friedhofs-
kapelle verabredet, und als er uns bis 15.00 Uhr immer noch keine Uhrzeit
genannt hatte, um Dich in der Kapelle zu sehen und von Dir endgültig Ab-
schied zu nehmen, habe ich angerufen.

Er war sehr aufgebracht darüber, daß wir ihm nicht mitgeteilt hatten, daß Du
auf einer Infektionsstation gestorben warst. Natürlich seist Du in Folie ein-
geschweißt, und er habe Dich natürlich nicht mehr anziehen können. Er habe
die Kleidung über Dich gelegt und die Bären auf Deine Arme.

Danach hatten wir nicht gefragt! Wie konnten wir diese Frage in der MHH
vergessen. Aber das hatten wir uns überhaupt nicht vorstellen können. Wen
kann ein toter Infizierter noch anstecken?

Wir waren tief getroffen und zusätzlich traurig, wütend und verzweifelt. Wie
kann man so sein! In was für einer Kultur leben wir hier, die für Tote nichts
übrig hat?

Bei der Beerdigung am 2.8. wurden die Lieder gesungen, die Du im Posau-
nenchor am liebsten gespielt hattest, fröhliche Lieder. Deine Pastorin war
sehr verbittert und zornig in ihrer Predigt. Es waren viele Menschen da,
Freunde, Schulkameraden und Lehrer.

Diesmal haben wir alles selbst geplant und uns nach keinem gerichtet. Wir
sind allein von zu Haus zur Trauerfeier gefahren, allein wieder weggefahren
und haben uns angefaßt, als wir zurück zum Auto gingen. Zum „Leichen-
schmaus“ bei Deiner Oma Emmi sind wir später nur ganz kurz erschienen,
um unsere Verwandten zu begrüßen. Dann waren wir wieder weg, allein, so
wollten wir es.

Du liegst dort begraben, wo Du liegen wolltest, und Dein Grabstein sieht so
aus, wie Du ihn Dir vorgestellt hast. Dein Grab ist immer mit Deinen Lieb-
lingsblumen bepflanzt.

Das war mein Bericht über unser Leben mit Dir. Aber wir leben auch nach
Deinem Tod weiter mit Dir, mit unserer Trauer um Dich, mit unseren Erin-
nerungen und in unserem Bemühen, einen für uns neuen, irgendwann nicht
mehr so schmerzlichen Weg zu finden, den wir mit Dir leben können, auf
dem Du uns begleiten kannst, wenn wir von Dir reden, ohne daß der
Schmerz die so unendlichen vielen positiven Tage Deines doch schönen
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Lebens überlagert. Davon habe ich schon geschrieben und dabei viel an Dich
gedacht und mit Dir geredet.

Unsere Zeit nach Ulfs Tod

Geschrieben am 24.6.1994

Lieber Biber,

gestern vor einem Jahr haben wir Dich von Grömitz nach Neustadt gefahren
und ins Krankenhaus gebracht. Auf der Fahrt haben wir gedacht, wir würden
den Lungenriß wieder so wegbekommen wie die anderen auch. Wir haben
nie gedacht, daß Du im Krankenhaus bleiben mußtest.

Dann waren wir überzeugt, daß die Drainage alles in Ordnung bringt und wir
dann mit Dir nur zur MHH fahren würden, damit man dort den Grund für die
Risse findet und den Schaden behebt. Daß die Reise ins Krankenhaus eine
Reise ohne Wiederkehr werden würde, hätten wir nie im Traum gedacht.

Wir waren so traurig, als wir Dich auf der Intensivstation zurücklassen muß-
ten. Hätten wir gewußt, was passieren würde, wären wir verzweifelt gewe-
sen. Es ist gut, daß wir alle drei nichts davon geahnt haben. Wir hätten Dich
nie anlügen können.

So konnten wir alle drei ehrlich kämpfen und sicher sein, daß wir gewinnen
werden.

Morgen werde ich befördert, so wie Du es immer gewollt hast. Für Dich
kommt es zu spät, für mich bedeutet es ohne Dich überhaupt nichts mehr.

Wir vermissen Dich so sehr.

Es war so enttäuschend, daß sich in Neustadt der Pneu nicht geschlossen
hatte, und ich erlebe es immer wieder, daß Du mit Blaulicht in Frielingen auf
dem Weg zur MHH an mir vorbeigebraust bist. Und dann das Theater in der
MHH mit dem Drainagekasten, der dafür vorgesehen war, die Luft aus den
Blasen in Deiner Lunge zu pumpen - bis der endlich funktionierte!

In der Zeit hatten die beiden Ärzte uns schon gefragt, ob wir Dich im Notfall
an Maschinen anschließen lassen wollten, und wir haben, ohne Dich zu fra-
gen, diesen Vorschlag abgelehnt. Wir glauben auch heute noch, daß wir rich-
tig gehandelt haben, abzulehnen und Dich nicht fragen. Du hättest es auch
nicht gewollt. Der eine Arzt hat versucht, uns deutlich zu machen, daß sie
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den Pneu nicht endgültig heilen können. Wir wollten es nicht glauben und
haben deshalb auch zu Dir nichts gesagt. „Dieser Arzt hat doch keine
Ahnung.“ Die Ärztin hat nur gesagt, daß er immer wiederkommt. Damit
konnten wir leben und Du auch. Sie hat bei Dir in der Zeit die Stelle von Dr.
Hotes eingenommen. Er war leider im Urlaub. Du hattest ungeheuer viel
Vertrauen zu ihr.

Gestern haben wir mit unseren früheren Nachbarn den Grill eingeweiht, den
Du Elke noch zum Geburtstag geschenkt hast, zu ihrem Geburtstag - 14
Tage nach Deinem Tod. Er hätte Dir auch gut gefallen.

Rüdiger ist nun auch tot. Es sind nur noch drei aus unserer Gruppe übrig. Es
ist gut, daß Du nicht miterleben mußtest, wie einer nach dem anderen stirbt.
Ob wir unsere Hoffnung dann noch so bewahrt hätten? Ich glaube heute
nicht mehr, daß auch nur einer von ihnen überlebt.

Gleich fahren wir das erste Mal wieder nach Varrel zum Grillen. Dorthin bist
Du auch so gern gefahren. Heute fahren wir ohne Dich.

Es tut mir weh, dahin zu fahren, es wird nicht schön sein.

Es ist ohne Dich nichts mehr schön.

Geschrieben am 24.5.94

Lieber Biber,

wir waren bei Sam, dem Therapeuten, in Bad Segeberg bei den „verwaisten
Eltern“. Verwaiste Eltern ist ein merkwürdiges Wort. Ich konnte mir bisher
nur Kinder als Waisen vorstellen. Sam hat uns gut getan. Du hättest ihn auch
gemocht, seine Frau Evelyn auch. Er hat mir vermittelt, daß es gut für mich
ist, wenn ich mich an Deinen Computer setze und Dir schreibe, was ich
gerade denke und empfinde, und so tue ich das auch weiterhin, immer, was
ich gerade für wichtig halte, und so sind diese Beiträge für dieses Buch auch
zu unterschiedlichen Zeiten entstanden. Ich habe sie so sortiert, wie ich es
für sinnvoll halte, nicht unbedingt im Datum chronologisch, sondern irgend-
wie anders. Es soll deshalb aber nicht verwirrend sein. Manche Briefe kom-
men nicht in dieses Buch, weil sie einfach nicht so gut hier hineinpassen und
weil sie zu persönlich sind.

Sam hat Steine hingelegt und gebeten, daß jeder von uns einen Stein nehmen
soll. Ich habe zwei Steine genommen, einfach so, ohne groß dabei nachzu-
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denken, einen für Birgit und einen für Dich. Der Stein für Dich hat die Farbe
eines Kalksandsteines und sieht aus wie ein Seehund. Er paßt zu Deiner
Liebe zur See, und Birgits Stein sieht aus wie ein Schuh. Birgit hat oft mit
den Füßen aufgestampft. Birgits Stein habe ich immer in der Tasche, und
wenn es mir nicht so gut geht, fasse ich ihn an und meditiere ein wenig, wie
es uns Sam beigebracht hat, und es geht mir besser.

Sam hat uns auch Blumen hingelegt. Sie sind nach kurzer Zeit verwelkt und
waren traurig. - Wie wir.

Ich mag keine traurigen Blumen. Du auch nicht.

Abgepflückten Blumen muß man helfen, indem man sie in eine Vase stellt.
So wie ich Dir immer geholfen habe; die Blumen, gegen deren Verwelken
ich hilflos war, erinnerten mich daran.

Ich habe Dir geholfen, und Du hast darauf vertraut, daß alles so wurde, wie
Du es brauchtest.

Bei der entscheidenden, wichtigsten Sache konnte ich Dir nicht helfen, und
das belastet mich immer noch. Ich habe auch hier alles getan, doch es hat
nicht gereicht, und doch hast Du mir auch hier geglaubt. Ich hätte es gern
geschafft, wir beide.

Ich denke oft an Birgit und denke noch mehr an Dich. Jetzt bist Du auch
nicht mehr bei uns.

Als Birgit noch bei uns war, hat sie oft gesagt: „Mein Biber kommt gleich.“
Als Du dann bei uns warst, warst Du mein „Biber“. Vielleicht hat Birgit
auch dort, wo sie jetzt ist, gesagt: „Mein Biber kommt gleich“ und Du hast
ihren Wunsch erfüllt und bist jetzt bei ihr.

Wenn sie größer ist, beschützt sie Dich jetzt. Wenn sie so klein geblieben ist,
bist Du jetzt ihr großer Bruder, und das ist schön für Euch beide. Ihr seid
beide dort nicht jeder ganz allein, Ihr habt Euch beide, so wie Elke und ich
uns auch noch haben.

Wenn Ihr uns sehen könnt, so wird es Euch freuen, daß wir so zusammen
sind. Du hast es Dir so gewünscht und Dir Sorgen gemacht, daß es anders
sein würde.

Wenn ich Deinem Therapeuten glaube, dann hast Du auch schon die Zeit
danach gemeint, als Du so bestimmt sagtest, daß Deine Eltern sich doch
nicht zerstreiten würden, die doch nicht.
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Und vielleicht mußtest Du Dir beim Abschied diese Sorgen nicht mehr
machen.

Ich glaube es sehr.

Geschrieben am 10.7.1994

Lieber Ulf,

In dieser Woche war ich sehr deprimiert.

Wir waren bei den verwaisten Eltern in Hannover und haben gehört, was die
kleine Infizierte alles gehabt hat. Gut, daß Du diese Krankheiten nicht alle
erleiden mußtest.

D., die ihren Sohn Dennis auch durch Aids verloren hat, war nach ihrer Ope-
ration wieder da. Sie will einen neuen Sohn, so wie wir damals ein neues
Kind wollten. Wir wollen diesmal nur Dich.

Ein Bluter hat nur noch wenige T-Helfer-Zellen, ein anderer liegt wieder im
Krankenhaus. Wie lange leben die beiden noch?

Es ist gut, daß Du das alles nicht miterlebst. Was wäre aus unserer uner-
schütterlichen Hoffnung geworden?

Die eine Oma versteht gar nichts, sie ist nur stur, wie schon immer. Wie soll
ein alter Mensch so etwas auch verstehen?

Bei der anderen Oma muß man meinen, daß sie uns die Schuld an allem gibt.

Es ist gut, daß Elke und ich so zusammenhalten, Deine möglichen Sorgen
waren da umsonst.

Morgen fahren wir zu Deinem Therapeuten. Er versteht uns, und er hilft uns.
Vielleicht kann er auch etwas gegen meine depressive, mutlose Einstellung
tun. Ich kann nicht einmal mehr richtig Tennis spielen. Das ist nicht wichtig,
aber es zeigt, daß mit mir nichts mehr los ist.

Mit Dir war es trotz allem immer noch viel besser, auch noch vor einem Jahr
in der MHH. Uns wird immer mehr bewußt, wie schlimm es damals schon
um Deine Gesundheit stand. Wie gut, daß wir es nicht wußten. Du hast es
zuerst gemerkt und nichts gesagt. Wir hätten gern mit Dir darüber geredet.
Aber wenn Du es so wolltest, war es gut so.



217

Geschrieben am 16.7.94

Lieber Biber,

bei Deinem Therapeuten habe ich erkannt, was vielleicht die Ursache für
meine Lethargie war.

Wir haben bei den verwaisten Eltern von dem Betrug geredet, den man uns
auch nach Deinem Tod noch zugefügt hat, indem sie Dich eingeschweißt
haben und der Bestatter Dich nicht mehr anziehen konnte. Der Sarg durfte
wegen Infektionsgefahr nicht mehr geöffnet werden. Wenn man uns vorher
davon unterrichtet hätte, hätten wir es im Krankenhaus noch gemacht. Den
Gedanken an die Einschweißungen aus der 60 habe ich nicht so im Vorder-
grund mit mir herumgetragen. Alles wurde wieder aufgeblendet.

Ich glaube, daß mich das sehr getroffen hat. Ich habe darüber dann auch mit
Elke noch viel geredet. Birgit hat man uns weggenommen, und wir konnten
nicht bei ihr sein, als sie fortging.

Bei Dir waren wir dabei und haben uns richtig verabschieden können.

Birgit haben wir im Sarg sehen können, aber sie hatte sich sehr verändert.

Es war wichtiger, daß wir bei Dir sein durften, als wenn wir Dich nur später
im Sarg hätten sehen dürfen. Warum dürfen wir eigentlich nicht einmal alles
haben? Aidskranke behandelt man auch nach ihrem Tod noch wie Aussät-
zige. Wir waren mit Wolfgang zusammen, und wir waren alle zusammen in
Ronnenberg bei D., wir konnten viel reden. Er tut uns sehr leid, wenn er
merkt, daß auch für ihn bald der Countdown anläuft. Wir können ihm dabei
nicht viel helfen, so wie wir auch Dir medizinisch vor einem Jahr um diese
Zeit nicht helfen konnten, als die Pneus sich immer weiter vermehrten. Wir
haben versucht, sie mit Fibrinkleber zuzukleben. Wie habe ich an diese
ganze Kleberei geglaubt, Du auch - sonst hättest Du Dich dabei nicht so
quälen lassen. Ich war immer stolz und glücklich, wenn Du es geschafft
hattest. Wir haben schon toll gekämpft, wir drei.

Geschrieben am 31.7.94

Lieber Biber,

ich habe Dir erzählt, daß Deine Oma nur noch bestimmend ist, und das wird
jetzt immer schlimmer. Nach Birgits Tod hat sie uns völlig vereinnahmt und
uns vorgeschrieben, was wir zu tun und zu lassen hatten. Diesmal haben wir
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das nicht zugelassen, obwohl sie es massiv versucht hat. Sie hat wohl ge-
glaubt, daß es auch diesmal irgendwann so kommen würde und hat es immer
wieder mit ihren immer gleichen Intrigen versucht. Jetzt merkt sie, daß es
nicht geht, und jetzt wird sie bockig und setzt uns unter Druck. Aber auch
hier wird sie nicht gewinnen. Sie macht es für uns nur noch viel schwerer,
weil sie uns nicht so läßt, wie wir sein wollen.

Sie versteht gar nichts. Für sie ist es so wie für viele Menschen aus unserem
Umfeld: Das Leben geht weiter, man muß stark und tapfer sein. Wer sagt
überhaupt, daß man etwas „muß“? Man muß gar nichts. Sie war stark und
tapfer beim Tod Deines Opas; sie ist stolz darauf, das kann sie ja auch. Es
hat jeder Mensch das Recht, mit seiner Trauer und seinem Kummer so
umzugehen, wie er will. Sie natürlich auch. Wer wütend sein will, kann
wütend sein; wer traurig sein will, kann traurig sein, und wer deprimiert sein
will, der darf auch das. Manche meinen, sie sind tapfer; wenn es ihnen hilft,
soll es so sein.

Niemand hilft uns, wenn er uns vorschreibt, wie wir sein müssen. Schon gar
nicht Deine Oma, die bei all dem ja nicht uneigennützig handelt, sondern
immer nur Vorteile bei sich haben will. Du kennst das ja noch. Du würdest
jetzt wieder sagen, das sei nur menschlich und sie dürfe es auch; aber für uns
ist es eine Quälerei, uns immer wieder wehren zu müssen.

Wir meinen, wir haben nach einem Vierteljahrhundert, in dem wir uns nur
für Dich und Birgit verwendet haben, jetzt das Recht, auch einmal an uns zu
denken und alles dafür zu tun, daß es uns vielleicht langsam etwas besser
geht.

Wir lassen nur noch das zu, was wir ertragen können und tun nur das, was
wir wollen, egal, ob „man“ es so macht oder nicht.

Als wir drei noch in der bedrückenden Isolation lebten, haben die beiden
Omas uns und Dir schweren Kummer bereitet durch ihre Unfähigkeit, sich in
unsere Sorgen einzufügen. Du hast viel darunter gelitten. Und jetzt versucht
es Deine Oma wieder. Es ist nicht das, was man von einer Mutter erwarten
kann in dieser Situation.

Wir möchten gar nicht viel, nur daß man uns in Ruhe läßt, wir haben es
schwer genug. Wir wollen nur noch für uns da sein, nicht wieder Aufgaben
in der Betreuung anderer übernehmen. Dafür haben wir gar nicht die Kraft
mehr. Warum läßt man das nicht zu?
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Bei den verwaisten Eltern und bei unseren Freunden beachtet man das, auch
wenn manch einer Unbehagen verspürt und ungeduldig ist. Deshalb fühlen
wir uns auch dort besser aufgehoben.

Ich finde es auch schlimm, daß wir uns mit Deiner Oma so wenig sehen,
aber sie hilft uns nicht. Sie will uns nur für sich. Es ist so, als möchte sie für
uns ein Ersatz für Dich sein.

Dich kann aber niemand ersetzen.

Vielleicht ist es unüblich, daß erwachsene Menschen ihre Trauer auch nach
außen ausleben. Wir wollen das aber so. Dein Therapeut hält das für mutig.
Aber ist es mutig, wenn man nach außen hin die Wahrheit lebt?

Elke und ich sitzen bei brütender Hitze auf dem Balkon und wissen nicht so
recht, was wir uns heute sagen können.

Vor ungefähr einem Jahr bin ich wütend abgehauen, obwohl ich Urlaub
hatte, weil ich mir so große Sorgen um Dich machte und Du Dir nichts von
mir sagen lassen wolltest.

Du hast mich wieder angerufen und gebeten, Regina, Deine Gartenfreundin,
mitzubringen, Dir ging es nach außen noch so gut. Sie war davon beein-
druckt.

Ich habe eben auf den Balkon gesessen und gewartet, wie schon so oft, daß
irgend etwas kommt und unserem Leben wieder so etwas wie einen Sinn
gibt; aber ich warte immer noch vergeblich. Ich muß einfach viel Geduld
haben und mich nicht auf irgend etwas festlegen, einfach nur warten, wie
Evelyn sagt, ohne Hoffnung.

Aber das ist so schwer und braucht so viel Geduld!

Eltern sind oft mit ihrem Leben auf ihre Kinder ausgerichtet, und wenn diese
Kinder dann erwachsen werden, lassen sie los und wenden sich ihrem eige-
nen Leben zu. Ich weiß nicht, ob uns das bei Dir jemals gelungen wäre.

Für Elke und für mich war schon durch Deine Hämophilie Dein Leben
wichtiger als unser eigenes. Du weißt, wie oft ich Dir gute Ratschläge gege-
ben habe, und Du wolltest sie nicht, und wir haben uns auf dem Weg zur
Garage darüber gestritten. Das vermisse ich immer noch jeden Morgen.

Aber nach Deiner Infizierung waren Deine Gesundheit und Dein Überleben
für uns der einzige Lebensinhalt und unsere Lebensaufgabe. All das wurde

uns unter den Füßen weggezogen, und nun haben wir nur noch uns, und das
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ist uns Moment noch nicht genug. Wir befinden uns wie im freien Fall und
unter uns ist kein Netz, um uns aufzufangen. Nur Du könntest uns helfen,
aber Du bist nicht mehr da, schon fast ein Jahr nicht mehr. Wie haben wir
das nur bislang ausgehalten! Im Moment sind wir ziemlich hilflos.

Und heute war Doris, Deine Schulkameradin, bei Elke, um ihr die Abi-
Zeitung zu bringen, die wir natürlich längst haben. Sie war glücklich dar-
über, daß uns der Artikel über Dich beeindruckt hat, sie hatte Angst, ihn uns
zu zeigen. Es war schwer für die drei, diesen Artikel zu schreiben.

Sie hat erzählt, daß einer Deiner Mitschüler durchs Abi gefallen ist - gerade
der coole überhebliche Alleswisser. Ich kann mir vorstellen, daß Dich das
doch ein wenig freut. Du hättest es geschafft, weil Du dafür gekämpft hast
und Deine körperlichen Nachteile überwunden hast. Er wollte es sicherlich
geschenkt haben, weil er so toll ist. Dieser Junge, der zu H. gesagt hat, daß
er nicht zu Deiner Beerdigung gehen kann, weil es ihm wie Hohn vorkommt,
nachdem er Dich immer so von oben herab mitleidig behandelt hat. Das
klingt im ersten Moment sehr logisch, ist es aber nicht, wenn man bedenkt,
daß es ihm auch hierbei wichtig war, darauf zu achten, was andere von ihm
denken; wichtiger, als daß ihm Dein Tod und sein Verhalten Dir gegenüber
leid tut. Von einem coolen Typen darf man so etwas nicht denken, das
Image ist wichtiger als die Gefühle.

Doris kommt am Dienstag wieder. Ob sie wohl weiß, was das für ein Tag
ist? Wir werden es ihr sagen. Ich weiß nicht, was Du uns jetzt vorschlagen
würdest zu tun. Niemand kann es wissen. Vielleicht höre ich etwas von Dir,
irgendwann.

Geschrieben am 1.8.1994

Lieber Biber,

es ist jetzt schon mehr als ein Jahr her, daß Du uns verlassen mußtest. Ich
habe in diesem Jahr sehr viel über alles nachgedacht.

Als wir erfuhren, daß Du infiziert warst, waren wir alle, auch Dr. Hotes, sehr
bestürzt und verzweifelt. Aber wir haben geglaubt, daß es möglich ist, infi-
ziert zu sein und doch nicht zu erkranken, wenn man ein sehr stabiles
Immunsystem hat, wie Du es ja hattest und wenn man vor allen Dingen eine
positive, kämpferische Einstellung zum Leben hat, wie Du sie Dir als Bluter
nun einmal angeeignet hattest. Und als die Zeit verging und Du nicht krank
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wurdest, wurden wir alle in dieser Einschätzung immer sicherer und glaub-
ten fest daran.

Als Du dann erkranktest, fühlten wir uns in unserem Glauben erschüttert und
enttäuscht, und es gab für uns keine Hoffnung mehr. Du hattest sehr abge-
nommen, und es ging Dir sehr, sehr schlecht. Ich glaube, es ging Dir ähnlich
wie uns.

Als wir dann unterschreiben mußten, daß wir damit einverstanden waren,
daß Du AZT bekommen solltest, war es für uns wie ein Strohhalm, an den
wir uns klammern konnten und wollten. Die Wirkung des AZT glich aber
mehr einem Stahlträger, der uns neuen Halt gab und bei mir wieder diese
unerschütterliche Zuversicht auslöste, die mich bis zum Ende begleitet hat.
Es ging Dir schon nach kurzer Zeit wieder so sehr gut: Es war wie ein Wun-
der. Wir wissen heute, daß bei fast allen Kranken diese Wirkung eingetreten
ist, weil das Virus erst lernen mußte, sich mit diesem neuen Gegner ausein-
anderzusetzen.

Aber es ist teuflisch schlau und hat die Mittel gefunden, auch damit fertig zu
werden. Es hat heimlich dort weiter zerstört, wo Deine körperliche Schwach-
stelle war, im Lungenbereich und im Stoffwechsel. Als es beides so weit
beeinträchtigt hatte, daß Du nicht mehr dagegen erfolgreich kämpfen konn-
test, hat es plötzlich und unbarmherzig zugeschlagen. Du hattest keine
Chance dagegen. Niemand hat diese Kraft. Kein Immunsystem ist ihm ge-
wachsen. Beide Schwachstellen hätten wir auf Dauer nicht erfolgreich schüt-
zen können. Wir haben alles getan, was menschenwürdig möglich war.

Wir wissen das heute sehr genau, und wir bewundern Dich, wie Du diesen
Kampf geführt hast. Ob wir es auch so geschafft hätten, wissen wir nicht.

Wir sind auch nicht immer so sehr wütend auf die Pharmaindustrie, die
damals überhaupt nicht sicher das über diese Krankheit wissen konnte, was
man heute weiß. Man hat die Gefährlichkeit einfach falsch eingeschätzt und
war von der eigenen medizinischen Leistungsfähigkeit zu sehr überzeugt.

Wir können froh sein, daß wir es im wesentlichen mit Ärzten zu tun hatten,
die sich menschlich um Dich bemühten - unser Umfeld hatten wir ja zum
Glück ausgeschlossen, sonst hätten wir eventuell dort unmenschliche Reak-
tionen erfahren müssen.

Ich halte das auch heute noch für richtig, auch wenn wir später nur positive
Erfahrungen gemacht haben.
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Wir sind heute schon ein wenig froh, daß wir so positiv mit Dir zusammen-
leben durften und daß Du uns so viel Vertrauen und Liebe entgegengebracht
hast. Im Innern ist es vielleicht viel mehr der Fall, als wir es uns im Bewußt-
sein selbst eingestehen können.

Wir sehen in Deinem Schicksal aber immer noch überhaupt keinen Sinn und
sind nicht bereit, Deinen Tod als natürliches Ende eines Lebens hinzuneh-
men.

Vielleicht weißt Du inzwischen die Antwort darauf, und eines Tages wirst
Du es uns vielleicht deutlich werden lassen.

Du lebst für uns immer weiter. Uns fehlt aber so Deine Fähigkeit, gegen die
Schwierigkeiten anzukämpfen, die Trauer und Mutlosigkeit zu überwinden.
Wir allein können es nicht so wie mit Dir zusammen.

Bei allem, was wir tun, fragen wir uns oft, wie Du Dich verhalten hättest.
Vielleicht gibt uns das irgendwann die Kraft, es auch allein zu schaffen. Im
Innern hast Du uns nicht verlassen, da bist Du noch bei uns, aber das ist uns
im Moment noch zu wenig,

Du wirst uns verstehen.

Geschrieben am 13.08.1994

Lieber Biber,

es ist jetzt schon wieder fast zwei Wochen her, seit ich Dir geschrieben habe.
Wir haben seitdem nicht so gute Tage gehabt. Am 2.8. nachmittags war
Doris da, und wir haben uns sehr ernst unterhalten. Am Tag danach ging es
uns sehr schlecht. Ich wollte morgens gar nicht aufstehen, Hase mußte mich
richtig aufscheuchen, und ich war darüber sehr brummig, und so gab es seit
langer Zeit einmal wieder Mißverständliches zwischen uns. Sie war sehr
traurig, und ich war sehr traurig, und wir konnten gar nicht viel mehr mitein-
ander reden.

Ich habe es schon Sam geschrieben: Ich lebe zur Zeit praktisch zwei Leben,
eins zu Haus und eins im Finanzamt. Ich bin lieber zu Haus. Im Finanzamt
muß ich so sein wie immer. Jeder will etwas von mir, und jeder erwartet, daß
ich immer sofort eine Entscheidung treffe oder eine Lösung seines Problems
habe. Du kennst das ja noch. Dabei bin ich von diesen Dingen so ungeheuer
weit entfernt und möchte eigentlich nur meine Ruhe haben. Aber ich muß
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dort funktionieren. So erwartet man es. So ging es ja immer. Man wartet auf
meine Sprüche, auf mein Antreiben, und wenn ich nur in meinem Zimmer
sitze, dann fordert man diese Dinge heraus.

Am 3.8. wollte ich gar nicht mehr im Finanzamt sein und auch nicht zu
Haus, denn wenn ich nicht mit Hase reden kann, was soll ich dann tun?

Inzwischen sind die Mißverständnisse wieder ausgeräumt, und wir sind wie-
der sehr einig gegen die Omas und alle anderen um uns herum.

Ich habe mir nun doch ein „Update“ von „Works“ schicken lassen und
konnte es heute sogar selbst installieren. Vielleicht hast Du mir ja dabei ge-
holfen, weil ich plötzlich wußte, wie ich es machen mußte.

Eigentlich sollte es heute abend Erich, unser Freund, der sich mit Informatik
auskennt, machen. Aber das ist nun nicht mehr nötig.

Hases Geburtstag haben wir auch bei Oma Ruth verbracht, und Emmi war
beleidigt, daß sie Hase nicht anrufen konnte.

Morgen kommen Deine Patentante und Dein Onkel. Sie hätten häufiger
kommen sollen, als Du noch da warst. Du hast es Dir immer gewünscht.
Jetzt haben sie plötzlich die Zeit, die sie vorher nicht hatten.

Für Dich ist das sehr schade.

Geschrieben am 4.09.1994

Lieber Biber,

vorgestern waren wir wieder einmal in Scheden bei Inge. Du hast sie, meine
ich, nur einmal bei Oma Lieses Geburtstag kennengelernt. Da warst Du aber
noch klein. Elke, Inge und ich waren früher viel zusammen. Durch ihr Stu-
dium und die Entfernung sowie durch unser gebundenes Leben haben wir
uns voneinander entfernt.

Als wir uns vor einem Jahr in ihrer „Wildnis“ wiedertrafen, war die Entfer-
nung sofort nicht mehr da. Es war wieder, als wären wir immer weiter zu-
sammengewesen.

Inge ist heute NLP-Trainerin, so eine Art Therapeutin. Du würdest Dich toll
mit ihr unterhalten können.
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Wir haben wieder im Boot auf ihrem See gesessen und geredet. Das hätte
Dir auch gefallen. Wir haben auch wieder viel von Dir und unserem gemein-
samen Leben erzählt.

Für die meisten Menschen, die leben, um sich selbst zu verwirklichen und
sich ihren Anteil am Leben allein für sich suchen und nehmen, ist es immer
wieder sehr schwer zu begreifen, daß es auch möglich sein soll, sein Leben
aufeinander auszurichten, für den anderen zu leben und nicht immer darauf
zu achten, daß persönliche Belange nicht zu kurz kommen oder daß der
Partner mehr beansprucht oder nimmt, als man selbst hat.

Wir haben ihr erzählt von den Schwierigkeiten, die Du als Bluter mit Deiner
Umwelt und den Ärzten hattest und die auch wir als Eltern hatten, weil wir
uns im Zusammenleben mit Dir und anderen anders benahmen, als es die
Norm war.

Wir haben ihr erzählt, wie schwer es für Dich war, mit einer nicht sichtbaren
Behinderung zu leben und zu akzeptieren, daß es so sein mußte und trotz-
dem froh und glücklich sein zu können. Sie hat erfahren, daß es nicht zuletzt
deshalb möglich war, weil Elke und ich unser ganzes Leben nur auf Dich
und Dein Leben ausgerichtet hatten und daß für uns das absolute Vertrauen
von uns dreien zueinander das Wichtigste für unser Leben war. Alle persön-
lichen Wünsche sind dahinter zurückgetreten. Du durftest Deine Wünsche
haben und verwirklichen und auch durchsetzen, und wenn Du dadurch
glücklich warst, dann waren wir es auch.

Dieses Vertrauen besteht auch für uns heute fort, und auch heute ist es für
jeden von uns nicht wichtig, ob einer von uns beiden sich selbst verwirklicht,
sich seinen eigenen Teil vom Leben sucht oder für sich selbst eine Erfüllung
findet. Wir wollen das, was uns bleibt, gemeinsam leben und gemeinsam
und gleichermaßen langsam ein Tal finden, in dem wir mit unserer Erinne-
rung an Dich harmonisch zusammensein können.

Das geht natürlich viel langsamer, als wenn jeder für sich seinen Weg zu
einem Ort suchen würde, wo er mit der Vergangenheit und Zukunft leben
könnte. So muß jeder von uns immer wieder auf den anderen warten, der
vielleicht langsamer ist oder wieder zurückgeht.

Es ist wie beim Schaufensterbummel in der Stadt, wo wir alle drei gebum-
melt sind und immer wieder aufeinander gewartet haben. Ich wünsche mir
nur, daß wir immer weiter diese Geduld miteinander aufbringen werden.
Jeder von uns bleibt einmal zurück.
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Für Inge war es erstaunlich zu erfahren, daß wir so leben wollen, und es war
noch beeindruckender für sie, zu sehen, daß es offensichtlich auch geht;
denn sie hat uns ja nun schon einige Male bei sich erlebt.

Als ich gestern morgen im strömenden Regen zum Tennisspielen fuhr, kam
ich an der Kreuzkirche vorbei und sah die vielen dort geparkten Autos und
an der Kirchentür die Schulanfänger mit ihren Schulranzen.

Ich habe daran gedacht, daß es vor vielen Jahren auch für uns einmal so war,
und hatte den Wunsch, daß ich das alles mit Dir noch einmal erleben möchte
und auch genauso wie es war und geendet hatte. Dieses Leben mit Dir war
für uns ein sehr schönes, erfülltes, wertvolles Leben. Deine Krankheit war
ein unverzichtbarer Teil davon. Sie hat uns erst die Möglichkeit gegeben, für
uns und mit Dir ein solches bewußtes Leben führen zu können, ohne Dich -
so wie Du warst - hätten wir uns sicher ganz anders entwickelt und ganz
anders gelebt.

Für uns war es so, wie es war, sehr schön. Wenn man nicht erlebt, wie
schwer es sein kann zu leben, dann kann man die langen Momente nicht so
bewußt erleben, in denen das Leben richtig schön ist. Ich glaube sicher, daß
auch für Dich Dein Leben in diesem Sinne schön war.

Aber mein Wunsch ist leider nicht erfüllbar, und so kann ich unser gemein-
sames Leben nur aus der Vergangenheit heraus bewußt machen, indem ich
Dir immer wieder schreibe und es dabei noch ein mal mit Dir teile - und das
werde ich noch lange tun.

Du bist immer noch bei uns, lieber Ulf.

Geschrieben am 1.10.1994

Lieber Biber,

ich habe Dir wieder lange nicht geschrieben, aber an Dich gedacht habe ich
immer.

Wir haben mit Deinem Therapeuten gerade am Montag darüber gesprochen,
daß wir besonders für die letzten fünf Jahre nur noch Erinnerungen haben,
die nicht für jeden von uns ein alleiniger persönlicher Teil sind, sondern es
gibt immer nur gemeinsame Erinnerungen und dann mit Dir, weil wir alles
immer zusammen gemacht haben. Andere Menschen haben immer irgendwo
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allein etwas erlebt und können sich auf diese Erinnerungen zurückziehen,
bei uns ist das nicht möglich.

Und so wird es diese gemeinsamen Erinnerungen immer geben, und wir
werden immer an Dich denken.

Das wird auch so sein, wenn wir nach Ägypten fahren, auch wenn Du da nie
warst, wenn auch die Zeit dort unsere erste gemeinsame Erinnerung ohne
Dich sein wird.

Heute war die Entscheidung auf dem Friedhof für Hase sehr schwer. Das
Gesteck mag noch zu Deinem Geburtstag am 3.10. in Ordnung sein - viel-
leicht aber auch nicht. Und es sind nur Sonn- und Feiertage bis dahin. Aber
ein schönes Gesteck wegwerfen würdest Du nicht gut finden, also was tun?
Wir haben einfach noch einen Strauß gekauft, den wir gegebenenfalls am
Montag zu Dir bringen können, wir werden es sehen.

Als wir zu Hause waren, hat Gabi, unsere Nachbarin, gefragt, ob eine Vase
bei Dir ist. Sie wird Dir also auch Blumen bringen.

Und am Montag kommen Dietrichs, die Eltern von Dennis. Die bringen Dir
auch etwas mit. So wirst Du einen schönen Geburtstag haben. Das tut uns im
Innern gut. Wir werden uns heute und morgen auf Ägypten vorbereiten. Da
fehlst Du uns natürlich sehr, weil Du immer besser aufpaßt als wir und Dich
mehr für alles interessierst als wir. Aber wir werden uns Mühe geben, viel-
leicht hilfst Du uns ja dabei.

Geschrieben am 26.3.95

Lieber Biber,

nun ist es schon das vierte Mal, daß ich die Uhren ohne Dich umstellen
mußte, und diesmal habe ich es gleich gekonnt!

Hase sagte vor einiger Zeit ganz traurig, daß Dein Leben viel zu kurz gewe-
sen sei. Damit hat sie natürlich recht, und es ist auch schlimm und traurig.
Ich empfinde das auch so.

Dabei muß man fragen, wie Hase das meint, für wen war Dein Leben zu
kurz? Für Dich, weil Du es nur so kurz leben konntest, für uns, weil uns
viele Dinge, die Eltern mit und von ihren Kindern erleben, nicht vergönnt
worden sind - oder für uns alle drei, weil wir noch viele Dinge gemeinsam
hätten tun können?



228

Ich meine, Hase meint nur Dich, weil sie immer alles nur für Dich
gewünscht hat und alles immer nur für Dich gelebt hat. Was hättest Du nicht
alles noch erreichen und erleben können - und wir hätten es Dir so sehr
gewünscht.

Ich habe zu Hase gesagt, daß - rein nach Tagen gerechnet - Dein Leben
sicherlich viel zu kurz gewesen ist. Aber wenn man die Zeit betrachtet, die
Du erleben durftest, hast Du eine Zeit gelebt, die so voll war mit Dingen, die
viele Menschen ihr ganzes Leben nicht erleben dürfen oder können.

Wir haben so viel Vertrauen zueinander gehabt, und es war nur Wahrheit
zwischen uns, wie es sicherlich sehr selten ist - und damit war alles sehr aus-
gefüllt und sehr schön.

Ich meine „alles“, auch das Schlimme und Schmerzliche, denn wir haben
alles immer gemeinsam durchlitten und gefühlt, und wir haben es alles
immer gemeistert, und wenn wir es denn wieder geschafft hatten, dann war
es wieder schön für uns, weil wir es gemeinsam erkämpft hatten.

Diese vielen Erfolge, die wir erlebt haben, haben uns stark gemacht und uns
eng miteinander verbunden. Was durften wir und was durftest Du alles erle-
ben.

Wir sollten nicht immer über das traurig sein, was wir nicht erleben durften.
Wir dürfen uns über das freuen, was wir geteilt haben. Jeder Erfolg ist posi-
tiv und zählt, und der Gedanke daran könnte uns stolz machen und vielleicht
trösten. Aber leider sind wir noch nicht dazu in der Lage, es so zu sehen.

Ich wollte, es könnte so sein. Dabei ist es vielmehr leider ganz anders.

Wir denken zu oft an die letzten Tage und Stunden und wissen immer noch
nicht, ob wir alles so richtig gemacht haben und würden Dich gerne fragen,
ob es so richtig war.

Als ich am 28.7.93 morgens zu Dir ans Bett kam, konnte ich ja noch einen
kurzen Moment mit Dir reden, viel zu kurz, viel zu kurz! Ich wußte ja nicht,
daß es gleich nicht mehr gehen würde. Ich wußte gar nichts, und erst, als Du
sagtest: „Ich....kapiert“ wußte ich, daß ich mich so sehr getäuscht hatte mit
meiner Gewißheit, wir würden es immer wieder schaffen.

Du bist mit mir dann unter der Wirkung des Morphiums in meinen und Dei-
nen Gedanken einen Weg gefahren, den ich gar nicht kannte, aber ich bin
ihn mit dir gefahren, an der „Mauer“ vorbei, ich weiß nicht wohin.
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Und dann hast Du Deine Gedanken verloren, etwas, was Du überhaupt nicht
wolltest und worum wir uns noch gestritten hatten.

Und ich habe nur dagesessen und Deine Hand gehalten und gestreichelt. Ich
habe Dir nichts mehr erzählt. Ich war so leer, so starr, nicht mehr vorhanden,
meine Gedanken waren mit Deinen verloren.

Hätte ich Dir noch etwas erzählen sollen von den schönen, positiven Dingen,
die wir gemeinsam gelebt haben, hätte ich so mit Dir warten sollen?

Hättest Du alles noch gehört, wäre es besser für Dich gewesen, als mich nur
stumm und hilflos bei Dir sitzen zu fühlen?

Hätte uns eine solche positive Begleitung auch jetzt ein positives Erinnern
leichter gemacht?

Du kannst auf all diese Fragen nicht mehr antworten und doch wäre Deine
Antwort so wichtig. Ich weiß auch gar nicht, ob ich Dir so etwas hätte
erzählen können. Ich konnte gar nichts, meine Gedanken waren weg.

Hase und ich stellen immer mehr fest, daß heute unsere Gedanken eigentlich
nicht mehr weg sind. Aber sie wirbeln so durcheinander, daß man sie gar
nicht mehr greifen kann, und Gedankenwelt und Wirklichkeit sind so mit-
einander vermischt, daß man manchmal die Trennung nicht merkt. Das
macht uns für die Menschen um uns herum nicht gerade angenehm. Das
Verständnis für uns nimmt erschreckend ab. Die „normale Welt“ der
„normalen Menschen“ ist standardisiert. Es ist vorgegeben, wie es zu sein
hat. Die Menschen sind fröhlich, wenn man fröhlich sein soll; die Menschen
sind nur kurz traurig, wenn es zur Situation paßt.

In diese Welt mit all diesen Vorgaben und diesem Raster passen wir gar
nicht mehr hinein. Wir passen uns nicht mehr an, sind nahezu gleichmäßig
traurig und gehen nicht weiter, weiter nach vorn, nach Erfolg, nach Aner-
kennung.

Und so sind wir für viele ein Fremdkörper in dieser rastlosen Welt, in der
Tag für Tag in den Medien so viele entsetzlich schlimme Dinge passieren,
die wenige Minuten später wieder verdrängt sind - erst verdrängt, dann ver-
gessen.

Wir stehen still in dieser Welt, wir bewegen uns nicht mehr, wir sind immer
noch auf Dich ausgerichtet, etwas Neues gibt es nicht für uns.

Wir wollen auch nichts, wir wollen nur Dich.
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Geschrieben am 3.4.1995

Lieber Biber,

am letzten Wochenende waren wir wieder einmal in der evangelischen Aka-
demie in Bad Segeberg bei den verwaisten Eltern und haben wieder viele
Menschen mit ihren Schicksalen kennengelernt. Durchgeführt wurde das
Trauerseminar von Dr. Max Schuepbach, einem prozeßorientierten Psycho-
logen und Schweizer. Er hätte Dir sehr gut gefallen.

Er hat mit uns in einer großen Gruppe gearbeitet und in der Mitte der
Gruppe Einzelgespräche geführt. Die Trauer und der Schmerz der Einzelnen
wurden von allen aufgenommen, geteilt und getragen und gibt ihnen das
Gefühl der Geborgenheit und allen das Gefühl der Verbundenheit über alle
verschiedenen Schicksale hinweg.

Max hat von seiner Arbeit erzählt, von der MAIN STREET, auf der die
„normalen Menschen“ sich bewegen mit dem Ziel und dem Erreichen von
Gesundheit, Erfolg, Schönheit, Jugend, Glück und Anerkennung und allem,
was für das Leben „wichtig“ ist.

Wir Trauernden befinden uns abseits dieser Straße, einige versuchen auf die
Hauptstraße zurückzukommen, andere suchen abseits und parallel ein neues
Lebensziel. Die Grenzen sind da, aber überwindbar, alles ist richtig.

Ich habe dabei festgestellt, daß wir mit Birgits Tod vor vielen Jahren diese
Hauptstraße längst verlassen haben - wir haben es nur nicht gewußt.

Wir haben uns immer wieder neu bemüht, wieder in den Lebensstrom einzu-
tauchen und mitzuschwimmen zu Glück und Erfolg, und mit Deiner Geburt
ist es auch einen Hauch lang so gewesen.

Aber mit der Gewißheit Deiner Hämophilie und den damit verbundenen Sor-
gen, Ängsten und mit der anderen Lebensweise befanden wir uns wieder
abseits mit einem ganz anderen Lebensziel mit unserem eigenen, einem ganz
anderen Glück, mit Erfolgen, die wir viel bewußter aufgenommen haben und
die für andere gar keine Erfolge gewesen wären.

Wir sind nicht erst nach Deinem Tod dahin gekommen, und es belastet uns
deshalb nicht besonders, daß wir nicht mehr auf der Lebensstraße mitlaufen.

Ich weiß, daß ich auch nicht wieder dahin zurück muß.

Wenn Menschen mit mir irgend etwas tun wollen, dann müssen sie zu mir
kommen und sich auf meiner Straße aufhalten, tun sie es nicht, ist es mir
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auch egal. Du weißt, daß ich mich schon lange nicht mehr an andere
anpasse, schon lange nicht mehr versuche, es anderen recht zu machen. Die
Menschen in meinem Umfeld haben sich daran gewöhnt.

Elke kann das jetzt auch schon ganz gut. Unsere Freunde passen sich uns an,
vielen fällt es auch nicht einmal schwer. Es ist eben so, daß nicht wir lernen
müssen, wieder das Leben der anderen zu leben, sondern sie müssen lernen,
unser Leben zu begreifen und zuzulassen.

In Zweiergruppen ging es darum, aus dem Leben der verloren Kinder eine
Essenz für das Leben der Zurückgebliebenen zu finden, und für mich hat es
dabei eine nachdenkliche Erkenntnis gegeben: Ich habe noch vor wenigen
Tagen deutlich gemacht, daß ich Euer beider Tod niemals akzeptieren werde
und auch nicht will. Ich habe mich in Bad Segeberg daran erinnert, wie es
war, als wir Dir erzählen mußten, daß Du HIV-infiziert warst. Ich weiß heute
noch wie damals, wie es war, als wir beide im Krankenhauspark allein spa-
zieren gegangen sind, wie sehr Du geweint hast, wie intensiv wir beide dar-
über geredet haben, was wir geredet haben und wie Du nach und nach dieses
Schicksal akzeptiert hast. Du hast immer alles akzeptiert, Deine Bluterkrank-
heit, Deinen Pseudokrupp, Deine zeitweise Hemmkörperhämophilie und
später Deine Erkrankung an Aids. Du warst bei allen diesen Bedrohungen
auf Deine Art glücklich, und wir waren es deshalb irgendwie auch mit Dir
und durch Dich.

Deine Akzeptanz all dieser Schicksale ist für mich zur Essenz aus Deinem
Leben geworden, und ich erscheine mir heute klein, wenn mir bewußt wird,
mit welcher Kraft Du alles angenommen hast, was Du dabei geleistet hast -
und ich? Ich will Deinen und Birgits Tod nicht akzeptieren!

Ich muß darüber nachdenken und mit mir ins reine kommen. Ich kann das
heute alles noch nicht, aber ich sage nicht mehr, daß ich es nie akzeptieren
werde!

Ich habe auch nie in Eurem Tod einen Sinn gesehen, und selbst wenn ich das
Wort „Sinn“ durch das Wort „Bedeutung“ ersetze, sehe ich keine Bedeutung
für mich darin.

Dein bewußtes und trotz allem zufriedenes und glückliches Leben mit der
Behinderung und der Krankheit war schon immer eine Bedeutung für mich.
Ich habe es immer bewundernd so aufgenommen, dafür mußtest Du nicht
sterben. Aber vielleicht ist diese unbedingte Verknüpfung falsch, ich kann
sie nur nicht lösen.
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Ich erkenne auch keine Botschaft in Deinem Tod für mich, aber all das
braucht vielleicht viel Zeit. Wenn ich Max irgendwann noch einmal treffe,
werde ich ihn bitten, mir bei der Suche nach der Botschaft zu helfen. Es gab
am Wochenende viel mehr Menschen mit viel belastenderen Problemen, die
seine Hilfe brauchten. Ich habe ihn deshalb nicht darum gebeten.

Für uns war dieses Wochenende wieder der Ausgangspunkt für viele Gedan-
ken, für viele Gespräche zwischen uns beiden, die für die Bewältigung unse-
rer gemeinsamen Trauer und Einsamkeit ohne Dich sehr hilfreich sind und
sein werden.

Wann immer wir Gelegenheit haben werden, ein Trauerseminar zu besu-
chen, werden wir sie wahrnehmen.

Bitte erzähle Birgit von diesem Brief. Sie kann vielleicht immer noch nicht
lesen.

Geschrieben am 14.4.95

Lieber Biber,

gestern waren wir bei Ingeborg in Scheden. Es gab wieder ein bißchen
Theater um den Transport Deiner Oma Emmi zu Deiner Tante Leni. Dabei
wollten wir doch nur nach Scheden fahren, nicht nach Gandersheim, wo
Deine Tante und auch Deine Oma Ruth wohnen. Es ist eben nun einmal so,
wie ich es letztens schon geschrieben habe, gerade die Menschen, die uns am
nächsten stehen, verstehen uns am wenigsten. Sie wollen uns wieder auf ihre
Straße zerren und können uns nicht verstehen, daß wir dort überhaupt nicht
hinwollen.

Bei Ingeborg haben wir wieder richtig miteinander reden können, durch ihre
NLP-Ausbildung versteht sie uns sehr gut und kann uns auch bestimmte
Dinge bewußter machen.

Wir haben ihr von Ägypten erzählt. Dir habe ich noch nichts davon erzählt,
aber ich glaube, daß Du mit uns in Ägypten warst und ohnehin alles miter-
lebt hast.

Später haben wir uns über Bad Segeberg unterhalten, und dann wurde es
sehr anstrengend für uns. Du weißt aus dem letzten Brief, daß es mir im
Moment darum geht, die Verknüpfung zwischen Deinem Tod und unserer
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jetzigen Lebensebene zu lösen, und dabei hat sie versucht, mir behilflich zu
sein.

Du mußtest nicht sterben, damit wir so leben können. Birgit mußte nicht
sterben, damit wir einen anderen Weg finden konnten, mit Deinem Tod fer-
tig zu werden. Nur weil wir bei Birgit so sehr vereinnahmt und manipuliert
worden sind und weil es uns durch das von Dir so bewußt mit uns geführte
Leben deutlich gemacht wurde, wie sehr wir eigentlich manipuliert worden
sind, konnten wir die Kraft aufbringen, uns gegen alle durchsetzen. In Bir-
gits Tod lag für uns die Bedeutung, daß wir durch Dich lernen konnten,
bewußter zu leben, Deine Krankheiten anzunehmen und Dein Leben zu
akzeptieren.

Dr. Hotes hat schon, als Du noch lebtest, immer wieder gesagt, daß nicht wir
Dich, sondern Du uns erzogen hast. Die Folge von Birgits Tod war, daß es
uns überhaupt möglich war, so mit Dir zu leben. Wir haben ihren Tod nicht
gewollt, und wir wußten auch nicht, daß wir mit Dir so leben würden, des-
halb war ihr Tod auch nicht der Preis für das folgende Leben.

Als Du noch bei uns warst, hatten wir schon die MAIN STREET verlassen
und uns in vielen Bereichen von den anderen abgegrenzt. Wir haben den
größten Teil unserer Energien auf Dich übertragen und unser Leben nur auf
Deine Bedürfnisse und Wünsche ausgerichtet. Damit war auch ein Teil unse-
rer Persönlichkeit an Deine Person gebunden und auf Dich fixiert. Seitdem
Du nicht mehr bei uns bist, werden wir uns wieder uns selbst bewußt, jeder
für sich und beide für uns. Wir befinden uns abseits der Straße und sind
gerne dort.

Wir erleben alles viel bewußter und erfüllter und lassen uns nicht manipulie-
ren und nötigen und haben unsere neue Position im Leben gefunden. Das
bedeutet, daß wir nur für uns leben und in Erinnerung an Dich. Wir wissen,
was Du Dir für uns vorgestellt hast, und so wollen wir es mit Dir weiterle-
ben.

Dieses Leben haben wir uns nicht gewünscht und haben es nicht gewollt.
Uns wäre es lieber gewesen, wenn Du mit uns auf der MAIN STREET ein
ungetrübtes erfolgreiches und glückliches Leben hättest führen können. Ob
dieses andere Leben das gewesen wäre, was Du gewollt hättest oder ob Du
es so ohnehin nicht hättest leben wollen, kann ich nicht wissen.

Du bist durch die Hämophilie und die damit verbundene Verstrickung in das
Netz des Lebens für Dein Leben geboren und vorgesehen gewesen, und nie-
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mand konnte etwas daran ändern und den Gang des Lebensweges anders lei-
ten. Dein von Dir für uns vorgelebtes Leben ist die Bedeutung, die Dein Tod
für uns hat. Aber er ist nicht der Preis für unser heutiges Leben.

Dieses Leben ist nur die Folge davon, daß Du uns verlassen hast, nicht Dein
Verlassen ist die Bedingung dafür. Es gibt deshalb keine Verknüpfung zwi-
schen diesen beiden Ereignissen, es ergibt sich aus der Verflechtung im Netz
des Lebens.

Es fällt mir schwer, dies alles aufzunehmen und zu verstehen und zu begrei-
fen, aber irgendwann werde ich es erfassen und mit mir Hase. Für sie ist es
viel schwerer als für mich, weil ich viele Dinge verstandesmäßig besser ord-
nen kann.

Ingeborg hat behauptet, daß ich auf Grund meiner analytischen Fähigkeiten
und der Möglichkeit, den Sektor des Verstandes mit dem Sektor der
Gefühlsebene zusammenzuschalten und aus einer anderen Ebene beide Vor-
gänge zu betrachten und zu beeinflussen, in der Lage bin, wenn ich will, die
Trauer und Verzweiflung, die Dein Tod bei mir ausgelöst hat, zu überwin-
den und zu verstehen, ohne Dich zu verdrängen und zu vergessen.

Aber das will und kann ich heute noch nicht, und Du würdest es auch nicht
wollen, daß ich Hase auf einer anderen Ebene allein zurücklasse. Sie würde
es nicht ertragen können.

Wir wollen unseren Weg gemeinsam und zeitgleich gehen und uns gemein-
sam auf diesem Weg begleiten. Für uns beide ist es noch zu früh, wir brau-
chen noch viel Zeit dafür, und diese Zeit möchten wir haben, um beide
gemeinsam uns das alles bewußt werden zu lassen, Du wirst uns diese Zeit
geben.

So war für uns der Besuch bei Ingeborg wieder sehr wichtig und bedeutend.

Wir sind anschließend zu Deiner Oma Ruth gefahren und wurden dort wie-
der brutal mit der Wirklichkeit des Lebens der anderen Menschen konfron-
tiert, mit all den Nichtigkeiten, den unwichtigen, wichtigen Dingen, mit dem
Unverständnis der normalen Menschen. Es war sehr schlimm für uns, wir
machen es nie wieder, so wie wir auch nach den Tagungen immer erst ein
wenig Zeit verstreichen lassen, bevor wir uns wieder den normalen Men-
schen nähern.

Das Leben auf der Straße ist eben nun einmal so fremd und teilweise feind-
lich, und wir brauchen die Kraft und Stärke, die nicht da ist, wenn wir noch
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voller Eindrücke und Gedanken sind. Wir sind dann leichter zu verletzen.
Das hatten wir nicht bedacht und vielleicht auch bei Ruth nicht erwartet.

Aber auch sie kann uns nicht verstehen, sie konnte auch Dich schon nicht
verstehen, aber sie kann nichts dafür. Du hast das auch schon verstanden.

Es hat sich nichts geändert.

Wir sind froh, daß wir Dich haben durften.

Geschrieben am 21.5.95

Lieber Biber,

es ist schon wieder eine Weile her, seit ich Dir geschrieben habe, aber zu
Hause komme ich nicht so recht dazu. Wir sind wieder bei Ruth. Das Note-
book nehme ich immer mit, seit der neue Computer in meinem Büro steht.

In letzter Zeit warten wir zu Haus oft darauf, daß Du wiederkommst. Als wir
aus Wien zurückkamen, waren wir richtig enttäuscht, daß Du nicht da warst
- nicht enttäuscht, sondern sehr traurig, sehr, sehr traurig sogar.

Elke mußte an der Schublade im Flur etwas ausräumen, und da fand sie
einen großen Zettel, den Du gedruckt hattest und darauf stand : „Seid nicht
traurig. Ich habe Euch sehr lieb. Immer froh durchs Leben gehen!“

Es war sehr schrecklich für uns, Deine Botschaft zu lesen, als wärst Du da
gewesen und hättest uns diese Nachricht hinterlassen, und es war ja auch ein
Auftrag an uns, nicht traurig zu sein. Aber diesen Auftrag können wir immer
noch nicht erfüllen, vielleicht nie. Wir sind sehr traurig, wenn wir an Dich
denken, das Positive aus Deinem Leben ist für uns noch nicht so gegenwär-
tig wie die Trauer.

Und „immer froh durchs Leben gehen“ können wir überhaupt noch nicht.

Du wirst uns deshalb nicht böse sein, Du verstehst das sicherlich.

Daß Du uns sehr lieb hast, auch heute noch, wissen wir beide ganz fest, und
ich lese es jedesmal, wenn ich das Notebook einschalte. Ich freue mich
immer wieder darüber und bin auch jedesmal ein bißchen traurig.

Und so war es schließlich dann auch mit Deiner Nachricht. Wir waren sehr
traurig, aber dann auch froh, etwas von Dir zu hören. Du bist dadurch noch
immer bei uns, durch so etwas auch sogar noch sichtbar. Es wird immer
wieder so sein. Wir werden immer wieder etwas von Dir finden, dafür warst
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Du eben sehr kreativ. Und wir werden immer wieder traurig und dann wie-
der irgendwo froh sein, es geschieht nur immer so unvermutet!

Gestern waren wir bei Deiner Patentante, wie immer, wenn wir hier bei Dei-
ner Oma Ruth in Gandersheim sind. Sie machte mir Vorwürfe (und aus ihrer
Sicht ist das wohl auch richtig), daß ich mich nicht genügend um Oma Emmi
kümmere, und als ich ihr sagte, daß ich nur das tue, was ich mir auch zumu-
ten kann und nicht das, was man von mir erwartet oder was man so tut, da
war sie sehr empört. Du kennst ihre etwas aufgebrachte Haltung in solchen
Momenten.

Es ist ja auch nicht leicht, sich so etwas sagen zu lassen. Andere Menschen
haben es mit mir schon schwer, ich sehe es ja ein. Sie sagte mir mehrmals,
daß sie unter diesen Umständen kein Verständnis dafür haben würde, wenn
ich an Emmis Grab „stehen und weinen“ würde. Sie sagte es mir dreimal,
weil ich darauf immer nicht geantwortet habe. Da wurde ich ärgerlich, weil
ich eigentlich darauf gar nichts antworten wollte, und ich habe ihr gesagt,
daß sie eben nichts versteht, gar nichts. Wie soll sie auch, sie kann nichts
dafür.

Wenn man seine Eltern verliert, die ihr Leben gelebt haben und zu denen
man ein gutes Verhältnis hatte, dann ist das sehr traurig. Man hat dann wirk-
lich etwas verloren. Aber das ist nun einmal der Lauf der Welt. Eltern ster-
ben in der Regel eher als ihre Kinder. Aber wenn man zwei Kinder verliert,
beide viel zu früh, dann ist der Schmerz und die Trauer darüber so unendlich
groß und immer gegenwärtig, daß es für uns nichts gibt, was für den Hinter-
bliebenen damit vergleichbar ist, und jemand, der das nicht erlebt hat, kann
diesen Schmerz und diesen Verlust so auch nicht nachempfinden, wenn er
auch glaubt, es verstehen zu können. Die Trauer beim Tod eines Elternteils
kann diese Dimension nicht erreichen, weil dieser Tod irgendwann zeitlich
unausweichlich ist, wie schlimm das auch immer für den Betroffenen sein
mag. Man kann sich im Inneren darauf einstellen. Bei Emmi werde ich nicht
weinen, sie ist nicht Du oder Birgit. Sie war darüber sehr betroffen, aber ver-
stehen wird sie es nicht, nie. Wer hat denn überhaupt das Recht, jemandem
vorzuschreiben, wie er sich beim Tod eines Menschen verhalten darf und
auch danach? Auch Deine Patentante nicht, nie!

Durch ihr Verhalten hat sie uns beiden gezeigt, daß sie uns noch nicht so
akzeptieren will oder kann, wie wir sind. Sie will uns nicht so lassen, wie wir
sein wollen. Sie reiht sich leider im Moment in die Reihe aller anderen ein,
die uns (obwohl sie es vielleicht gerade wollen) nicht helfen, sondern nur
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wehtun, weil sie von ihrem Leben auf unser Leben schließen und uns vor-
machen - und sich selber -, daß sie sich in unserer Situation so verhalten
würden. Sie können es sich alle einfach nicht vorstellen, wie es ist, wenn
einem so etwas passiert.

Du verstehst uns, Du konntest es schon vorher und hast Dir nur früher Sor-
gen gemacht, was aus uns wird.

Niemand kann jemals für uns so viel bedeuten wie Du. Wir vermissen Dich
sehr.

Geschrieben am 29.5.95

Lieber Biber,

am Wochenende waren wir vier Tage in Kramelheide zum Seminar bei Wer-
ner Lesemann. Wolfgang kann kaum noch laufen, und ich glaube, Willi
denkt, daß Wolfgang bald stirbt.

Wir hatten einen Referenten, Herrn Wild, der mit uns über das Thema: „Wie
kann ich glücklich sein und wissen, daß ich sterbe“ gesprochen hat. Das
hatte für uns natürlich nicht die Bedeutung, aber am Ende lief es für uns auf
die Frage hinaus: Wie können wir glücklich sein, obwohl Ulf nicht mehr
lebt!

Es war sehr anstrengend, und ich bin auch heute noch nicht richtig in der
Lage, wieder richtig zu arbeiten.

Wir haben natürlich versucht, diese Frage zu beantworten. Ohne die Hilfe
von Werner Lesemann wäre das sicher nicht möglich gewesen.

Hase und ich hatten fast immer die gleichen Gedanken und Vorstellungen zu
den Dingen. Wir sind beide der Meinung, daß wir nicht in dem Sinne glück-
lich sind, wie man sich im allgemeinen Glücklichsein vorstellt. Wir sind
immer noch sehr traurig. Wenn es uns gut geht, sind wir nicht glücklich,
sondern mit uns selbst im Einklang.

Aber wir mußten uns fragen, was wir eigentlich zum „Glücklichsein“ brau-
chen, und das waren dann erstmal wir beide selbst und vor allen Dingen
auch Du, aber das geht ja nicht mehr, Du kommst nicht körperlich zu uns
zurück.

Aber alles andere können wir ja aufzählen. Wir brauchen uns beide vor allen
Dingen, jeder den anderen, das Vertrauen zueinander, das Einander-Verste-
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hen, die Möglichkeit, über alles miteinander reden zu können, etwas fürein-
ander tun zu können, unser beider Gesundheit.

Wichtig ist für uns beide die Wohnung, die häusliche, vertraute Umgebung
und die Unabhängigkeit und Freiheit von anderen und überhaupt. Für ihre
Freiheit braucht Hase Deinen Mercedes, ohne den sie sich wie eine Gefan-
gene fühlen würde, und Hase braucht noch die Möglichkeit, ihre Trauer aus-
leben zu können. Ich sicherlich auch, aber ich lebe sie anders als Hase.

Und als Werner mich fragte: „Hast du das alles, was du aufgezählt hast?“
mußte ich mit „Ja“ antworten, und er fragte dann weiter: „Also bist du
glücklich?“

Diese Frage hat mich sehr nachdenklich gemacht. Wie konnte ich sie anders
als mit Ja beantworten? Und ich fühlte mich dabei nicht glücklich und wohl
- und trotzdem gab ihm die Logik recht! So, wie ich es jetzt habe, bin ich mit
dem zufrieden, was ich habe. Wir beide können es nur nicht hinnehmen, daß
Du nicht mehr da bist.

Werner hat diese Situation für Hase und auch für mich mit einem Bild ver-
sucht deutlich zu machen: Wir stehen auf einem Bahnsteig und schauen
hinter einem Zug her, in dem Du sitzt und davonfährst, und wir sehen Dich
nicht wieder. Und der Zug fährt ab, und wir sehen dem Zug hinterher, und er
fährt weiter und weiter weg und wird immer kleiner und kleiner und wird
immer leiser und leiser, und irgendwann gehen wir in Richtung Treppe,
immer noch auf die unhörbaren Geräusche des Zuges ausgerichtet, und
irgendwann gehen wir die Treppe hinunter und wissen, daß Du in dem Zug
sitzt und weiterfährst: Du warst, Du bist und wirst immer weiter Ulf für uns
bleiben.

Die Zeit, die wir auf dem Bahnsteig verbringen werden, wird noch lang sein,
und die Geräusche des Zuges dauern noch lange an, und es ist gut, daß wir
dort stehen können, wir beide gemeinsam.

Was hindert uns daran, glücklich zu sein?

Es sind die Menschen, die versuchen, uns jetzt, wo wir den Zug noch sehen
und die Geräusche noch hören, die Treppe hinunterzuschubsen, weil sie uns
da oben nicht mehr sehen wollen und selbst den Zug nicht mehr sehen und
hören und auch nicht wollen. Auf ihrer Straße fahren Züge selten ab und
wenn, dann haben sie keine Zeit stehenzubleiben.
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Du siehst, es war eine sehr anstrengende und auch belastende Seminarveran-
staltung. Aber sie gibt uns viel zum Nachdenken. Du hättest auf diesen Ver-
anstaltungen auch viel Nachdenkenswertes gefunden und viel geredet. Nun
erlebst Du sie mit uns: Wir nehmen Dich überall mit hin!

Geschrieben am 28.6.1995

Lieber Biber,

wir waren am Wochenende zu einem Seminar im Waldschlößchen bei Göt-
tingen. Finanziert wurde das Ganze von der Aids-Hilfe, und es war bundes-
weit. Wir haben uns wieder angeregt mit bekannten und neubekannten Infi-
zierten unterhalten können. Jeder versucht, seine Probleme auf seine Art zu
lösen. Es war das erste Seminar, an dem Wolfgang nicht mehr teilnehmen
konnte, weil es ihm so schlecht geht.

Für uns war wichtig, daß der Psychologe Wild wieder anwesend war und uns
sein Denkmodell vorgestellt hat. Damit kann man nicht alle Probleme lösen,
aber auch uns kann es irgendwie weiterhelfen.

Er sieht die Wirklichkeit als eine Ebene, die für alle Lebewesen gleich real
ist. Da aber die Menschen alle Bereiche dieser Wirklichkeit mit einem Wort
versehen, ergibt sich aus dem Wort eine Bedeutung für jeden einzelnen
Menschen, und diese Bedeutung kann für jeden verschieden sein.

Jedes Wort ist durch Erziehung, Bildung und Lebensumstände für jeden mit
einer Bedeutung belastet und verknüpft, so daß jeder damit seine persönliche
Bedeutung verbindet. Da wir alle unpräzise in unserer Formulierung sind,
ergeben sich zwangsläufig aus den unterschiedlichen Bedeutungen Mißver-
ständnisse, die zu unterschiedlichen Erwartungen führen. Die unterschiedli-
chen Erwartungen sind die Probleme, die sich daraus dann für die Einzelnen
ergeben. Da manche Erwartungen für ein Wort sehr verschieden sein kön-
nen, ergeben sich Enttäuschungen und damit Leid.

Das gilt nicht nur für die Kommunikation untereinander, sondern für jeden
einzelnen von uns selbst, wenn er für ein Ereignis aus der Wirklichkeit ein
Wort verwendet, das über die Erwartung zum Leid führt.

Wenn wir an Dich denken, dann denken wir, wir haben Dich verloren, und
das erzeugt durch die Verknüpfung für uns sehr viel Leid.
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Wenn wir die Wirklichkeit aber so denken, wie sie sich objektiv ereignet hat,
so müßten wir denken, Du bist gestorben, und dieses Wort ist mit sehr viel
weniger Leid für uns verknüpft, da Geburt, Leben und Sterben für alle Men-
schen natürliche Abläufe sind, die als naturgegeben nun einmal vorhanden
sind.

Vor einiger Zeit habe ich Dir geschrieben, daß man uns in Bad Segeberg
versucht hat, deutlich zu machen, daß wir nicht fragen: “Was hat Dein Tod
für einen Sinn?“, sondern die Frage sollte lauten: „Was hat Dein Tod für uns
für eine Bedeutung?“

Du siehst, auch hier kommt es auf die Belastung in dem Wort „Sinn“ (Wir
können nie einen Sinn sehen, deshalb wird diese Frage immer Leid verursa-
chen.) und die Erwartung aus dem Wort „Bedeutung“ (hier sucht man auto-
matisch nach etwas Positivem) sehr wohl an. Welche Bedeutung ich Deinem
Tod beizumessen versuche, habe ich Dir schon geschrieben. Wenn man Leid
vermeiden will, soll man versuchen in Worten zu denken, die in ihrer Bedeu-
tung für uns nicht an die Erwartung von Leid geknüpft sind, sondern in Wor-
ten, die die bei allen Menschen vorhandene Erwartung nach Glück hervorru-
fen, da wir die uns anerzogene oder angeeignete Verknüpfung zwischen
Wort für die Wirklichkeit und Leid nicht lösen können, jedenfalls für mich
zur Zeit nicht erkennbar.

Anschließend waren wir bei Ruth, die ihre ohne Zweifel leider vorhandenen
körperlichen Gebrechen sehr pflegt und diese im Zusammenleben mit uns zu
stark in den Vordergrund stellt. Aber auch bei ihr ist nun einmal, durch das
mitgelebte Leben ihrer Mutter, die Verknüpfung zwischen Rückenschmer-
zen und Bewegungsunfähigkeit mit der Erwartung von sehr viel Leid ver-
bunden und auch nicht lösbar. Es ist schwer mit ihr im Moment. Sie greift
damit stark in unseren Lebensablauf ein. Das merkt sie jedoch nicht und will
es auch nicht wahrhaben. Ich glaube, sie will es auch eigentlich gar nicht.

So wie für sie der Gedanke an eine Bewegungsunfähigkeit mit der perma-
nenten Betreuung durch ihre Tochter verbunden ist, so will sie damit auch
wieder als Mutter beeinflussen, wenn nicht sogar bestimmen, was ihre Toch-
ter zu tun und zu lassen hat. „Kinder müssen auf das hören, was Eltern
sagen.“ Du kennst das noch von ihr. Du hast ihr diese Denkweise sehr gut
abgewöhnt. Bei uns versucht sie es erneut.

Wir waren am Montag bei Herrn Wulf - vielleicht zum letzten Mal - und
haben mit ihm über die Schwierigkeiten mit unseren Müttern gesprochen. Er
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hält das Ganze für einen schwierigen Erziehungsprozeß, besonders bei Ruth,
weil dort die Rollenverteilung Eltern-Kinder zu sehr von der erlebten Ver-
gangenheit geprägt ist. Sie muß lernen, daß wir erwachsene, selbständige
Menschen sind, die gut auf sich aufpassen können und schon entscheiden
können, was für sie gut und richtig ist. Wir werden sie nicht ändern. Aber sie
wird es, wie bei Dir, erkennen müssen, daß ihr Rollenverhalten nicht auf uns
übertragbar ist.

Werner hat vor, ein Buch „Gegen das Vergessen“, geschrieben von vielen
Infizierten oder Angehörigen, schreiben zu lassen und dann als Buch aufzu-
legen.

Ich fange damit auch an.

Du wirst nie vergessen sein.

Nachwort

Geschrieben am 14.11.1995

Lieber Biber,

es ist bald wieder Buß - und Bettag. Aber auch diesmal kann ich nicht an
Deinem Grab stehen. Wir werden, genau wie im letzten Jahr, in Ägypten
sein - für Dich sicherlich auch unvorstellbar bei Deinen lahmen Eltern. Aber
wenn wir dorthin fahren, können wir die Menschen hier zurücklassen, die
uns immer wieder unter Druck setzen - vor allen Dingen leider immer noch
Deine Omas. Sie können nichts dafür, aber das macht es für uns nicht erträg-
licher. Die eine ist jetzt wohl sehr behindert, aber ich glaube, sie fühlt sich
noch viel, viel behinderter als sie ist. Sie klagt und klagt über alles, man
kann sie nicht mehr ernst nehmen. Vielleicht tut man ihr dabei Unrecht. Sie
will alles und gar nichts, am meisten aber uns mit Haut und Haaren. Sie
macht uns mit ihrer Sucht nach Anerkennung und Hilfsbedürftigkeit völlig
fertig. Es ist kaum möglich, sich diesen Wünschen immer zu entziehen, und
so versucht sie nun, sich zum Mittelpunkt unseres Lebens zu machen. Sie hat
vor einigen Tagen Elke gefragt, warum sie traurig ist. Ich finde diese Frage
schlimm, wie kann sie so etwas tun? Aber ihr Leid erscheint ihr so unermeß-
lich groß, daß sie nichts anderes mehr sieht. Vielleicht ist es ihr Weg, um
über Deinen Tod hinwegzukommen. Er hat sie doch sehr verändert und ge-
troffen.
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Wir wollen das aber nicht. Wir wollen ohne Dich mit Dir unser Leben leben.
Nur das ist für uns wichtig.

Wir haben diesen Weg jetzt gefunden, Wir denken viel an Dich, nicht nur an
die negativen Dinge. Wir reden viel von Dir, und dadurch bist Du noch bei
uns.

Du wirst es immer sein.



Willi Henke

Dank und Erinnerung an Ulfs und unseren
Freund Wolfgang

Ich habe Wolfgang nur auf einem kleinen Teil seines Lebensweges begleitet
und kann deshalb nur über die Tage berichten, an denen wir zusammen
waren. Das kann nur ein kleiner, subjektiver Blick auf den Menschen Wolf-
gang Timpe sein.

Als ich Wolfgang das erste Mal sah, wußte ich gar nicht, daß es Wolfgang
war, er war mir völlig unbekannt, in den Hämophilie-Blättern war er zwar
erwähnt, ist mir jedoch nie aufgefallen.

Es war auf einem Seminar der Deutschen Hämophiliegesellschaft in der
Medizinischen Hochschule Hannover (MHH). Wolfgang hatte die Teilneh-
mer und die Vortragenden zu begrüßen. Er kam nach vorn gehumpelt,
wirkte ein wenig unsicher und unbeholfen. So trat er vor die vielen Men-
schen, die im großen Hörsaal erwartungsvoll nach vorn - alle auf ihn - blick-
ten. Mir geht es oft so, daß ich intensiv mit den Menschen fühle, von denen
ich das Gefühl habe, daß sie etwas tun müssen, das ihnen schwerfällt. Ich
hatte Angst um ihn.

Aber er begrüßte die Anwesenden so locker und routiniert, daß ich sehr ver-
blüfft war. Das hatte ich diesem doch sichtbar behinderten, einfachen Men-
schen nicht zugetraut. Ich hatte natürlich keinen Kontakt zu ihm, und als ich
wieder zu Hause war, habe ich Elke von diesem Menschen Wolfgang er-
zählt.

Irgendwann erhielten wir eine Einladung zu irgendeiner Veranstaltung,
unterschrieben von Wolfgang Timpe. Wir sind nicht hingefahren.

Als wir dann wußten, daß Ulf infiziert war, erhielten wir wieder eine Einla-
dung, und Ulf wollte unbedingt dorthin. Also sind wir auch gefahren.
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Dort im Gemeindehaus in Hemmingen begrüßten uns Wolfgang und Luzie,
seine Frau, so, als würden wir uns schon jahrelang kennen, und Ulf war von
Wolfgang gleich sehr angetan. Er wich nicht von seiner Seite.

Natürlich war Wolfgang beim Kuchenbacken wieder ein Mißgeschick pas-
siert, und er schilderte diese Angelegenheit so aufregend und lustig, daß vom
Ernst des Anlasses einiges genommen war. Er war die zentrale Figur bei die-
sen Veranstaltungen. So gelassen wie damals in der MHH wirkte er auch
hier, für den nötigen Wirbel sorgte schon Luzie. Ohne sie wäre natürlich
nichts gelaufen. Wie oft habe ich später immer wieder dieses „Luzie“ gehört,
Man kann es nicht schreiben, wie es sich angehört hat. Ulf konnte es so wun-
derbar nachmachen.

Hier trafen sich im wesentlichen Eltern infizierter Kinder mit oder ohne Kin-
der, und alle Kinder hingen an Wolfgang und wollten seine Sprüche hören.
Er war in der Lage, alle in diese Gruppe zu integrieren. Ich glaube, alle
haben hier ein Stück Heimat gefunden. Auf viele Fragen wußte er Antwor-
ten, er hatte nahezu alles selber durchlitten.

Wir sind dann zu jeder Veranstaltung gefahren. Persönlichere Kontakte ka-
men jedoch erst zustande, als wir mit Ulf dann zu den Treffen der Erwachse-
nen fuhren. Dort lernten wir auch seinen Mitstreiter Wolfgang Dannehl ken-
nen. Sie waren schon ein tolles Duo, die beiden Wolfgangs.

Wenn sie von ihren Blutungsereignissen erzählten, war so viel Heiterkeit in
den Geschichten, daß man den Ernst der Ereignisse darüber oft vergaß. Wir
haben uns gegenseitig oft außerhalb der Veranstaltungen besucht, und so
lernten wir Wolfgang näher kennen. Er erzählte uns von seiner Arbeit für die
Hämophiliegesellschaft, von seinen Gesprächen mit jugendlichen Blutern, zu
denen er leichter Zugang finden konnte als die behandelnden Ärzte. Er hatte
für alle immer Zeit. Wir erlebten durch seine und Luzies Erzählungen seinen
Milzriß mit, so als wären wir dabei gewesen. Für uns war so etwas sehr
fürchterlich - er hat das alles ziemlich locker weggesteckt.

Ulf und Wolfgang haben sich oft über ihre Infizierung unterhalten, und auch
damit hatte er sich ziemlich gut abgefunden und eine besondere Einstellung
dazu. Auch hier höre ich ihn noch sagen: „Weißt du, Ulf, vielleicht finden
sie ja etwas gegen AIDS. Aber weißt du, diese kleinen Viecher in unserem
Körper, die kriegen sie nicht weg, die behalten wir bis an unser Lebens-
ende.“ Bislang hat er damit recht behalten.
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Aber so ganz ohne Eindruck blieb die Infizierung wohl doch nicht. Er ging
oft nach nebenan, „um ein bißchen Bier zu kaufen“. Das war auch so ein
geflügeltes Wort von Wolfgang: „Ich gehe mal eben zu Tengelmann.“

Er hat sich auch sehr früh zu seiner Infizierung nach außen bekannt und
damit auch schlechte Erfahrungen gemacht: Er wurde von vielen gemieden.
Er hat auch in den Medien dafür gesorgt, daß das Unrecht, das den Blutern
widerfahren ist, deutlich gemacht wurde. Er war auch ein „Fernsehstar“, der
bei seinem täglichen Lebensablauf begleitet wurde: Da ging er auch einkau-
fen, und alle dachten, jetzt geht er zu Tengelmann. Aber er ging zu Penny
und kaufte kein Bier. So ist eben Wolfgang.

Von seiner Entschädigung hat er für seine Familie ein Haus gekauft. Das war
für ihn wichtiger, als wenn er das Geld für sich verwendet hätte.

Ich erinnere mich an die tollen Grillnachmittage, die die beiden Wolfgangs
organisiert haben. Dort trafen sie sich alle, eine große Bluter-Familie - dank
Wolfgang.

Sein Gesundheitszustand verschlechterte sich, und er wurde, wie er immer
so schön sagte, Rentner. Er wollte uns unbedingt mit nach Kramelheide, zum
Seminar mit den Therapeuten der Hämophiliegesellschaft, mitnehmen. Aber
Ulf wollte nicht.

Dann mußte er erleben, daß die ersten Bluter aus seinem Bekanntenkreis und
auch aus der Gruppe starben. Einer der ersten, dem es so richtig schlecht
ging, war sein langjähriger Mitstreiter Wolfgang. Er war nahezu täglich im
Krankenhaus bei ihm. Ulf war auch einmal mit dort. Wir glaubten immer
alle, Wolfgang Dannehl würde es nicht mehr schaffen. Aber er war ein Steh-
aufmännchen.

Wolfgang lehnte es ab, „Retrovir“ zu nehmen, bis heute noch - obwohl Ulf
in großer Sorge um ihn alles tat, um ihn zu überreden.

Wolfgang gehört zu Teilnehmern der Impfstudie in der MHH. Seine abgefal-
lene Anzahl der Helfer-T-Zellen wurde dadurch ein paarmal wieder erhöht.
Das bedeutete ihm mehr als Retrovir, Immunglobuline oder Inhalieren.

Als wir mit Ulf im Juni 1993 in Grömitz waren, besuchten uns überraschend
Wolfgang und Luzie, und wir unternahmen gemeinsam einen Ausflug mit
der Fähre in Puttgarden. Ich sehe heute noch die beiden von der Fähre
zurücktrotten, Wolfgang, der nur so langsam dahin humpelte, und Ulf, der
kräftemäßig nur noch sehr langsam gehen konnte. Sie paßten dort sehr gut
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zusammen. Die letzten Bilder, die es von Ulf gibt, sind Bilder, auf denen er
mit Wolfgang zu sehen ist. Die beiden waren schon sehr miteinander ver-
bunden.

Als Ulf dann Anfang Juli in die MHH verlegt wurde, waren Wolfgang und
Luzie nahezu täglich bei ihm. Für Ulf waren die Besuche von Wolfgang sehr
wichtig. Dann lag auch Wolfgang Dannehl gleich nebenan auf der Station,
und Wolfgang hatte gleich zwei Freunde zu besuchen.

Ich glaube nicht, daß er damit gerechnet hat, daß gerade Ulf schon in der
MHH sterben würde. Für Wolfgang war es sicherlich sehr schlimm. Und er
sah sie jetzt fast alle sterben aus der Gruppe: Ulf, Wolfgang D., Rüdiger, der
noch so lebensbejahend war, daß er sich noch kurz vor seinem dann über-
raschenden Tod eine Harley-Davidson gekauft hatte, Dennis, der noch jün-
ger war als Ulf, Gerd Timme, dem es auch so lange so gut ging.

Das alles hat ihn seelisch doch sehr stark belastet und mitgenommen. Wann
wird es ihn treffen ? Die Hoffnung, daß er verschont bleibt, hat er wohl
längst aufgegeben. Er weiß seine Luzie und seine Kinder versorgt, das be-
ruhigt ihn. Seine Fröhlichkeit war nur selten vorhanden. Er wurde wortkar-
ger, einsilbiger, er spürte seine Krankheit mehr und mehr.

Als wir nach Ulfs Tod das erste Mal nach Kramelheide kamen, hat er uns
sehr geholfen, in der für uns neuen Gruppe mit noch lebenden Infizierten
aufgenommen zu werden. Er hat sich auch noch viel an den Gesprächen
beteiligt. Das galt auch noch für das nächste Seminar.

Als wir 1995 das erste Mal mit dem Therapeuten Herrn Wild arbeiteten, saß
er meist nur im Sessel und schlief. Aber Wild meinte, daß er schon noch
alles mitbekommt. Er konnte jetzt kaum noch gehen, und Luzie hat dort sei-
nen Rollstuhl „eingeweiht“. Aber er wollte noch an allem teilnehmen, ohne
ihn hätte etwas in Kramelheide gefehlt.

Als wir gefragt wurden, was wir brauchen, um glücklich zu sein, hat er nur
geantwortet: „Luzie“. Sie bedeutet für ihn sehr viel. Sie sorgt für ihn, und er
kann sich sehr auf sie verlassen, wie auch auf seine Kinder.

Beim letzten Seminar vor zwei Wochen hatte ich Bedenken, als ich hörte,
daß Luzie mit ihm kommen wollte. Ich konnte mir nicht vorstellen, daß er
wirklich nach Kramelheide wollte. Aber als er dann dort war, hat er zwar
nicht geredet, aber seine Augen zeigten, daß er alles aufgenommen hat, was
dort besprochen wurde und unbedingt dort sein wollte - Luzie hatte recht!
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Er ist stumm geworden, vielleicht wegen der Erschütterung und Trauer um
seine vielen verstorbenen Leidensgenossen, so etwas verschlägt jemandem
schon die Sprache. Vielleicht mag er auch angesichts dieser Ereignisse gar
nichts mehr sagen.

Was hat diese Krankheit aus dem Wolfgang gemacht, den ich vor vielen
Jahren in der MHH kennengelernt habe? Es ist einfach unvorstellbar
schlimm. Aber die Täter sehen diese Dinge leider nicht - sie wollen es auch
nicht.

Vor einigen Tagen waren wir noch einmal bei ihm. Kramelheide hat ihn sehr
viel Kraft gekostet, es geht ihm sehr schlecht.

Luzie hätte sicherlich gern einige Dinge über ihn geschrieben. Aber sie ist
mit ihrer Pflegetätigkeit zu sehr beschäftigt. Ich kann mir auch vorstellen,
daß es noch schwerer ist, über einen noch lebenden Angehörigen zu schrei-
ben als über einen Verstorbenen.

Als Luzie in Kramelheide gefragt hat, ob ich nicht über Wolfgang etwas
schreiben könnte, habe ich ihr nicht geantwortet. Ich war noch zu sehr mit
der Geschichte von Ulf beschäftigt. Inzwischen habe ich die Arbeit beendet,
und es war mir so, als würde Ulf mich bitten, doch etwas über seinen Freund
Wolfgang zu schreiben.

Wir sind ihm dankbar, daß er so für uns da war!
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Lucia Timpe

Mein Mann Wolfgang

Als Ehefrau eines zur Zeit schwer Erkrankten möchte ich mich auch an die-
sem Buch, unter anderem in Form von Schriftstücken, die mein Mann Wolf-
gang Timpe in einer Zeit geschrieben hat, als es ihm noch gut ging, beteili-
gen.

Wolfgangs Bericht aus dem Jahre 1978 über sein Leben mit der
Hämophilie

„1943 wurde ich in der heutigen DDR geboren. Meinen ersten Lebensab-
schnitt verbrachte ich in einem Dorf im Harz. Ich besuchte die Volksschule
und konnte sie nach häufigen und langen Fehlzeiten 1959 mit dem Abschluß
der achten Klasse verlassen.

Durch den Zweiten Weltkrieg hatten meine Eltern allen Besitz verloren, und
so mußte ich als Kind sozialschwacher Eltern und dazu noch als Bluter auf-
wachsen.

Die Hämophilie wurde bei mir schon sehr früh erkannt, da der Halbbruder
meiner Mutter auch an dieser Krankheit litt. Mit drei Monaten bekam ich
einen Bluterguß im Mund, und meine Mutter fuhr mit mir nach Nordhausen.
Dort stellten die Ärzte bei mir die Hämophilie fest.

Mit drei Jahren hatte ich durch einen Treppensturz eine relativ große Kopf-
platzwunde, die stationär behandelt werden mußte. Seit der Zeit, denn soweit
geht mein Erinnerungsvermögen zurück, hatte ich ständig Blutungen in den
Sprung- und Kniegelenken. Ich wuchs als Mutterkind auf, das heißt, durch
das viele Kranksein war ich häufig ans Bett oder die Wohnung gefesselt und
hing am Rockzipfel.

Mein Vater hat es nicht überwunden, einen kranken Sohn zu haben. Dies
bekam ich immer dann zu spüren, wenn ich einen Bluterguß hatte. Einige
Male bekam ich Schläge dafür, immer jedoch Schimpfe und Verachtung, was
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den Kontakt zum Vater nur auf das Notwendigste beschränkte. Wenn sich
eine Verletzungsblutung einstellte, wartete ich manchmal aus Angst so lange
draußen, bis ich es vor Schmerzen nicht mehr aushielt oder nicht mehr
laufen konnte. Dann krabbelte ich mitunter in die Wohnung, schlich mich ins
Bett und wartete auf das Donnerwetter, wenn der Vater von der Arbeit nach
Hause kam.

Ich wurde von der Beschäftigung her wegen der Krankheit nicht sehr
geschont. Ich mußte mit, um Holz aus dem Wald zu holen, zuhause zu sta-
peln, usw. Ich hatte kein Verständnis dafür, nicht geschont zu werden, wagte
aber nicht, etwas zu sagen. Heute, rückblickend, möchte ich die Behauptung
aufstellen, daß es das Beste für meine körperliche Entwicklung war. Der
Geh- und Stützapparat wurde gefordert und gefördert und ist deshalb ge-
stärkt und nicht erschlafft.

An Schulausflügen konnte ich aus finanziellen Gründen und wegen des Risi-
kos meiner Krankheit nicht teilnehmen. Bei Rangeleien auf dem Schulhof,
aber auch in anderen Situationen verschaffte mir die Krankheit eine Sonder-
stellung. Ich wurde zwar akzeptiert, aber in den Klassenverband bis zur vor-
letzten Klasse der Volksschule nicht aufgenommen. Die letzte Klasse gehörte
zu meiner besten Schulzeit. Das hängt vielleicht damit zusammen, daß ich
schon in einem Alter war, in welchem man Verstand hat.

Meine beiden Schwestern hatten es - rückschauend betrachtet - schwerer
durch mich. Weil sie mich nicht schlagen durften, war ich sehr dreist und
habe sie oft geneckt. In der frühesten Jugend fehlte bei meinen Schwestern
auch das Verständnis. Die Ältere ist ein robuster Typ, und ich verstand mich
im allgemeinen gut mit ihr. Sie ist ein Jahr älter als ich und nahm meine
Krankheit so, wie sie ist.

Die andere Schwester ist sieben Jahre jünger als ich und vom Typ her feiner
und sensibler. Sie durchlitt mit mir die Schmerzen und wollte schon als Kind
einen Verband oder ein Pflaster auf einen Mückenstich haben, damit sie
auch so etwas hatte wie der Bruder. Wenn ich im Bett liegen mußte, spielten
wir miteinander Karten oder dergleichen. Zwischen uns war im allgemeinen
ein guter Kontakt.

Durch die vielen Aufenthalte im Bett begann ich sehr frühzeitig zu lesen und
meine Gedanken zu entwickeln.

Daher brauchte ich, trotz der vielen Fehlzeiten, nur ein Schuljahr zu wieder-
holen. Die damaligen häufigen und langen Krankenhausaufenthalte brach-
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ten einige Komplikationen mit sich. Der Trennungs- und Abschiedsschmerz
von zu Hause und später von den Schwestern der Krankenstation war groß.
Sehr negativ wirkten sich auch die finanziellen Sorgen zu Hause auf die
Besuche in auswärtigen Krankenhäusern aus. Seltene Besuche und heimli-
che neid- und haßerfüllte Blicke auf die Elternbesuche der anderen Kinder
waren bedingt durch mein fehlendes Verständnis als Kind. So flüchtete ich
mich schon sehr früh in die Ersatzbefriedigung der Onanie bei Schmerzen,
Schimpfe oder Angstgefühlen.

Da es zur Zeit meiner Schulentlassung noch die Aussteuerung aus der Kran-
kenkasse gab, ging ich mehrere Arbeitsverhältnisse in Fabriken ein, die ich
aber wegen der Fehlzeiten (Blutungen) aufgeben mußte. Im Krankenhaus
bekam ich wegen der finanziellen Situation ein Forschungsbett und mußte in
Vorlesungen für Unterrichtszwecke und Demonstrationen vor Studenten zur
Verfügung stehen. Sie konnten mich untersuchen, wie sie wollten, und ich
mußte alles über mich ergehen lassen. Dies waren oft schwere Stunden.

Erst mit neunzehn Jahren bekam ich die Möglichkeit, in Hannover eine
Lehre als Bürokaufmann zu beginnen und mit Erfolg zu beenden. Dies war
nur durch die inzwischen mögliche medikamentöse Behandlung durchführ-
bar.

Seitdem habe ich keine Fehl- und Ausfallzeiten mehr. Meistens wird aber
von einem Behinderten mehr verlangt als von einem Gesunden. Dies spürte
ich besonders, als ich in einer Keksfabrik im Büro arbeitete und mir einmal
erlaubte, um eine Gehaltserhöhung nachzufragen. Ich wurde damit abgefun-
den, daß ich als Krüppel froh sein könne, überhaupt eine Arbeitsstelle zu
haben. Daraufhin kündigte ich und arbeite seitdem in der Krankenhausver-
waltung.

1973 begann ich dann die Heimselbstbehandlung zu erlernen, was mich
noch unabhängiger machte. Ich konnte ohne Angst in Urlaub fahren und
vieles andere planen.

1975 heiratete ich, und wir überlegen, ob wir nicht auch Kinder haben wol-
len.“

(1979 wurde Michael, 1981 Markus geboren.)
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Wolfgangs Bericht als körperbehinderter Hämophiler mit HIV über
seine ehrenamtliche Tätigkeit als Vertrauensmitglied der Deutschen
Hämophiliegesellschaft (1992) und Auszüge aus einem Zeitungsbericht
(1993)

Warum engagiert sich ein Mensch wie ich ehrenamtlich in einem Behinder-
tenverband?

Ich hatte eine dunkle und schmerzhafte Kindheit und stellte schon als
Jugendlicher die teilweise Ohnmacht der Behörden fest.

Seit 1973 bin ich Vertrauensmitglied der Deutschen Hämophiliegesellschaft
für die Region Niedersachsen. Ich organisiere unter anderem kleinere Grup-
pentreffen für Mütter und Väter mit hämophilen Kindern. HIV-infizierte
Jugendliche und junge Erwachsene kommen zu einem anderen Zeitpunkt
zusammen. Außerdem findet alle zwei Jahre eine Regionaltagung statt, und
die anderen DHG-Mitglieder müssen mit Informationen und Hilfen betreut
werden.

Zu den Gruppengesprächen treffen wir uns häufig im Seniorenraum der
katholischen Kirchengemeinde unseres Ortes, weil wir dort auch unentgelt-
lich sein dürfen. Ich backe für die Treffen jeweils einen Kuchen. Dazu gibt es
wahlweise Kaffee oder Tee und für die Kinder Saft oder Brause. Durch diese
zwanglosen Treffen entsteht eine fast private Atmosphäre, und die Probleme
kommen auf den Tisch. Während der Gespräche tauscht man sich aus und
stellt fest, daß andere Menschen auch mit den gleichen Problemen leben
müssen.

Ich biete nicht nur mein Ohr, sondern auch Hilfe an. Als Selbstbetroffener
genieße ich häufig mehr Vertrauen als ein Fachmann (Arzt, Psychologe).
Die erste Zusammenkunft nach der Arztmitteilung des Ergebnisses „HIV-
positiv“ habe ich noch ganz frisch in Erinnerung. Ich weiß, wie schlimm es
bei mir war.

Ich erzählte es zuerst meiner Frau, und wir weinten eine längere Zeit zu-
sammen. Wann kommt der Tod, und vor allen Dingen, wie lange dauert das
eventuelle Siechtum? Wem können wir es erzählen, wie reagiert die Umwelt
darauf? Geschlechtsverkehr oder intensive Küsse gab es etwa ein dreiviertel
Jahr nicht. Die Kinder, damals drei und fünf Jahre alt, konnten es nicht ver-
stehen. Es gab kein Küßchen mehr auf den Mund, und es wurde auch nicht
mehr so intensiv geschmust. Sie durften nicht mehr von meinem Teller essen
oder meinen Löffel benutzen. Es war eine furchtbare Zeit, voller Panik. In
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den ersten Monaten habe ich fast täglich meinen Körper von allen Seiten im
Badezimmerspiegel betrachtet. Bei jeder kleinen Hautveränderung dachte
ich, jetzt geht es los.

Bei der Arbeit hing ich oft seelisch durch, bis ich es dann den Kollegen
gesagt habe. Sie nahmen es teilweise verständnisvoll auf.

Der Pfarrgemeinderat tat sich mit der Offenheit schon schwerer. Als es
darum ging, Vertreter einer Partnergemeinde aus der damaligen DDR wäh-
rend ihres Hannover-Besuches privat unterzubringen, wurden wir ausge-
klammert. Die Warnung eines Gemeindemitglieds: „Bloß nicht bei Timpes,
der hat Aids!“ zeigte Wirkung. Heute wissen es fast alle.

Wir haben uns als Gruppe der Infizierten erst nach ungefähr einem halben
Jahr entschlossen (jeden Monat ein Treffen), unsere Partnerinnen dazuzu-
nehmen. So lange brauchten wir, um die Situation erst einmal zu begreifen
und teilweise zu verarbeiten. Die gemeinsamen Treffen erst brachten eine
Erleichterung und Hilfe für die einzelnen Beziehungen. Einige Partnerschaf-
ten, darunter auch eine Ehe, zerbrachen.

Diese anhaltenden psychischen Probleme brachten für mich ernsthafte Sor-
gen, ob mir und meiner Frau eine Bewältigung gelänge. Das Sehen des kör-
perlichen Zerfalls mancher Betroffener mit Todesfolge, dazu noch die Selbst-
betroffenheit. Das Erlebte oder Gehörte arbeitete ich ja jedesmal für meine
eigene Situation nochmals durch. Heute durch Erwerbsunfähigkeit Rentner,
muß ich und meine Familie mit wesentlich weniger Geld auskommen.

Wir brauchen für das Netz der Selbsthilfe geschulte Psychologen, damit wir
nicht an unseren Problemen zerbrechen und auch dem Einzelnen geholfen
werden kann. Wir als ehrenamtliche Vertrauensmitglieder können nur unser
Ohr leihen und versuchen, zu koordinieren. Die psychologische Betreuung
muß so lange gewährleistet sein, wie es die echte HIV-Problematik gibt.

Wir haben einen Rechtsanspruch auf ein menschenwürdiges Leben bis zum
Tod! So steht es im Grundgesetz!

Wobei noch nicht einmal die Schuldfrage der Bundesregierung geklärt ist,
zum Beispiel die Rolle des Bundesgesundheitsamtes oder der Zeitpunkt des
Verbotes verseuchter Blutpräparate.

Die Gruppe Mutter-Kind ist nicht so stark belastend, weil nicht immer der
Tod in unmittelbarer Nähe ist. Die Mütter kommen teilweise mit den Babys
in der Tragetasche und stellen den Sohnemann auf dem Tisch ab. Hier gilt es
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„nur“ den Kontakt herzustellen und die Ängste vor der Hämophilie abzu-
bauen. Dies ist normalerweise einfach: „Liebe zum Kind und enger Kontakt
zum Arzt.“

Dann kommen die Probleme des „Zahnens“ und der damit verbundenen
Zahnfleischblutungen. Es folgen Blutergüsse beim Spielen und Toben, Pro-
bleme mit Kindergarten, Vorschule und Schule. Wichtig ist in diesem Zusam-
menhang die Zusammenarbeit mit den Kindergärtnerinnen und dem Lehr-
körper. Weitere Themen sind: Aufklärung über die Hämophilie, Hinter-
legung der Telefonnummern von Eltern und Hämophiliebehandlern in Kin-
dergarten und Schule, Informationen zu Behördengängen, Schwerbehinder-
tenausweis, Pflegegeld, Wohngeld und Steuerfreibetrag. Hinweise zur Beob-
achtung der körperlichen Entwicklung werden gegeben. Tips werden ausge-
tauscht: Frühzeitiger Einsatz von Krankengymnastik, Schwimmen, regelmä-
ßiger leichter Sport kann Komplikationen verhindern helfen. Nicht zuletzt
gilt es, den psychologischen Hintergrund bei den Gesprächen mit den Eltern
zu beachten.

Weil die Mütter der hämophilen Kinder häufig schon vorher wissen, daß sie
Konduktorinnen sind, also die Hämophilie übertragen, haben sie Schuldge-
fühle und wollen diese durch eine gewisse Überbehütung wieder ausglei-
chen. Dieses ist aber für die Entwicklung des Kindes und Jugendlichen
negativ. „Aber wer kann schon über seinen Schatten springen?“

Die Jugendlichen und Erwachsenen werden nur global betreut, das heißt, sie
werden mit Informationen versorgt und zu den Tagungen eingeladen. Nur
bei Problemen suchen sie bei mir Rat, und dafür bin ich da.

Lucia Timpe: Die Nöte und Gedanken einer Ehefrau

(Beginn der Aufzeichnung: 4 Wochen vor Wolfgangs Tod)

Als wir erfuhren, daß mein Mann infiziert worden war, brach für uns eine
Welt zusammen. Wie würden die Verwandten und Bekannten darauf reagie-
ren?

In den Medien wurden die Infizierten an den Rand der Gesellschaft gestellt,
mancher Politiker wollte sie verbannen. Keiner wußte, wie der eigentliche
Übertragungsweg war. Überall herrschte Angst und Panik.

Wie sollten wir uns verhalten? Es den Leuten sagen oder nicht? Würden
unsere Kinder dadurch diskriminiert werden?



255

Wir entschlossen uns, es doch zu erzählen, und es war gut so. Denn wenn es
uns mal nicht so gut ging, konnten wir es herausschreien. Auch informierten
uns Eltern von Freunden unserer Kinder, wenn etwas im „Spiegel“ stand
oder im Fernsehen über dieses Thema gesendet wurde. Die meisten wußten
ja auch, daß mein Mann Hämophiler ist, und so konnte man eins und eins
zusammenrechnen.

Auch jetzt, nachdem es meinem Mann sehr schlecht geht, erfahre ich viel
Mitgefühl und Hilfe. Einige Eltern halfen mir, es den Lehrern von unserem
Sohn Michael mitzuteilen, als sich seine Zensuren verschlechterten. Dazu
bedarf es jedoch der Erklärung, daß Michael mit zwei Kindern schon seit
dem ersten Schuljahr und mit den anderen Kindern seit dem fünften Schul-
jahr zusammen ist. Bei einigen Lehrern hatte ich aber das Gefühl, daß sie die
ganze Situation nicht einschätzen können oder wollen. Das Kind ist und
bleibt in den Augen dieser Lehrer faul, nichts anderes.

Auch in der Verwandtschaft wurden anfangs die Infizierung und unsere psy-
chischen Probleme damit abgetan. Wir sollten uns nicht so anstellen, Wolf-
gang brauche ja gar nicht zu erkranken.

Diese Reaktionen waren wohl auch daraus zu erklären, daß meine Schwie-
germutter an Krebs erkrankt war und dies bei der jüngeren Schwester meines
Mannes Probleme mit sich brachte. Bei mir wurde dann der ganze Frust, z.B.
weshalb Wolfgang seine Mutter nicht besuchte, abgeladen. Doch er stand zu
der Zeit unter doppeltem Streß. Er war gezwungen, einen Kollegen zu ver-
treten, und darüber hinaus machte ihm die Situation der HIV-Infizierung zu
schaffen. Später wurde sogar von besagter Verwandtschaft zur Abfindung
gratuliert, was meinen Mann verletzte und sehr traurig stimmte. Er hat es
seiner Schwester nie sagen können. Seitdem war das Verhältnis zu seiner
Schwester und ihrem Mann gespannt, und ich mußte oft vermitteln und
sagen, daß er doch auch an ihren Sohn und unsere Kinder denken solle.

Zeitgleich liefen auch einige Vertrauensratssitzungen des Hämophiliever-
bandes, welche sich fast ausschließlich mit dem Thema der HIV-Infektion
durch Blutpräparate beschäftigten. Gerade dort wurde über eine eventuelle
Entschädigung oder Klage diskutiert. Es kamen die Fragen: Was wollen wir
unternehmen? Wie können wir unsere Familien absichern? Wieviel Zeit ist
noch da zum Leben?

Einmal kam Wolfgang ganz komisch von einer Tagung zurück, war wütend,
sprach aber nicht darüber. Im Laufe der Woche erfuhr ich dann, was ihn
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bedrückte. Als ich mich bei Monika (der Frau eines ebenfalls Infizierten)
erkundigte, was eigentlich los war, erfuhr ich, daß ihr Mann genauso reagiert
hatte. Sie hatten sich gegenseitig aufgewiegelt. Haben wir unsere Frauen
infiziert? Wie sollen wir uns beim Geschlechtsverkehr verhalten? Nur noch
mit Kondom oder am besten gar nicht? Hoffentlich können wir unsere Fami-
lien absichern!

1988 hatte mein Mann dann eine schwere innere Blutung, bei der er in der
Nacht noch notoperiert wurde. Man entfernte ihm die Milz. Dort wollte er
nur die Kinder und mich zu Besuch haben, welches von seiner jüngeren
Schwester nicht akzeptiert wurde. Die Schwester dachte, ich wolle nicht, daß
sie zu Besuch kommt. Immer wieder kam die Frage: „Wann kann ich ihn
endlich besuchen?“ Jedenfalls hatte ich ein komisches Gefühl, und mein
Mann sagte nach wiederholten Fragen ja zu ihrem Besuch.

Nach einer Woche wurde er dann entlassen, und am Samstag darauf war ein
Treffen der HIV-positiven Bluter. Zu diesem Zeitpunkt waren wir Ehefrauen
und Partnerinnen noch nicht in diese Gruppe integriert, und so halfen ihm
Wolfgang D. und die anderen beim Kaffeekochen und Abwaschen. Wir
benutzten einen Raum in unserer Kirchengemeinde.

Gerade zu dieser Zeit standen alle vor der Entscheidung, ob man für die
Abfindung unterschreiben solle oder nicht. Keiner wußte genau, wie lange er
noch leben würde. Alle nannten es ihr Todesurteil, denn am Ende des
Schreibens stand: „Die Beerdigungskosten sind miteingeschlossen!“.

Wolfgang zeigte ihnen auf: „Seht mal, wenn ich nun an der Milzentfernung
gestorben wäre, bekäme ich jetzt gar nichts!“

Dann kam er von Vertrauensratssitzungen und erzählte, daß es diesem und
jenem nicht mehr gut gehe und auch schon jemand verstorben sei. Dieses
alles mußte von ihm psychisch verkraftet werden.

Irgendwann kam für uns dann die Zeit, in der wir überlegten, ob und wie wir
es den Kindern erzählen. Wir fragten uns, wie sie es wohl aufnehmen wür-
den?

Durch ein etwas negatives Erlebnis in unserer Kirchengemeinde, welches
uns aber im Nachhinein viel Positives brachte, entschlossen wir uns, den
Kindern mit achteinhalb und zehn Jahren Wolfgangs Infektion mitzuteilen.
Sie bekamen ja auch mit, wenn Tagungen waren oder andere Infizierte uns
besuchen kamen. Sie sollten es nicht von anderen Leuten erfahren.
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Von unserem Michael kam dann später einmal die Frage, ob wohl deshalb
einer seiner Freunde nicht mehr komme. Ich konnte dies nicht vollständig
ausschließen, andererseits waren wir inzwischen in den Nachbarort gezogen,
und die Mutter seines Freundes ließ ihren Sohn nicht gern allein den weiten
Weg zu uns zurücklegen.

Nach dem Zeitungsartikel über unsere Familie 1993 erfuhren wir sehr viel
Verständnis und Anerkennung, daß mein Mann sich dazu bereit erklärt hatte.
Es kamen Äußerungen wie: „Das finde ich mutig von ihrem Mann!“ oder:
„Das wußten wir ja gar nicht; wie verkraften Sie das alles?“ Irgendwie fühl-
ten wir uns in unserem Verhalten, mit der Infektion umzugehen, bestätigt.

Irgendwann bekamen wir zum erstenmal die Nachricht vom Tod eines be-
freundeten Hämophilen. Dies nahm meinen Mann psychisch stark mit. Wir
schafften es nicht, zur Beerdigung zu fahren.

Erst langsam, durch Seminare der psychosozialen Betreuung für Hämophile
in Bad Bevensen und Kramelheide, waren wir bereit, einem Freund die letzte
Ehre zu erweisen. Doch als ich dann am Grab stand, war bei mir nicht nur
beim ersten Mal, sondern auch bei späteren Beerdigungen immer der Ge-
danke im Kopf: „Wann ist es mit deinem Mann soweit?“

1992 ging mein Mann auf Drängen seiner Vorgesetzten in Rente. Zu Anfang
mußten wir erst einmal einen neuen Tagesablauf finden. Wolfgang wollte ja
auch was zum Haushalt beitragen, und ich hatte so meinen festen Rhythmus.
Er war manchmal nicht auszustehen.

Wir kamen überein, daß er das Einkaufen im Supermarkt um die Ecke und
das Kochen übernimmt. Nun hatte er wieder eine Aufgabe und war froh,
mich etwas zu entlasten, da alle anderen Arbeiten von mir geleistet wurden.

Da wir durch die Rente weniger Einkommen hatten, begann ich im Oktober
1992 als Nachtwache im Krankenhaus zu arbeiten. In dieser Zeit erkrankte
mein Vater, wurde ein Pflegefall und starb dann innerhalb von fünf Mona-
ten. Ich pendelte zwischen den Nachtwachen und Berlin hin und her, um
meiner Mutter beizustehen. Dies brachte für uns große Konflikte. Neujahr
erkrankte meine Mutter auch noch und bat mich, nach Berlin zu kommen,
was ich auch tat. Wolfgang ging es auch nicht besonders gut. Er war am
Telefon aggressiv und wütend, was mich sehr belastete. Oft fuhr ich später
auch zur Nachtwache mit dem Gedanken: „Was machst du, wenn in der
Nacht etwas mit Wolfgang passiert?“ Im Mai 1993 gab ich diese Arbeit auf.
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Die Seminare in Kramelheide halfen uns sehr viel, auch über unsere Span-
nungen und Probleme nachzudenken und zu sprechen. Wir konnten uns in
schweren Zeiten gegenseitig Stütze sein.

Besonders der gegenseitige Austausch zum Thema Tod war sehr aufschluß-
reich. Jeder meinte vom anderen, dieser könne die jeweiligen persönlichen
Ängste nicht nachvollziehen. Besonders mein Mann sagte immer: „Du
kannst dich nicht in mich hineinversetzen, du verstehst mich nicht.“ Doch
auch bei mir waren die gleichen Ängste da wie bei ihm. Immer wieder setzte
ich mich mit diesem Thema auseinander, indem ich Bücher las oder mit
anderen darüber sprach. Es war heilsam, auch mal weinen zu dürfen.

Zu Ostern 1994 fuhren wir alle nach Sizilien und verlebten drei schöne
Wochen mit zahlreichen Besichtigungen.

Im Mai/Juni traf sich Wolfgang im Waldschlößchen bei Göttingen mit Wer-
ner, unserem Psychologen, und anderen Betroffenen. Er kam von dort psy-
chisch und physisch angeschlagen zurück. „Ich glaube, wir können nicht
mehr nach Mallorca fahren; ich schaffe vieles nicht mehr, was die anderen
noch schaffen“, klagte er.

Mit viel Überredung gelang es mir, ihn dennoch für die Reise zu motivieren.
Es waren teilweise schöne Stunden, doch psychisch und physisch begann der
Verfall, dies war im September 1994.

Im November verschlechterte sich sein Gehvermögen, er bekam Gleichge-
wichtsstörungen, konnte nur noch mit Unterstützung oder Gehhilfe laufen.
Er wurde mürrisch und wütend, da er mir nicht mehr helfen konnte und auf
Hilfe angewiesen war. Oft war er gegen die Kinder und mich aggressiv.

In dieser Zeit weinte ich viel. Viel unternehmen wollte und konnte Wolfgang
nicht mehr. Die Seminare in Kramelheide brachten für uns eine Ablenkung.
Da wollte Wolfgang noch gerne hin, weil wir dort auch Bekannte, andere
Betroffene trafen. Nach dort nahmen wir im Mai 1995 zum ersten Mal den
Rollstuhl mit.

Nun begann die Zeit, in der ich die Unterstützung von meinen Kindern (14
und 15 Jahre) brauchte. Oft war ich wütend und traurig, meinte, ich würde
all diese Last nicht mehr tragen können.

In den Jahren 1993 und 1994 sind viele Freunde aus unserer Gruppe verstor-
ben. Einen Tag vor Heiligabend 1994 erreichte uns wieder eine Trauernach-
richt. Diesmal war Wolfgang selbst schon so erkrankt, daß er nicht mehr mit
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zur Beerdigung fahren konnte. Ich stand wieder da und fragte mich, wann ist
es mit Wolfgang so weit. Dazu kam auch noch, daß wir 1995 unseren
20. Hochzeitstag feiern würden. Jetzt und im Januar 1994 waren beide Ehe-
männer noch vor ihrem 20. Hochzeitstag verstorben. Sollte auch mir dieses
bevorstehen, oder dürften wir diesen Tag noch gemeinsam feiern?

Im Mai verschlechterte sich Wolfgangs körperlicher Zustand zunehmend, so
daß die Neurologin ihn zur Diagnostik stationär aufnehmen wollte.

Dieses geschah kurz vor unserem Urlaub an der Ostsee, auf den sich Wolf-
gang schon sehr freute. Ich dagegen hatte schon leichte Bedenken, ob dort
noch alles klappen würde. Doch schon bei der Aufnahme meinten die Ärzte,
den Urlaub könnten wir uns abschminken. Vierzehn Tage blieb Wolfgang
dann im Krankenhaus.

Die Ärzte hätten ihn am liebsten noch länger dort behalten. Es waren für
mich die schlimmsten Wochen. Die Neurologin hatte schon ihre feste Dia-
gnose im Kopf, und wenn die sich bestätigen sollte, wollten sie mit einer
Chemotherapie beginnen, und mein Mann hätte noch fünf Wochen dort blei-
ben müssen.

Wolfgang bekam geistig nicht mehr alles mit, beziehungsweise er konnte
vieles nicht mehr in Worte fassen. Wenn ich fragte, welche Untersuchungen
gelaufen seien, konnte er es mir nicht sagen. So versuchte ich, möglichst
früh bei ihm zu sein und möglichst lange zu bleiben. Sein Zustand
verschlechterte sich in der Klinik mehr und mehr. Er konnte oder wollte
auch nicht mehr laufen. Bei mir stand immer die bange Frage, wie werde ich
das alles schaffen, wenn er erst wieder zuhause ist? Wie kommt er die
Treppe zum Schlafen und Baden hinauf?

Zuerst einmal stellte ich ein Pflegebett ins Wohnzimmer. Wolfgang ging
dann nur noch jeden zweiten Tag die Treppe hinauf. Immer brauchte er
unsere Hilfe. Auch ich brauchte jetzt bei der Pflege Hilfe vom Pflegedienst.
Werner Lesemann half mir mit Anrufen und seinem Kommen über schwere
Stunden hinweg. Er und Frau Professor Barthels, Ärztin der Medizinischen
Hochschule Hannover, unterstützten mich in meiner Entscheidung, Wolf-
gang aus dem Krankenhaus mit nach Hause zu nehmen.

Oft weinte ich, war verzweifelt und dachte nur: „Wie geht es weiter?“ In die-
ser Zeit half mir das Gebet und die heilige Messe sowie Gespräche mit
Freunden, Bekannten und Verwandten.
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Unseren 20. Hochzeitstag durften wir noch in unserem geliebten Eckern-
förde verleben. Ich versuchte, Wolfgangs Wünsche zu erfüllen.

Im August beantragte ich einen Anbau an unserem Haus, um ein Schlaf- und
ein Badezimmer ebenerdig für Wolfgang bauen zu können. Der Antrag
wurde drei Monate bei den Behörden bearbeitet, dann kam der Frost. Mitte
Januar begann die Baufirma mit den ersten Arbeiten und mußte diese, nach-
dem die Fundamente gegossen waren, wegen Frost unterbrechen. Wolfgang
wird den Anbau wohl nicht mehr erleben.

Immer wieder mußte ich Entscheidungen für Wolfgang mittreffen. Ich fragte
mich, ob sie jetzt richtig oder falsch sind oder ob ich ihm vielleicht zuviel
zumute. Einige Bekannte meinten es, wollten es nur nicht aussprechen. Sie
konnten es auch nur schwer ertragen, den körperlichen und geistigen Zerfall
von Wolfgang mitanzusehen, da er zuvor immer den anderen Mut zugespro-
chen hatte.

Hinterher war ich glücklich, daß ich dieses und jenes noch mit Wolfgang
unternommen hatte. Seit Mitte November 1995 konnte Wolfgang nicht mehr
ins Auto einsteigen, sein rechtes Bein war gelähmt.

Wenn er dann mal zur Kirche wollte, lief ich mit ihm im Rollstuhl nach
Hemmingen, immerhin ein Weg von etwa einer halben Stunde. Er sah mal
wieder etwas anderes, und die Leute aus unserer Gemeinde begrüßten ihn in
der Kirche und freuten sich, ihn zu sehen. Das war für mich, in dem immer
trauriger werdenden Alltag, der viel von Verzweiflung und Tränen begleitet
war, ein heller Lichtblick.

Ende November bekam Wolfgang Fieber. Wir wußten alle nicht, woher. Er
hatte sich kurz zuvor durch einen Sturz eine traumatische Blutung im Knie
zugezogen, von der der Oberschenkel noch lange stark angeschwollen war.
Frau Professor Barthels besuchte uns nach einem Anruf von mir zweimal,
um ein Behandlungsschema aufzustellen. Sie veranlaßte, daß mein Mann in
der Medizinischen Hochschule Hannover geröntgt wurde. Der Transport
konnte nur mit einem Krankenwagen erfolgen.

Nun stand Weihnachten vor der Tür. Immer standen bange Fragen im Raum:
Wird Wolfgang die Festtage noch erleben? Wie wollen wir die Feiertage
verbringen? Die Kinder mußten am Heiligabend um 18.00 Uhr ministrieren.
So überlegten wir, ob wir nicht Wolfgang mitnehmen könnten. Er sollte es
aber auch selbst wollen. Am Tag schlief Wolfgang viel. Die Kinder und ich
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schmückten den Baum, bauten die Krippe auf und bereiteten alles für das
Fondue vor.

Um 16.30 Uhr zog ich dann Wolfgang an, und wir setzten ihn in den Roll-
stuhl. Wir konnten tatsächlich zur Kirche gehen! Unser Michael war sehr
skeptisch, ob der Papa die heilige Messe durchhalten würde. An der Kirche
mußten wir fünf Stufen überwinden. Es kamen gleich Gemeindemitglieder,
die uns halfen. Mir hatte es vorher auch schon jemand versprochen. Michael
beobachtete seinen Vater die ganze Messe über und war überrascht, wie gut
er alles durchhielt. Zuhause angekommen entzündete ich die Kerzen am
Baum, dann aßen die Kinder und ich Fondue und Wolfgang Brot, da er kein
Fleisch mehr beißen konnte.

Am ersten Weihnachtstag besuchten wir, Wolfgang und ich, unsere frühere
Vermieterin in Hemmingen-Westerfeld, damit er wieder etwas an die frische
Luft kam. Sie selbst konnte uns nicht besuchen, da sie krank war. Am zwei-
ten Feiertag kam seine jüngere Schwester mit Familie, und wir verlebten
noch einen gemütlichen Nachmittag und Abend. Wenn ich im nachhinein
die Bilder von Weihnachten betrachte, machte Wolfgang einen glücklichen
und zufriedenen Eindruck. Wir hatten wohl wieder einmal richtig entschie-
den.

Am nächsten Tag bekam Wolfgang Fieber, aß schlechter und hustete. Er
nahm Antibiotika, und das Fieber ging zurück. Nach zehn Tagen setzten wir
das Antibiotikum ab. Zwei Tage später trat wieder Fieber auf, und sein Zu-
stand verschlechterte sich zunehmend. Die Antibiotika schlugen nicht mehr
an.

Er verweigerte Essen und Trinken, sprach nun gar nicht mehr und nickte
auch nicht mehr. Nur die Augen zeigten uns noch eine Reaktion. Damit er
nicht austrocknete, bekam er Infusionen per Dauertropf. Bewegen konnte er
sich nicht mehr. Jeden Tag kam nun zwei- bis dreimal ein Pfleger, der mich
in der Pflege und auch in meinem seelischen Schmerz unterstützte. Auch
Werner Lesemann kam zweimal in der Woche, um mir beizustehen.
Freunde, Bekannte und Verwandte halfen mir durch Anrufe und Besuche.

Eine Woche, nachdem er nicht mehr aß und trank, krampfte er. Ich mußte
hilflos daneben stehen. Da wir mit so etwas nicht gerechnet hatten, waren
auch keine Medikamente im Hause. Ich rief unseren Hausarzt und den Pfle-
ger an, und beide kamen sehr schnell. Danach überlegten wir, wie wir die
Behandlung weiterführen sollten.
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Wolfgangs Lungen und die Luftwege waren so verschleimt, daß man diese
nur noch mit Absaugen frei bekam. Da er uns nicht sagen konnte, ob er
Schmerzen hatte, wir aber aus dem Stöhnen entnehmen mußten, daß ihm
etwas weh tat, bekam er in die Tropfinfusionen Valium und Morphin. Um
eine genauere Dosierung zu erhalten, besorgte der Pfleger uns einen Perfu-
sor. Nun hält dieser Zustand schon über drei Wochen an. Wolfgangs Kreis-
lauf ist noch zu stabil, als daß er sterben könnte. Es ist nun schon Februar.
Vor zwei Tagen kam noch eine Lungenblutung hinzu, die wir durch hohe
Gaben von Faktor VIII stillen konnten. Die Nächte sind unruhig.

Oft in dieser Zeit wollte ich alles hinschmeißen, weglaufen, mich verkrie-
chen. Zu allem Leid kamen auch noch die Probleme durch die Pubertät unse-
res 16jährigen Sohnes hinzu, was zu zusätzlichen Spannungen führt. Trotz
alledem waren meine Söhne mir eine große Hilfe. Sie halfen, ihren Vater ins
Bett oder in den Rollstuhl zu heben und ihn zu füttern. Sie versuchten, mit
ihm zu sprechen oder ihn zum Sprechen zu bewegen. Wenn es möglich war,
fuhren sie ihren Vater im Rollstuhl spazieren. Ohne ihre Hilfe bei der Pflege
meines Mannes wäre ich noch mehr verzweifelt, als ich es im Augenblick
ohnehin bin. Immer wieder frage ich mich, wie lange es noch dauert.

Am schlimmsten an der ganzen Situation ist, daß Wolfgang ab März/April
1995 nicht mehr spricht. Konnte er es nicht mehr oder wollte er nicht, ver-
stand er vieles nicht mehr oder wollte er uns ärgern? Es kamen Fragen über
Fragen, wie geht es weiter, wie lange muß er noch leiden. Im Gespräch
merkte man, daß er vieles mitbekam, es aber nicht mehr umsetzen konnte.
Manchen Tag sagte er mehr, andere Tage nickte er nur. Michael und Markus
versuchten es immer wieder, ihm einige Worte zu entlocken.

Auch körperlich kam ein starker Abfall, manchmal hatte ich das Gefühl, er
wollte mich ärgern, wenn er sich nicht bewegte und beim Bettenmachen
nicht mithalf. Ich wurde ungerecht, weil ich merkte, daß ich das alles körper-
lich und seelisch nicht mehr durchstehen konnte. Darüber versuchte ich aber
hinterher mit Wolfgang zu sprechen, oft war es nicht möglich. Auch über
meine Ängste sprach ich. Viel half mir, daß ich Leute anrufen konnte und
dann auch weinen durfte. Ich fühlte mich von ihnen verstanden und ange-
nommen.

Nun ist es Mitte Januar 1996, Wolfgang spricht seit circa einer Woche gar
nicht mehr. Er nickt oder schüttelt mit dem Kopf. Seit zwei Tagen reagiert er
auch nicht mehr mit Nicken und Kopfschütteln. Nur an den Bewegungen der
Augen erkenne ich noch Reaktionen. Essen und Trinken verweigert er seit
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langem, wir stehen hilflos davor. Die Nächte sind sehr unruhig. Ich könnte
losschreien: Warum? Wieso? Kann er denn nicht erlöst werden von diesem
Leiden?

Nun sind schon vier Wochen vergangen, seit ich mit diesem Bericht begon-
nen habe. Es kamen noch schwere Stunden hinzu, besonders, als Wolfgang
zu krampfen begann.

Jeden Tag hoffte ich auf die Erlösung von seinem Leiden, sein körperlicher
Zustand verschlechterte sich zusehends. Er war jetzt vollständig gelähmt.
Nach viereinhalb Wochen Qual schlief er dann doch friedlich am 15.
Februar 1996 ein.

Beim Requiem konnte ich erfahren, wie viele ihn schätzten und liebten. Eine
Trauerfeier gab es nicht, da Wolfgang sich eine Seebestattung gewünscht
hatte. Am 10. April 1996 wurde die Urne mit seiner Asche bei Kiel in die
Ostsee versenkt.

Wir vermissen ihn sehr!
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Karin Vogel

Christians kurzes Leben

Immer wieder muß ich an den letzten Tag denken!

Christians letzter Tag in seinem kurzen Leben, es war Donnerstag, der
2. Februar 1995. Ich bin, wie immer, pünktlich zur Arbeit gefahren. Simone,
eine junge Krankenschwester der Lübecker Manus Gesundheitshilfe, die
Christian liebevoll betreute, würde ja bald kommen und Christian die Infu-
sion geben, die er seit Anfang Januar dreimal täglich bekam, um Infektionen,
die immer häufiger auftraten und ihn zunehmend schwächten, zu bekämp-
fen. So konnte er zu Hause liegen und mußte nicht ins Krankenhaus. Und sie
blieb bei ihm, bis ich nach Hause kam, weil er sich gar nicht gut fühlte. Ich
erschrak sehr. Es ging Christian wirklich nicht gut, er bekam kaum noch
Luft. Wir informierten unsere Ärztin. Sie kam und brachte Christians Lieb-
lingsschwester Agnes aus dem Krankenhaus mit, die ihn von klein auf
kannte. Ein Leuchten kam in seine Augen, als er sie sah. Und sie brachten
Sauerstoff mit! Außerdem wurde noch ein Krankenbett für ihn bestellt.
Inzwischen kam auch noch Christians Tante Christa, mit der er sich immer
wunderbar verstanden hat. Ich weiß nicht, ahnte sie, daß es sein letzter Tag
sein würde? Dann wurde sein Bett aufgebaut. Jetzt kam weiterer, unange-
meldeter Besuch für Christian. Es war unsere Psychologin Frau Sepold mit
einer Rose für ihn in der Hand. Und Christians Zustand verschlimmerte sich
rapide. Er bekam trotz des Sauerstoffgerätes ganz schlecht Luft - und dann
diese großen Augen, diese fragenden Blicke. Ich hätte ihm so gerne gehol-
fen, ich konnte nicht. Aber daß es sein letzter Tag, seine letzten Stunden
waren - ich habe nicht einen Augenblick daran gedacht! Am Abend kam
dann noch einmal Frau Dr. Hof und brachte Tropfen, die ich Christian geben
könnte, damit er seinen Zustand nicht so bewußt wahrnimmt, und sie war er-
schrokken, daß sich sein Zustand innerhalb von Stunden so verschlechtert
hatte. Nachdem alle außer seiner Tante gegangen waren, sind wir alle in
Christians Zimmer an sein Bett und haben uns ein Video von der Kelly
Family angesehen und angehört, die er im Moment am liebsten mochte. Es
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hat ihm gefallen, man merkte es einfach an seinem Gesicht. Gesprochen hat
er kaum noch, so knapp war seine Luft. Gegen 22 Uhr verabschiedete sich
seine Tante von ihm. Ich legte mich ins Bett, Christians Vater blieb bei ihm.
Aber nach einer halben Stunde bin ich dann doch wieder aufgestanden. Ich
konnte nicht schlafen, und Christian rief nach seiner Mama. Wir haben ihn
dann noch einmal sauber gemacht. Der Durchfall machte ihm schon seit lan-
gem zu schaffen. Und dann habe ich mich mit einem Buch zu ihm ans Bett
gesetzt. Seine Luftwege rasselten wie ein Kettenwerk. Kurz nach 23 Uhr
bekam er ganz schlecht Luft. Ich schaltete sofort das Sauerstoffgerät wieder
ein; man mußte es hin und wieder abstellen, damit die Wirkung besser war.
Und ich setzte Christian noch etwas höher. Und dann sagte er einen Satz, der
mich völlig aus der Fassung brachte: „Ist schon wieder gut, entschuldige.“
Hatte er sich entschuldigt, weil er mich erschreckt hatte? Mir kamen die Trä-
nen, ich küßte meinen Sohn und sagte ihm, er müsse sich doch nicht ent-
schuldigen, ich würde alles für ihn tun. Ich hatte mich vorher nicht dazu ent-
schließen können, ihm die Tropfen zu geben. Aber jetzt, nach diesen Wor-
ten, gab ich sie ihm. Was würde nun kommen? Ich hatte wahnsinnige Angst.
Aber er wurde tatsächlich ruhiger. Oder bildete ich es mir nur ein? Ich sah
ihn unentwegt an, nein, er war ruhiger! Die ganze Nacht würde ich bei mei-
nem Christian sitzen bleiben, das nahm ich mir vor. Die Gedanken schweif-
ten:

Wie hatten wir uns gefreut, als Christian 1978 geboren wurde. Zwei Jahre,
nachdem unsere achteinhalbjährige Tochter gestorben war. Man hatte uns
zwar gleich nach der Geburt gesagt, daß er ebenfalls - wie unsere Tochter -
an der Blutgerinnungskrankheit „von Willebrand Jürgens Syndrom“ leide,
aber wir waren sicher, daß Christian groß und erwachsen werden würde. Er
hatte nach dem ersten Lebensjahr viele Blutungen. Meistens waren die
Schleimhäute betroffen, also Mund und Nase. Die Blutungen kamen regel-
mäßig, meistens im Frühjahr. Man behandelte ihn mit Gerinnungspräpara-
ten. Oft half auch das nicht, und er bekam Blutübertragungen. Aber Chri-
stian war trotz allem ein fröhliches Kind und sprühte vor Übermut. Er war so
vielseitig interessiert durch seine wache Intelligenz, und der Sport machte
ihm große Freude. Bedingt durch seine Krankheit, entschied er sich für den
Sport Tischtennis. Er ging mit Eifer zum Training (keiner wußte von seiner
Krankheit) und erreichte bei Wettkämpfen vordere Plätze - auf diese Urkun-
den war er sehr stolz. Er war bis zuletzt ein anschmiegsames Kind, umarmte
mich oft und sagte: „Ich habe dich lieb.“ Ich habe es genossen.
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Und dann kam das Jahr 1985. Christian ging schon zur Schule. Er fing im
Frühjahr wieder an zu bluten. Die Ärzte hatten Schwierigkeiten. Sie gaben
Gerinnungspräparate, aber die Blutung kam nicht zum Stillstand. Es wurde
eine Blutprobe zu Untersuchungen weggeschickt. Ich wurde Tage später ins
Ärztezimmer gerufen, und man sagte mir, daß Christian an der Gerinnungs-
krankheit „Thrombastenie Glanzmann Naegli“ leide. Er bekam nie wieder
Gerinnungsfaktoren. Er hätte nie welche haben müssen, sondern nur Blut-
übertragungen, weil bei dieser Krankheit die Thrombozyten massiv gestört
sind. Und dann wurde mir gesagt, daß Christian HIV-infiziert sei. Ich hatte
zwar in der Presse davon gelesen, aber viel konnte ich mir darunter nicht
vorstellen. Der Arzt sagte mir dann auch, die Krankheit würde vielleicht bei
Christian nicht ausbrechen. Ich solle mich nicht beunruhigen. Sein vorher
behandelnder Arzt sagte zu mir in diesem Zusammenhang: AIDS wäre nicht
so schlimm - Hepatitis wäre viel schlimmer. Welch eine Unkenntnis! Zu sei-
nem bisherigen Leiden - sprich laufende Blutabnahmen / Blutübertragungen,
immer verbunden mit STECHEN in seine schlechten Venen oder in den
1985 im Brustbereich einoperierten Port (Venen-Katheter) - kamen zusätz-
lich Infusionen wegen seiner AIDS-Infizierung. Der Port war zu Christians
großem Entsetzen ab Herbst 1994 nicht mehr durchgängig, so daß jedesmal
neue Zugänge an den Armen gelegt werden mußten. Dieses bedeutete für
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Christian eingeschränkte Bewegungsfreiheit, immer begleitet von der Angst,
daß der Zugang kaputt geht. STECHEN - absoluter Horror für Christian. Vor
Angst schrie er laut und bekam Schweißausbrüche.

Warum hatte man nicht früher festgestellt, was er tatsächlich hat? Christian
und auch uns wäre viel Leid erspart worden, denn das HI-Virus war haupt-
sächlich in den Gerinnungsfaktoren, die er gar nicht gebraucht hätte. Aber
wir waren voller Zuversicht. Christian ging es wieder besser, er ging wieder
zur Schule. In der nächsten Zeit kamen dann doch häufiger Lungenentzün-
dungen. Man wurde nachdenklich! Was uns ab jetzt immer begleitete, war
das mehrmals tägliche Inhalieren. Wie hat Christian das gehaßt! Ich höre
mich immer noch sagen: „Christian, du mußt doch inhalieren!“ - Ein aggres-
sives „Ja, ja!“ folgte.

Die Familie war über Christians Infizierung informiert. So oft dachte ich,
wenn mein Kind Krebs hätte, könnte ich mit meinen Freunden, Nachbarn,
Arbeitskollegen darüber sprechen - meine Seele entlasten. Aber durch die
Horrormeldungen der Medien waren wir zum Schweigen verurteilt. Selbst
die behandelnden Ärzte rieten zum Stillschweigen. Wußten wir, wie die
Schule, wie alle anderen reagieren würden? Christian sollte weiterhin
Freunde haben und nicht ausgegrenzt werden. Im Herbst 1990 zeichnete sich
dann der Ausbruch der Krankheit ab. Christian machte keine Schularbeiten
mehr, war lustlos. Nach der Schule legte er sich hin und schlief, er schlief
und schlief. Im Krankenhaus wurden jetzt Röntgenaufnahmen vom Kopf
gemacht. Ja, es tat sich etwas im Kopf. Der Ausbruch lief über das Gehirn.
Mitte Dezember entwickelte sich Christian dann ins Säuglingsalter zurück.
Wir mußten ihn wickeln und füttern, pflegten ihn rund um die Uhr. Er
bekam jetzt Retrovir. Sein Zustand war schrecklich, das war nicht mehr mein
Kind. Das Weihnachtsfest war furchtbar. Aber im Januar trat langsam eine
Besserung ein. Ich hatte große Angst, daß Schäden im Gehirn bleiben wür-
den. Aber es kam fast alles wieder. Eine Lähmung des linken Armes und des
linken Beines blieb. Trotzdem: Wir waren glücklich. Er erholte sich, obwohl
nicht mehr alles so war wie früher. Körperlich und geistig war er nicht mehr
wie vorher belastbar. Im Mai wurde dann sein größter Wunsch erfüllt. Ich
flog mit ihm nach Florida, er würde Mickey Mouse, Pluto und Goofy sehen.
Es waren fünf unbeschreibliche Tage für uns. Ich schob ihn im Rollstuhl
durch Disney World, Sea World und Epcot Center. Auch zum Kennedy
Space Center fuhren wir. Es war für Christian ein großes Erlebnis.
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Ja, und nach den Sommerferien ging Christian wieder zur Schule. Von
Dezember bis Juli war er nicht in der Lage, eine Schule zu besuchen. Er war
einverstanden, daß er in eine Behinderten-Schule wechselte. Die Schule
hatte uns zur Auflage gemacht, Christian über seine Krankheit aufzuklären.
Wir fürchteten uns vor diesem Gespräch; Christians Reaktion war Weinen,
und dann sagte er: „AIDS, AIDS - einfach so, einfach weg!“

Wir meldeten ihn im Gymnasium ab, er hätte es kräftemäßig nicht geschafft.
Jeden Tag wurde er nun mit dem Bus abgeholt und wieder nach Hause ge-
bracht. Das war für uns eine große Erleichterung. Er ging unheimlich gerne
in diese Schule. Oft hatte Christian jetzt Schmerzen in den Beinen, so heftig,
daß er schrie. Aber er und auch wir lernten, damit zu leben, und es folgte -
immer durch Blutungen, Lungenentzündungen und Krankenhausaufenthalte
unterbrochen - eigentlich eine recht gute Zeit. Trotzdem, wir waren wütend,
wütend auf die Pharma-Industrie, auf den Staat und auf die Ärzte. Sie alle
haben Christian und uns aus Profitgier und Nichtwissen dieses Leben mit
vielen Schmerzen, vielen leidvollen Tagen mit Kampf und Ängsten aufge-
zwungen. Die Krankheit AIDS oder daß er nur eine geringe Lebenserwar-
tung hatte, ignorierte Christian. Er sprach nie darüber, und ich selbst habe
dieses Thema auch nicht angesprochen, wohl auch aus Angst, wie er
reagieren würde. Nur einmal, er kam aus der Schule und im Religionsunter-
richt war über Leben und Tod gesprochen worden, sagte er zu mir: „Wenn
ich mal ‘da oben’ bin, werde ich Freddy Mercury treffen, lerne meine
Schwester kennen und sehe Opa wieder. Da freue ich mich drauf.“ Ich habe
ihn bestärkt, so positiv zu denken.

Wir konnten aber doch verreisen und Urlaub machen, meistens an der Nord-
see. Christian konnte nicht mehr viel laufen. Aber am Strand konnte er
sitzen, aufs Meer schauen und beobachten, was um ihn herum geschah. Lun-
genentzündungen, Husten und Appetitlosigkeit traten jetzt immer häufiger
auf. Der Husten wurde quälender. Übelkeit kam hinzu. Wo wir auch hinfuh-
ren, es mußte immer ein Eimer mitgenommen werden, weil er immer öfter
spucken mußte. Und er aß so wenig, wurde immer dünner. Beim Mittag-
essen sagte er oft: „Ich finde, ich habe heute ganz gut gegessen, oder?“ Wir
haben nur mit dem Kopf genickt, obwohl es so wenig war. Der Husten ließ
ihn und uns jetzt keine Nacht mehr ruhig schlafen. Dieser verdammte
Husten! „Mama, hilf mir doch!“ Ich hätte es so gerne getan, was hätte ich
dafür gegeben! Die durch den Husten auftretenden Blutungen nahmen zu, er
mußte immer öfter ins Krankenhaus. Das Wort Krankenhaus stand in direk-
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tem Zusammenhang mit isoliertem Liegen und Ängsten. Daß Christian seit
Ausbruch seiner Krankheit fast immer alleine war, hat mich immer betroffen
und nachdenklich gemacht. Durch die Krankheit hat sich seine Persönlich-
keit stark verändert. Er vermißte sein geliebtes Zimmer und sein Bett. Seine
einzigen Abwechslungen waren das Fernsehen und die Musik. Herzhaft
lachen konnte Christian oft über alles. Passierte uns ein kleines Mißgeschick,
schüttete er sich aus vor Lachen. Mit Fortschreiten der Krankheit löste jedes
Lachen einen Hustenanfall aus. Oft schimpfte ich dann mit ihm. Er wußte
doch, was passiert, wenn er lacht! Er sah mich dann immer ganz erschrocken
an, aber ich meinte es doch nur gut. Man muß sich vorstellen: Ich verbot
meinem Kind das Lachen!

Es ging Christian immer schlechter, und doch sagte man immer wieder: „Es
wird bestimmt bald wieder besser!“ Beklagt hat sich Christian nie über sein
Schicksal, obwohl er sich bestimmt oft sehr schlecht gefühlt hat. Nur wenn
er sich etwas Schönes vornahm oder Verabredungen rückgängig gemacht
werden mußten, weil sein schlechter Gesundheitszustand aufgrund seiner
Infizierung ihn ans Bett fesselte, fragte er ganz traurig: „Warum eigentlich
immer ich, kannst du mir das mal sagen?“ Ich hatte keine Antwort, nahm ihn
in meine Arme und tröstete ihn.

Dann kam Weihnachten 1994. „Ich weiß gar nicht, warum ich mich dieses
Jahr so auf Weihnachten freue“, sagte Christian. Fühlte er, daß es sein letztes
Weihnachtsfest sein würde? Es wurde für ihn und uns ein schönes Fest,
obwohl seine Kräfte immer mehr nachließen. Auch seine Sehkraft wurde
immer schwächer. Er bekam auf einem Auge den grünen Star. Und dann
kam der 10. Januar 1995. Wir, daß heißt Christian, seine Tante Christa und
ich, flogen nach London. Christian schwärmte seit Jahren für die Musik-
gruppe QUEEN, und da Freddy Mercury an AIDS gestorben ist, fand er in
dem Gitarristen dieser Gruppe, Brian May, sein Idol. Den sollte Christian
kennenlernen, ermöglicht durch die Organisation „Herzenswünsche“. Wie
strahlten seine Augen, als Brian May ihm entgegenkam. „Das ist der glück-
lichste Tag in meinem Leben“, sagte Christian. Brian May kümmerte sich
rührend um ihn, nahm sich viel Zeit für Christian. Es war ein gelungener
Tag, obwohl ihn diese Reise viel Kraft gekostet hat. Nach der Rückkehr aus
England wurden Vorbereitungen für den 19. Januar, Christians 17. Geburts-
tag, getroffen. Zur Schule ging Christian seit einiger Zeit nicht mehr. Er
bekam auch seit Anfang Januar von Simone die Infusionen zu Hause. Sein
Geburtstag sollte ein unvergeßlicher Tag werden. Schulkameraden, Nach-
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barn und Menschen, die Christian besonders mochte, gratulierten. Gemütlich
wurde Kaffee getrunken, abends gab es Pizza. Als die Gäste gegangen
waren, weinte Christian ganz bitterlich. Er meinte, daß es einfach zu anstren-
gend für ihn gewesen sei. Ein paar Tage später fing er wieder an, von diesem
entsetzlichen Husten zu bluten, und mußte ins Krankenhaus. Er war ganz
unglücklich, weil wir am 29. Januar nach Kiel zu einem Konzert der Kelly
Family wollten. Aber nach mehreren Bluttransfusionen klappte es dann
doch. Christian war jetzt so schwach, daß er nicht mehr laufen konnte. Wir
nahmen den Rollstuhl. In der Pause des Konzerts durften wir mit Christian in
die Garderobe der Kellys und lernten alle kennen. Jeder drückte Christian
die Hand und sprach mit ihm. Es war wieder ein beeindruckender Tag für
uns alle.

Nach diesem Konzert waren seine Kräfte aufgebraucht. Er ließ sich richtig
fallen. Christian hatte aber auch im Januar zu seiner Cousine gesagt, er
möchte Brian May kennenlernen, seinen Geburtstag feiern, zum Kelly Kon-
zert und dann sterben! Warum hatte er es uns nicht gesagt, wollte er uns
schonen?

Ja, und nun sitze ich neben ihm, lege mein Buch beiseite und muß ihn immer
wieder ansehen. Warum kann ich nicht helfen? Mitternacht ist vorbei. Ich
sehe ihn ganz intensiv an, höre diesen rasselnden Atem und dann, mit einem
Mal, ist Ruhe, gespenstische Ruhe. Ich höre nichts mehr.

Unser Christian ist tot!

Brief an den Bundesminister für Gesundheit

Karin Vogel Lübeck, den 25.9.94

An den Bundesminister für Gesundheit
Herrn Horst Seehofer
Am Probsthof 78 a
53121 Bonn

Sehr geehrter Herr Seehofer,
ich möchte mich noch einmal persönlich an Sie wenden, obwohl ich an
einem Erfolg zweifele!
Unser Sohn Christian ist sechzehneinhalb Jahre alt, Bluter und HIV-infi-
ziert. 1990 ist die Krankheit ausgebrochen und seitdem kämpfen wir gegen
diese Krankheit. Seit einem halben Jahr geht es Christian ganz besonders
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schlecht. Und je schlechter es ihm geht, um so mehr Haß entwickelt sich in
mir auf all die Verantwortlichen, die uns, vor allem Christian, dieses Leben
aufgezwungen haben.
Heute morgen stieg Christian auf die Waage, er hatte wieder zwei Kilo-
gramm abgenommen! Er fing bitterlich an zu weinen und meinte, er hätte
sich so viel Mühe mit dem Essen gegeben und trotzdem wieder abgenommen.
Und dann sagte er: „Ich möchte ja eigentlich noch leben, aber das Leben
macht mir gar keinen Spaß mehr!“
Seit April 94 hat er sechsmal mit Lungenentzündungen im Krankenhaus
gelegen, er kann nur noch ab und zu die Behindertenschule besuchen,
obwohl das sein einziger Kontakt zu Jugendlichen ist. Seit vier Jahren sind
Medikamente, Unwohlsein und Schmerzen seine täglichen Begleiter.
Und dann wird immer noch wegen einer Entschädigung gezögert! Das ver-
stehe ich nicht! Gesetze, bei denen es um viel Geld geht (Schürmann Bau -
Entschädigungen für Ost-Grundstücke), werden zügig verabschiedet, nur bei
der Entschädigung für die Bluter verzögert man immer wieder, es sterben ja
immer wieder welche, dann hat man ja weniger zu zahlen, also geplante Ver-
zögerungstaktik. Ich weiß, wir bekommen seit Januar eine Rente, aber das ist
doch keine angemessene Entschädigung für Menschen, die durch die Schuld
anderer mit dem HIV-Virus infiziert wurden und nicht mehr lange zu leben
haben. Wenn ich daran denke, es wird allen infizierten Blutern so gehen wie
Christian, aber solange es ihnen noch einigermaßen gut geht könnten sie mit
einer vernünftigen Entschädigung noch etwas anfangen.
Ich würde Sie gerne einmal einladen, eine Woche bei uns zu verbringen,
damit Sie erleben könnten, was sich bei uns abspielt. Man kann es gar nicht
beschreiben, es ist einfach entsetzlich. Am meisten leidet Christian, aber wir
als Eltern leiden auch.
Ich würde mich zwar über eine Antwort freuen, aber ich weiß auch, was in
solch einem Schreiben stehen würde: daß es Ihnen entsetzlich leid täte, aber
Sie alleine könnten nichts entscheiden. Befürworten Sie eigentlich eine Ent-
schädigung? Auch Bundeskanzler Kohl hat, als der Skandal aufflog, mit gro-
ßen Worten angekündigt, er würde sich persönlich für eine große finanzielle
Regelung einsetzen. Wann? Uns läuft allen die Zeit davon.

Christian ist 1,70 Meter groß,
er wiegt 43,5 Kilo!

Mit freundlichen Grüßen

Karin Vogel
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Antwort des Bundesministeriums für Gesundheit

Dr. med. Sabine Bergmann-Pohl - MdB
Parlamentarische Staatssekretärin
beim Bundesminister für Gesundheit Bonn, den 9. November 1994

Frau
Karin Vogel

Sehr geehrte Frau Vogel,
im Namen von Herrn Minister Seehofer danke ich Ihnen für Ihr Schreiben
vom 25. September 1994.
Mit Anteilnahme habe ich Ihnen Brief gelesen. Ich bedauere das Schicksal
Ihres Sohnes Christian sehr und kann mir gut vorstellen, welche Belastungen
mit seiner HIV-Infektion auch für Sie als Mutter verbunden sind.
Gerade deshalb hat sich Herr Minister Seehofer bereits frühzeitig dafür ein-
gesetzt, daß die Umstände, die zu einer Verbreitung HIV-infizierter Blutkon-
serven geführt haben, rückhaltlos durch einen parlamentarischen Untersu-
chungsausschuß aufgeklärt werden und die Betroffenen möglichst rasch eine
finanzielle Entschädigung für das durch sie zu tragende Leid erhalten.
Es war jedoch von Anfang an absehbar, daß die Untersuchung der Vorfälle,
die Ermittlung der Verantwortlichen und damit auch das Erarbeiten von
Vorschlägen zu einer möglichen Entschädigungsregelung geraume Zeit in
Anspruch nehmen werden.
Deshalb wurde vom Bundesministerium für Gesundheit der Fonds „Humani-
täre Soforthilfe“ eingerichtet, aus dem auch Ihr Sohn seit Januar 1994 Lei-
stungen erhält.
Die Arbeit des Ausschusses ist inzwischen abgeschlossen. Sein Abschlußbe-
richt wurde am 08. November 1994 veröffentlicht. Dieser Bericht wird jetzt
sorgfältig ausgewertet. Die daraus resultierende politische Entscheidung
über eine mögliche Entschädigungsregelung läßt sich noch nicht absehen.
Derzeit fehlen noch die gesetzlichen Regelungen für eine umfassende rück-
wirkende Entschädigung durch den Staat und gegebenenfalls andere Betei-
ligte.
Ich bedauere, daß ich Ihnen derzeit keine andere Auskunft geben kann.

Mit freundlichen Grüßen

S. Bergmann-Pohl
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Erneuter Brief an das Bundesministerium für Gesundheit nach
Christians Tod

Werner Vogel Lübeck, den 28.3.96

Dr. Lange
Bundesministerium für Gesundheit
53108 Bonn

Betr.: Telefongespräch vom 28.3.96

Sehr geehrter Herr Dr. Lange!
Wir, die Eltern unserer 1995 durch HIV verstorbener Söhne (siebzehn, fünf-
zehn und elf Jahre) glauben - auch für andere Betroffene mit dem gleichen
Schicksal - das Recht zu haben, die Umstände der unglaublichen medizini-
schen Untat nicht in Vergessenheit geraten zu lassen. Inzwischen sind die
verantwortlichen Tatbeteiligten bekannt, und gerade diesen Kreis möchten
wir ansprechen.
Seit Bekanntwerden der Infektion haben wir über ein halbes Jahrzehnt lang
die Hölle durchwandert, immer mit dem Blick auf das bevorstehende, unab-
änderliche Ende.

Nervliche Belastung der Angehörigen bis zur Selbstaufgabe
Selbstlose Pflege rund um die Uhr
Ausgrenzungsangst, Angst vor der Zukunft
Ständige unwahre Verbreitung von Hoffnung den Infizierten gegenüber
Kilometerleistung für ärztliche und schulische Belange in sechsstelliger
Höhe

Statt Hoffnung und Zuversicht bleibt die Grabpflege und der wohl nie
endende Groll gegenüber den Menschen, die uns das Liebste genommen und
dabei erhebliche Gewinne erzielt haben. Der Betrag von 3000 DM monat-
lich für die noch lebenden betroffenen Personen ab 1.1.94 war sicherlich ge-
dacht, diesen armen Menschen im Blick auf die kurze Lebenserwartung -
wenn überhaupt möglich - zu helfen, diese schwere Zeit „leichter“ zu über-
stehen. Wenn dies so ist, haben die Angehörigen mit ihren Mitteln dafür
gesorgt, diesem Gedanken Rechnung zu tragen. Als betroffene Eltern sind
wir mehr als sprachlos, wenn wir erfahren, daß unsere Söhne den ihnen zu-
stehenden Betrag nicht mehr erhalten sollen, weil das Schicksal sie vor dem
Stichtag abberufen hat. Sie wissen sicher nicht, das man den totgeweihten
Kindern in all den ihnen verbleibenden Jahren versucht hat zu ermöglichen.
Wieviel Geld das gekostet hat und noch kostet.
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Der Respekt gegenüber den bedauernswerten Opfern darf einfach nicht dort
aufhören, wo der Tod das letzte Wort gesprochen hat. Den Opfern etwas zu
nehmen, was ihnen schon zugestanden hat, ist schäbig und mit keiner Be-
gründung zu entschuldigen.
Die Absage - ähnlich einer Postwurfsendung - hat uns deutlich gezeigt, daß
letztlich die Familien mit ihrem Schicksal allein gelassen werden.
Wissen Sie überhaupt, was Recht heißt?
In einem Rechtsstaat werden namentlich bekannte Täter bestraft. In unseren
Fällen ist in dieser Hinsicht nichts geschehen. Warum müssen wir um unser
uns zustehendes Recht klagen?
Wir bitten um einen Termin zwecks einem persönlichen Gespräch bei Herrn
Minister Dr. Seehofer.

Mit freundlichen Grüßen

Werner Vogel
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Antwort von Minister Seehofer
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Meike Petersen

Gedanken an Detlev

Detlef Salge wurde 1962, zweieinhalb Jahre nach mir, als einziges hämophi-
les Kind in unserer Familie geboren. Alle Probleme der Hämophilie waren
neu und mußten, mangels Bekanntschaft mit anderen Bluterfamilien,
„allein“ bewältigt werden. Trotz allem entwickelte sich mein Bruder zu
einem energiegeladenen, sehr sportlichen Menschen, der - bis auf Sprungge-
lenksarthrosen - keine weiteren körperlichen Einschränkungen aus seiner
Kinder- und Jugendzeit entwickelt hatte. Bis zur HIV-Diagnosestellung 1985
spielte die Hämophilie „fast“ keine Rolle mehr. Trotz der chronischen
Krankheit Hämophilie beendete er sein Medizinstudium, arbeitete mit viel
Energie als Arzt und gründete 1990 seine kleine Familie. Durch diesen „ver-
meintlich normalen“ Lebensweg und die vielen Interessen und Aktivitäten
wurde die HIV-Infektion und seine spätere Aids-Erkrankung vielen erst bei
seinem Tod bekannt.

Erst 1991 erfuhr ich von der Infektion. Die dann folgende familiäre Sprach-
losigkeit und Trauer hat mich dazu gebracht, einige Gedanken, Gefühle auf-
zuschreiben, wenn das auch nur ein Anreißen dessen ist, was sich in all den
Jahren bis zu seinem Tod 1995 abgespielt hat.

An meinen Bruder!

10.10.94

Es war vor fast vier Jahren im Januar 1991. Du kamst eines Abends, ein paar
Tage nach dem ersten Geburtstag Deines Neffen Ole, mit Deinem eigenen
kleinen Sohn Milo zu mir. Das Baby lag mit seinen vier Wochen im Baby-
autositz, und wir hatten gerade wieder seine Geburt, sein erstes Gedeihen be-
wundert und Tips für die Babypflege ausgetauscht, da kam es recht trocken
und nebenbei so heraus: „Du, was ich Dir schon länger mal sagen wollte, ich
bin HIV-positiv. Es geht mir aber sehr gut, und es ist nicht gesagt, daß man
auch krank wird. Aufgetaute Plasmaproben zeigen, daß ich das wohl schon
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länger habe, vielleicht zehn Jahre. Barbara, (die Ehefrau), meinte, Du müß-
test das jetzt mal wissen.“

Das war es. Weitere Informationen, Gefühle über den Lebensschock an sich
blieben bis heute aus. Wenn ich diese Informationen auch eigentlich nicht
direkt von Dir erwartete, so hoffte ich doch etwas von Deiner Frau, meinen
Eltern oder anderen Freunden zu erfahren. Du hast mich mit diesem neuen
Wissen allein gelassen und auch mit dem, was die Nachricht bei mir anrich-
tete.

Ach ja, mitbekommen hatte ich noch Deine Bitte, möglichst mit niemandem
darüber zu reden. Eine fatale Bitte für mich, denn sie stürzte mich noch
tiefer hinab. Ich wollte nämlich schreien, es allen erzählen, Fragen haben
dürfen, wütend sein dürfen, traurig sein. Aber all das hast Du, aber auch der
Rest von unserer Familie, nicht zugelassen. Je mehr ich hoffte, mit Dir oder
einem anderen Menschen reden zu können, um so höher erschienen mir die
Mauern. Mit diesem Alleinsein wollte ich nicht die Verantwortung für mei-
nen eigenen Blutersohn tragen müssen und konnte sie unter diesen neuen
Bedingungen doch nicht wegschieben. Ich wollte Rücksicht, Verständnis,
Entlastung, aber jeder mußte funktionieren und vergrub sich in seinem
Schmerz.

Deine Frau „schaffte“ es, zumindest nach außen, so zu wirken, als gäbe es
diese Nachricht nicht. Sie hatte Dich ja auch unter diesen Bedingungen ken-
nengelernt. Ich hatte nicht den Eindruck, daß es sie stark belastete. Kaum
eine Andeutung kam über Eure Lippen, wie es Dir, Euch mit dieser HIV-
belasteten Lebenssituation und dem Baby so erging. Statt dessen wurde z.B.
über Kindersegen und dergleichen Pläne gemacht, die mir in meinem dama-
ligen Schockzustand sehr weh taten, da ich wußte, daß all Eure Ideen nie
mehr verwirklicht werden konnten. Vielleicht brauchtet Ihr beiden diese Art
von Zukunftsplanung, um die ständige Lebensbedrohung zu ertragen, die
noch immer wie ein Damoklesschwert über Euch, Dir, uns allen schwebt.
Wir haben während dieser letzten vier Jahre nicht einmal verschlüsselt
drumherum reden können, wir haben im Prinzip all die Jahre gar nicht „dar-
über“ geredet bis zum September 1994. Da rief Deine Frau an, um eigentlich
„nur“ zu fragen, ob sie uns mit Milo besuchen könne. Schon die Stimme ver-
riet, daß etwas nicht stimmen konnte, und ich hatte in diesen letzten Jahren
mein Gespür für Zwischentöne sehr ausgebaut.

Ich beobachtete Dich, Deine Körperhaltung, Deine Gesichtsfarbe, wenn Du
mir irgendwie anders vorkamst. Nur manchmal konnte ich alles vergessen
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und so mit Dir zusammentreffen, wie wir es all die Jahre vorher gewohnt
waren.

Meine Ahnung im September ‘94 bestätigte sich. Barbara erzählte mir, daß
Du Dir in Italien eine schwere Magen-Darm-Infektion zugezogen hattest.
Mit diesen HIV-opportunistischen Infektionen, wie es so schön heißt, hast
Du Dich nicht zu einem „gewöhnlichen Landdoktor“ getraut und hast laut
Barbaras Beschreibung vierzehn Tage ausgeharrt, abgenommen, bis Du Dich
kaum noch rühren konntest. Warum bist Du nicht in die Stadt gefahren,
warum wolltest Du so schwach werden? Ich denke auch, Du wolltest nicht
wahrhaben, daß es diesmal ernster war und nicht so vorüber geht. Aber was
konnte ich schon denken? Es waren einfach oft Versuche von mir, mich in
Dich und Deine Lage hineinzuversetzen, meine einzige Möglichkeit, noch
etwas mit Dir zu teilen.

Barbara war jedenfalls ganz schön deprimiert von Deinem physischen Zu-
stand. Wir haben das erste Mal über die vergangenen Jahre, unsere Familie
und Deine Krankheit geredet. Eine dreiviertel Stunde Gespräch, in der vieles
der dreidreiviertel Jahre angerissen wurde. Vielleicht ein Anfang, vielleicht!
Ein Anfang, Dein Ende etwas gemeinsamer zu erleben, zu ertragen, zu über-
leben. Die ganzen Jahre über hat mich sehr bedrückt, über Deinen Gesund-
heitszustand nur spekulieren zu können. Wie bist Du drauf, bist Du dünner,
wieviel Energie hast Du? Meine Sorgen um Dich konnte ich nur mit Äußer-
lichkeiten unterdrücken, meine Fragen und Gedanken mußte ich weiter mit
mir herumtragen. Nun aber sieht es so aus, als ob es ernster würde, als ob
Dein Aids zu dem Aids der Zeitungen, der vielen schon verstorbenen Bluter
würde mit seinem unaufhaltbaren Verlauf, vor dem ich solche Angst habe -
für Dich und für mich. Es wird für uns Trennung bedeuten, eine endgültige
Trennung nach unserer gemeinsamen Kindheit, all dem, was wir erlebt
haben und über das wir schon jetzt nicht mehr sprechen können, weil es weh
tut, sich an die „unbelasteten“ Zeiten zu erinnern ... an vergangenes Schöne
zu denken, an Streit, an Diskussionen, an unsere Reisen nach Schweden,
Dänemark und England. Für Dich war das wahrscheinlich unerträglich oder
auch nicht mehr wichtig. Für mich heißt das jetzt und hieß das die letzten
vier Jahre auf einmal, so plötzlich einen anderen Familienhintergrund, keine
Geschichte mehr zu haben, alles in einem anderen Licht sehen zu müssen,
denn Du warst all die Jahre seit der Diagnose mit mir und meiner Familie
zusammen und hast mir das Wichtigste bis 1991 verschwiegen.
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Ich habe mich über Eure veränderten Verhaltensweisen gewundert, habe ver-
sucht, Erklärungen für viele Ungereimtheiten zwischen uns bei mir zu fin-
den. Zum Beispiel, daß Du uns zur Geburt unserer Kinder nicht besucht,
Dich „scheinbar“ nicht gefreut hast. Ich habe Dich daraufhin bestimmt oft
ungerecht angegriffen in meinen Gedanken. Hätte ich nur die Kraft gehabt,
Deine mir merkwürdig hoch erscheinende Mauer zu überwinden. Als ich
„es“ dann wußte, warst Du, wart Ihr nicht bereit, noch einmal zurückzuge-
hen, mich aufzuklären, mit mir zu wüten und zu trauern, uns gemeinsam zu
erinnern.

7.11.94

Heute war ich bei Dir. Du liegst seit zwei Wochen im Universitätskranken-
haus Eppendorf auf der Infektionsstation, sagen wir es laut, der Aids-Station.
Hier ist es schrecklich, aber die Wochen vor dem Krankenhaus waren eben-
so schrecklich. Zugucken, wie Du nichts mehr ißt, wie Du grauer wirst, wie
Deine Kraft mit jedem Tag abnimmt. Selbst Dein Kind war Dir zuviel, und
Du vegetiertest auf einer Matratze im Wohnzimmer. An den ganz „tiefen“
Tagen, an denen Dich alle in Ruhe lassen sollten, habe ich Dich gar nicht
gesehen. Die Nachrichten von unserer Mutter haben mir Deinen Zustand,
ihre Sorgen um Dich plastisch genug dargestellt. Jedes Gespräch ist jetzt so
gefärbt: „Wenn es jetzt noch ein bißchen schlimmer wird, dann übersteht er
das nicht.“ Das vernünftige Ende dieser Schreckensvision ist jetzt das Kran-
kenhaus, das altvertraute. Hier hast Du, aber auch ich, unsere Kindheit teil-
weise abgewartet. Es war schon oft Zünglein an der Waage für einen Deiner
kritischen Zustände, wie z. B. Nierenblutungen, Gehirnblutung ..., aber Du
wirst das noch erinnern.

Während wir versucht haben, an der Nordsee für eine Woche abzuschalten,
bist Du an den lebenserhaltenden Tropf gekommen. Eine gelbliche Flüssig-
keit hält Dich jetzt, vier Tage vor Deinem zweiunddreißigsten Geburtstag,
über Wasser, tropft Tag und Nacht in Deine Venen, weil Du nichts essen
kannst. Angst vor weiteren Darmproblemen und Dein zugeschwollener, ent-
zündeter Magen lassen Dich jede Speise ablehnen.

Als ich Dich das letzte Mal besuchte, warst Du ganz sachlich, hast mir Deine
Behandlung dargelegt, erklärt, warum es zu den Magengeschwüren gekom-
men ist, die Dir letzte Woche beinahe das Leben geraubt haben. Dein Kom-
mentar: „Wenn ich nicht gesagt hätte, daß ich glaube, welche zu haben, hät-
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ten sie nie eine Spiegelung gemacht, und ich wäre verdurstet.“ Die ganze
Zeit wurde „nur“ der unruhige, entzündete Darm behandelt, mit Opium
ruhig gestellt, mit Medikamenten vollgepumpt. An eine sogenannte Ulcus-
prophylaxe hat niemand gedacht. Aber warum sollte man sich bei Aids-
Patienten auch so viel Mühe geben, wenn zwei Drittel der Patienten hier aus
katastrophalen sozialen Umfeldern kommen und ihre Medikamente sowieso
ständig weglassen oder verwechseln. Das jedenfalls dringt bei Deinen Schil-
derungen durch, und die Abwehrhaltung gegen die Sechs-Bett-Zimmer des
St. Georg Krankenhauses verstärkt meinen Eindruck.

10.1.95

Zwei Monate sind vergangen, und ich habe mich endlich überwunden, dieses
Buch zur Hand zu nehmen. Mir gehen so viele Dinge durch den Kopf, ziem-
lich pausenlos, so daß ich gar nicht weiß, was und wie ich das alles zu Papier
bringen soll. Seit Mitte November bist Du, mein Bruder, aus dem Kranken-
haus heraus und ähnelst einem dieser KZ-Häftlinge, die uns nach unserem
Geschichtsunterricht nie mehr aus dem Kopf gegangen sind. Eingefallenes
Gesicht, dürre Arme und Hände und graublaue Haut. Das bist Du jetzt, der
immer der sportliche, nimmermüde Abenteurer war. Ich könnte schreien. Du
tust es vielleicht auch. Ich höre es nicht, aber Deine Augen, Dein Körper
schreien vor Verzweiflung. Kaum schaffst Du den Gang von Deinem Wohn-
zimmer zur Küche, ohne Dich erschöpft anzulehnen. Deine Augen blicken
unendlich traurig, aber auch wütend das Leben, Deinen quirligen Sohn an.
Ich glaube, sie wollen das alles nicht akzeptieren - wie sollen sie auch. Sie
sind doch erst zweiunddreißig Jahre alt und wollten noch viel sehen. Ich
fühle, wie Du haderst, aber auch, wie Du noch um das letzte bißchen Norma-
lität kämpfst. Ich weiß nicht, ob ich die Kraft hätte, mir noch immer kleine
Zukunftsvisionen zu schaffen.

Kaum warst Du klapprig aus dem Krankenhaus entlassen und konntest fast
nur noch sogenannte Astronautennahrung zu Dir nehmen, da kamen auch
schon Deine Brasilienpläne auf den Tisch. Eigentlich wolltest und solltest
Du zu einer Kur, um wieder etwas zu Kräften zu kommen. Für Dich war es
wichtiger, in die Sonne zu kommen, raus aus dem deprimierenden, winterdü-
steren Hamburg, aus Deiner beklemmenden Situation. Noch einmal raus,
vielleicht das letzte Mal, wahrscheinlich das letzte Mal. Du sagtest, daß auch
Barbara dringend eine Pause brauche. Ihre Arbeit und Deine Krankheit
haben sie angegriffen. Alle haben an Deinem Verstand gezweifelt, die Kur
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mit der Brasilienreise zu tauschen, das Risiko von Flug und diesem Land
einzugehen. Ich kann Dich verstehen. Es ist letztlich noch einmal eine
Chance, etwas zu verwirklichen, denn das Ende Deines Erdendaseins kann
verdammt nahe sein. Als Du auf Milos viertem Geburtstag im Dezember
vom Fliegen sprachst, kamen unserer Mutter fast die Tränen. Sie hat gleich
auf alle Gefahren solch einer Aktion hingewiesen und das Unterfangen als
riskant bezeichnet. Sie hatte Dein ganzes Leben lang Angst. Sie hat sich Sor-
gen gemacht in Deiner Kindheit, um Deine Gelenke, die vielen Blutungen,
die Schulausbildung, Deine Zukunft im Beruf. Sie hat sich oft mehr Gedan-
ken gemacht als Du, der dem ganzen einfach mal hierhin und dorthin entflo-
hen ist. Blutersein hin, Blutersein her: Du hast Deine „verrückten“ Ideen ein-
fach umgesetzt, bist nach Amerika geflogen und hast die sorgenden Men-
schen zu Hause gelassen. Ich hätte gern etwas von Deiner Sorglosigkeit,
Deinem Mut, etwas für Dich zu tun und es nicht nur zu denken. Das war
schon immer so, jedenfalls seit unserem Erwachsenwerden. Woher hast Du
diese Kraft? Oder hattest Du sie und die tausend Ideen und die Energie, so
vieles umzusetzen, weil Dein Leben so kurz werden sollte?

Unser wahrscheinlich letztes Weihnachtsfest haben wir getrennt verbracht.
Du hattest eine Woche vor Weihnachten nur ein paar Minuten Zeit, ein paar
Geschenke hereinzureichen, aber Deine restliche Kraft, die zum Glück wie-
der etwas gewachsen war, brauchtest Du für Deine Reiseplanung. Gleich
einen Tag nach Heiligabend bist Du mit Deiner Familie tatsächlich nach
Brasilien geflogen. Für mich begannen damit intensive Abschiedsgedanken.
Würdest Du überhaupt wiederkommen? Würdest Du die Reise überhaupt
überstehen? In meinen Gedanken war alles möglich.

15.2.95

Du bist wieder da. Vier Wochen Sonne, ein anderes Land, vielleicht auch
einmal andere Gedanken. Du bist braun. Aber zwei Tage Hamburg im Nie-
selwetter haben Dich gleich wieder geschafft, wie Du so sagst. Ich freue
mich trotzdem, Dich wiederzusehen, denn ich war die ganzen Wochen recht
unruhig und mußte mich und unsere Mutter beruhigen, die erst von einem
Telefonanruf aus Brasilien erfuhr, daß Du tatsächlich gereist bist. Irgendwie
doch noch der altbekannte Bruder. Du entfernst Dich gerne geheimnisvoll
mit unbekanntem Ziel, um etwaigen Festhaltemanövern zu entgehen. Warum
immer dieses Versteckspiel? Aber das haben viele „Bluter“ wie Du perfekt
gelernt. Anders wären ihnen viele normale Kindererfahrungen, wie bei Dir
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das Fahrradfahren, Klettern, Skateboardfahren usw., gar nicht möglich
gewesen. Ich war oft eingeweiht, wie auch jetzt bei Deiner Reise, mußte aber
schweigen und stand so zwischen allen Ansprüchen - meinen, Deinen und
denen unserer Familie. Oft habe ich mir dafür den Ärger, die Ermahnungen
zu Herzen genommen.

Für mich beginnt jetzt eine andere schwierige Zeit, denn diesmal werde ich
Dich verlassen und im April für den Rest des Jahres nach Australien gehen.
Seit Monaten schwebte diese „Gefahr“ für mich, aber auch ebenso schöne
Tatsache über mir, und ich habe mit mir gerungen, ob ich jetzt Hamburg ver-
lassen kann, wo es doch so offensichtlich eine schwere Zeit für Dich und uns
werden sollte. Vorsichtige Versuche, mit Dir darüber zu sprechen, prallten
gegen Deine gewohnte Abwehrhaltung. Einzig Deine Bemerkung: „Es wird
Dir gut tun! Nutze diese Chance, Australien kennenzulernen! Sei mutig!“
unterstützte mich in meiner Entscheidung. Und so werde ich bald über zehn-
tausend Kilometer entfernt sein und Deinen Kampf mit dem Leben nur noch
aus der Ferne unterstützen können. Jahrelang habe ich versucht, mich auf
diese Phase vorzubereiten, so man sich überhaupt darauf vorbereiten kann,
und nun gehe ich. Vielleicht soll es so sein.

19.8.95

Endzeit, Ende, Endstadium! Man sagt, daß heißt die Ärzte sagen, Du hast
noch ein bis drei Monate zu leben. Keiner weiß es so genau.

Eben habe ich mit Dir telefoniert. Barbara hat gewählt und Du gesprochen.
Ein letztes Mal? Ich habe Dich kaum verstanden, aber das lag nicht an der
gewaltigen Kilometerdistanz, denn alle anderen Anrufer in Australien klin-
gen, als würden sie aus dieser Stadt anrufen.

Du sprichst lallig, wie volltrunken, sehr unverständlich, als hättest Du einen
Schlaganfall gehabt. Ich habe irgend etwas geredet, nur keine Pause, nur
keine Ruhe. Dich habe ich leider kaum verstanden, so verändert ist Deine
Sprache. Vom Tumor? Von den ‘zig Beruhigungsmitteln? Keiner weiß es.
Keiner traut sich, die Tabletten wegzulassen. Tobst Du? Deine Persönlich-
keit hat sich schleichend, dann plötzlich heftig verändert. Du bist wie ein
wütendes Kind, wie ein starrsinniger Greis, und keiner kann Dir helfen, den
vom Tumor oder anderen entzündlichen Gehirnprozessen verschütteten
„Det“ zu befreien. Den selbstbewußten, manchmal dickköpfigen, kreativen,
liebenswerten Menschen, den wir alle so gewohnt waren. Eins habe ich aus
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allem Gestammel doch vom alten „Det“ verstanden, schleppend, verstüm-
melt: „Ich hänge hier in den Seilen - Rollstuhl. Gib mir mal einen Tip, wie
ich wieder auf die Beine komme. Ich habe viele Helfer, sehr zuvorkommend,
die mir sogar in die Unterhose helfen.“ (Sarkastisch bist Du noch, also
merkst Du etwas? Leider macht Dich der Tumor nicht so kaputt, daß Du
Deine Lage nicht mehr erkennst - leider!) Und weiter: „Gestern haben Bar-
bara und Mathi die Zimmer umgeräumt, habe das Klo nicht gefunden (die
Toilette war am alten Ort), muß mich daran gewöhnen wie an so vieles.“
(Wieder realistische Einschätzung der Lage, wie ich heraushöre.)

Barbara erzählte mir später, sie habe das Wohnzimmer zu „Deinem“ Kran-
kenzimmer gemacht und das Schlafzimmer zu ihrem. Du wolltest das nicht.
Aber Dein Schlaf- und Wachrhythmus ist völlig durcheinander, und sie
braucht Ruhe, wenigstens in der Nacht. Sie ist so tapfer und mutig, hat Dich
gestern nach zwei Wochen Krankenhaus nach Hause geholt und will es ver-
suchen mit Dir. Vierundzwanzig Stunden Vollpflege von „Leuchtfeuer“ sol-
len helfen, Deine Unruhe, Deine „Untaten“, wie Zündeln beim Rauchen etc.,
Deine Konzentrationsstörungen und Stürze zu überwachen. Das Vollpumpen
mit Psychopharmaka und Anschnallen im Bett waren für sie keine Alterna-
tive, und zu Hause sollst Du nun tatsächlich ruhiger sein. Ich drücke Ihr die
Daumen, möchte nicht in ihrer Haut stecken.

Ich möchte gern bei Dir sein, aber es wird nicht gehen, denn ich kann nicht
für Wochen meine Familie verlassen bei diesen Entfernungen. Vor vier
Monaten genau, am 19.4.95, einen Tag vor unserem Abflug nach Sydney,
haben wir uns zuletzt gesehen, ein letztes Mal bei vollem Bewußtsein. Ich
habe es geahnt, es war wahrscheinlich das letzte Mal, und Du wolltest zum
Abschied nicht mehr umarmt werden. Kamst einfach zu unserem „Chine-
sen“, zu unserem Nachbarschaftsabschiedsessen, obwohl wir uns einen Tag
vorher schon verabschiedet hatten.

Ruhelos, blaß, betreten, mit einer abgebrochenen weißen Rose für mich, in
den Augen alles, was wir beide nie mehr ansprechen konnten und doch wuß-
ten. Du setztest Dich zu uns, zu Ole, Jytte, Olaf und mir, trankst eilig eine
Kanne grünen Tee und sagtest, daß Barbara meinte, Du solltest Dich noch
einmal verabschieden, allein. (Der Tag vorher war dazu irgendwie nicht ge-
schaffen, und Du warst schweigsam und in Dich gekehrt.) Dann sprangst Du
auf und hattest noch eine Einladung abends um zweiundzwanzig Uhr. Wie
so oft hatte ich den Eindruck, daß Du auf der Flucht vor der Wahrheit und
auf der Suche nach möglichst viel Ablenkung warst. Alles andere wäre aber
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auch seltsam gewesen. Unter diesen menschlichen Belastungen galten keine
sonst „normalen“ Verhaltens- und Gesprächsregeln mehr. Das war mir
inzwischen klar geworden, obwohl mich immer wieder Erwartungen in die-
ser Richtung heimsuchten.

Die Kinder und ich haben Dich noch zum Auto gebracht und gewunken. Das
war es für sie, nie wieder Onkel, Ihr einziger. Noch wissen sie es nicht. Und
nun, vier Monate später: kein Autofahren mehr, kein geliebtes Rad. Dein
letztes hast Du irgendwo abgestellt und hattest dann vergessen, wo es war.
Kein Lesen, keine Reisen, keine Spaziergänge, keine Briefe. So schnell geht
das. Vor drei und zwei Wochen haben wir uns noch recht klar und deutlich
unterhalten. Aber da deutete sich die Katastrophe schon an, und nun schrei-
tet der Verlust all Deiner Fähigkeiten und Möglichkeiten rapide voran.

6.9.95

In der Nacht von Mittwoch auf Donnerstag australischer Zeit rufst Du an.
Ich wanke schlaftrunken ans Telefon. Ich verstehe fast nichts von dem, was
Du sagst. Du bist schon so leise. Eins höre ich aus den wenigen verständli-
chen Worten heraus: die tiefe, tiefste hoffnungslose Verzweiflung, das War-
ten auf den Tod, das Warten auf das, worüber Du bis jetzt zumindest mit mir
nicht reden konntest. Ich verstehe nur: „Mir geht es total beschissen, bin
erkältet, solche Ängste, diese Angst.“ Dazwischen dieser erstickende, nicht
mehr zu beeinflussende, hirnorganisch bedingte Schluckauf, der Dir das
Sprechen total schwer macht. Trotz der wenigen verständlichen Worte
merke ich deutlich, daß Du klar bei Verstand bist, wenn Dich auch sonst fast
alle körperlichen Funktionen im Stich gelassen haben.

Auf meine hilflosen Fragen und zur eigenen Beruhigung hingestammelten
Worte kannst Du kaum antworten. „Was machst Du gerade?“ Du: „Ich rau-
che, was soll ich sonst noch tun?“ Es schnürt mir fast die Kehle zu. Was
wollte ich Dir nicht alles sagen, wenn ich nur gekonnt hätte. Aber genau das,
so scheint es mir irgendwie, wolltest Du nicht hören. Kein Mitleid, kein
Abschied, keine Tatsachen, keine tröstenden Worte. Aber Hoffnung konnte
ich Dir auch nicht über das Telefon geben, denn ich war wie gelähmt.

Ein letztes „Grüße Olaf und die Kinder, versuch zu schlafen“ von Dir, von
mir: „Vielen Dank für Deinen lieben Anruf. Grüße Barbara von uns.“ Dann
legst Du auf. Ich wanke zurück ins Bett, klappere von der Kälte des Flures
und von diesem traurigen Gespräch und liege so ziemlich für den Rest der
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Nacht wach. Es kribbelt am Körper, ich bin unruhig, noch unruhiger als in
den Tagen zuvor, weil ich die ganze Zeit auf Anrufe warte.

Am nächsten Morgen bin ich kaputt, aber es gibt keine Muße, wenig Zeit
zum Rückzug, denn die Kinder müssen zur Schule. Ich arbeite zur Ablen-
kung im Schulgarten. Das Wasser steht mir in den Augen. Aber irgendwie
kann ich nicht weinen. Ich denke ständig an Dich, fast pausenlos, und versu-
che mir vorzustellen, wie Du da liegst, wie Du Dich fühlst und was Du noch
gerne hättest. Ich rede mit Dir, vielleicht nur, um mich zu beruhigen oder
weil ich Dich real nicht mehr erreiche.

19.9.95 Singapore Airport

Du bist tot! Nicht einmal eine Woche später bist Du tot!

Gestorben in meiner australischen Nacht vom Dienstag auf Mittwoch, zu
Hause in Hamburg gegen neunzehn Uhr abends, hast Du Dich davonge-
macht, als gerade keiner im Zimmer war. Ein Pfleger von „Leuchtfeuer“ saß
neben Dir - wie immer in den letzten Wochen -, als Du plötzlich versuchtest,
Dich an seinem Arm festzuhalten. Er ging, um Barbara zu holen, und als sie
zurückeilten, warst Du schon tot. Dein Leben wich, als keiner dort war. So
jedenfalls hat man es mir erzählt. Die letzten Worte, die Barbara mit Dir
sprach, waren belanglos. Sie fragte Dich gegen fünfzehn Uhr, ob Milo, Dein
Sohn, einen Spielkameraden mitbringen dürfe, das erste Mal seit den letzten
sehr schweren Tagen. Erst hast Du gar nicht reagiert, dann wohl geäußert,
daß es Dir egal sei. Zum Glück hatte der Spielkamerad dann doch keine
Zeit!

Dein Todestag, der 12.9.1995: Für mich in Australien war der neue Tag
schon drei Stunden alt, als mich der Anruf unserer Tante aus dem Schlaf riß.
Ihr war es peinlich, daß sie mich geweckt hatte, aber ich war froh darüber,
gleich informiert worden zu sein, denn ich hatte eine unerträgliche Spannung
aufgebaut. Erst war ich erstarrt. Dann kam das Herzklopfen. Olaf war sofort
wach, und wir haben stumm und traurig verkrampft dagehockt. Irgendwann
fingen dann endlich die Tränen an zu laufen.

Du hattest es hinter Dir. Das letzte Jahr war schlimm, schlimm, in Deine
wissenden Augen zu schauen, die Verzweiflung und Wut zu sehen, die Hoff-
nungslosigkeit. Du hast bis zuletzt auf eine neue medizinische Therapie
gehofft, hast wohl selbst noch einiges ausprobiert, denn Du warst ja selber
Arzt. Alle Facetten hat Deine Krankheit am Ende aufgefahren, um Dich
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kleinzukriegen, um Deinen Körper schon im Leben zu zerstören. Pilze,
Herpes, Entzündungen in Mund, Speiseröhre, vielfältige Entzündungsherde
im Gehirn mit Gehirnschwellung, Sprachbehinderung und zunehmenden
motorischen Störungen. Die Darmzerstörung, die chronische, ließ Deinen
Körper am Ende keine Nährstoffe mehr verwerten. Bei allem bist Du bei
lebendigem Leibe verhungert, und irgendwann haben wohl alle - Du auch -
Deinen Tod als Erlösung empfunden, auch wenn wir ihn nie akzeptieren
werden. Wir können ihn nur hinnehmen.

Trotz der rapide schwindenden Kräfte warst Du zwischen Deinen Schlaf-
perioden wohl recht klar, wie ich durch die telefonischen und brieflichen
Berichte Deiner Dich pflegenden und liebenden Umgebung erfahren habe.
Ich hoffe, Du hast es jetzt besser, wie auch immer wir „Überlebenden“ uns
das so vorzustellen vermögen.

Eine Woche ist seit Deinem Tod vergangen, eine Woche, die ich unendlich
traurig, aber doch irgendwie überstanden habe. Ich habe pausenlos an Dich
gedacht, doch hatte ich bisher noch wenig Gelegenheit, mit Dir allein zu
sein. Meine Kinder, der Alltag, die tausenden Kilometer Distanz und das
lange, lange Warten auf den doch so gewissen Tod haben mich irgendwie
abgehärtet, gelassener gemacht. Ich hoffe, die Gelassenheit bleibt etwas und
läßt meine Traurigkeit daneben existieren.

Gerade bin ich auf dem Wege zu Dir, sitze in Singapore und warte auf den
Abflug nach Deutschland, um noch einmal bei Dir zu sein.

Im Flugzeug von Zürich nach Hamburg schlage ich die Süddeutsche Zeitung
auf, und mir sticht Deine Todesanzeige entgegen. Jetzt wäre es beinahe an
meine Substanz gegangen. Nur noch zwanzig Minuten und ich bin in Ham-
burg. Nur noch eine halbe Stunde und ich werde unsere Mutter sehen. Nur
noch eine halbe Stunde nach genau fünf Monaten Australien, in denen hier
in Deutschland so viel für mich, für uns, für Dich passiert ist.

Jetzt werde ich wohl vieles noch einmal hören, vieles wird aufgewühlt wer-
den. Gib mir die Kraft, Fragen zu stellen, über Dich, Deine letzten Lebens-
wochen, Deinen Tod. Ich war sehr weit weg und doch immer bei Dir.

Wir landen in Fuhlsbüttel. Es geht abwärts in die Wolken. Wir fliegen über
den Niendorfer Friedhof, die Kirche. In ein paar Tagen ist dort Deine Beer-
digung. Nun bin ich da: 20.9.95.
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Lisa M.

Wenn aus Hilflosigkeit
unüberwindlicher Zorn wird

Wer kann schon ermessen, was diese Zeilen für mich bedeuten? Wer kann
nachempfinden, welch ungeheure Kraft es kostet, all das Leid, das ich erlebe
und empfinde, in Worte umzusetzen, in Worte, die absolut nicht das aussa-
gen wollen, was wirklich ist? Wer weiß schon, wie oft ich den Stift aus der
Hand legen muß, weil die Zeilen in Tränen verschwimmen? Aber es muß
und soll so sein. Denn niemals werde ich aufhören zu kämpfen, solange ich
lebe!

Viele Paare haben es erlebt, erleben es noch oder werden es erleben: Der
Wunsch nach einem Kind ist groß, aber es will einfach nicht klappen. Und
dann die übergroße Freude: Der Sohn oder die Tochter machen die Familie
komplett. Es gibt überhaupt nichts, was dieses Glücksgefühl auch nur im
entferntesten beschreiben könnte!

So war es auch bei uns. Fünf Jahre warteten wir auf Manuel. Aber dann war
der Bann gebrochen. Zwei Jahre später folgte Artur, nur ein Jahr später Gre-
gor. Drei Jahre später erblickte schließlich auch Robert das Licht der Welt.
Es war einfach wundervoll! Wir waren eine glückliche Familie.

Leiser Kummer hatte sich aber bereits eingeschlichen. Wenn Artur sich
leicht verletzte, bekam er dicke Hämatome. Auch Gregor erlitt ähnliches.
Einmal hatte Artur wochenlang einen Abszeß an der Zunge. Alle Ärzte, die
ihn untersuchten, fanden nichts Ungewöhnliches. So blieb dieses Phänomen
für uns jahrelang ein Rätsel - bis Artur und Gregor gleichzeitig an den Man-
deln operiert wurden. Artur war sieben, Gregor sechs Jahre alt. Der Um-
stand, daß beide Jungen an dieser Operation fast gestorben wären, brachte es
an den Tag: Sie waren BLUTER !

Die Untersuchung der beiden anderen, die in Bonn durchgeführt wurde,
ergab, daß nur Manuel, unser Ältester, völlig gesund war. Auch unser klei-
ner sonniger Robert war von der schrecklichen Krankheit betroffen.
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Was war das überhaupt - Hämophilie, die Bluterkrankheit? Ich wußte nur,
daß diese Krankheit früher häufiger in adeligen Familien vorkam, daß sie
vererbt wurde. Aber in unserer Familie war die Krankheit meines Wissens
nie vorgekommen. Nachforschungen, soweit sie zurückzuverfolgen waren,
bestätigten das. Nun mußten wir vieles lernen. Aus diesem Grunde fuhren
wir einmal monatlich nach Marl zu Aufklärungsgesprächen. Bald wurden
wir Mitglied der Deutschen Hämophiliegesellschaft. Wir erlebten, daß
andere Kinder, auch Erwachsene, unter noch schlimmeren Formen der
Hämophilie litten, häufig Spontanblutungen hatten und dadurch schmerz-
hafte Gelenkversteifungen bekamen, die sie nicht selten sogar in den Roll-
stuhl brachten. Bald hatten wir viele Freunde unter ihnen.

In unserer Familie wurde fortan jedes wilde Spiel der Kinder mit großer
Sorge betrachtet. Viele Male habe ich meinen Blick abgewendet, denn zu der
körperlichen Behinderung sollte nicht auch noch die seelische kommen. So
lebten sie eigentlich wie alle ihre Spielkameraden auch, balgten sich, trieben
Sport, waren laut und fröhlich.

Sie lernten gut, mit ihrer Krankheit zu leben. Der Gang zum Arzt, die Tage
im Krankenhaus wurden zu Alltäglichkeiten, die sie nicht weiter wichtig
nehmen mußten. Je älter sie wurden, desto seltener kam es zu Verletzungen,
die behandelt werden mußten.

Aber so sollte es nicht bleiben. Gregor zog sich durch die Gerinnungsmittel,
mit denen er behandelt wurde, eine bleibende Hepatitis zu.

Da er seine Krankheit weniger als seine Brüder akzeptierte und sie nur zu
gerne ignorierte, begab er sich, als es an der Zeit war, heimlich zur Muste-
rung. Sein persönlicher Schock, über den er lange nicht hinweg kam: Bei
dieser Untersuchung stellte sich heraus, daß er hochgradig an Diabetes litt.
Er mußte sein Leben radikal umstellen. Er lernte, sich selber zu spritzen.
Jedes Essen, jedes Getränk mußte ausgewählt und abgewogen werden. Ein
Bierchen unter Freunden war untersagt. Und das in einem Alter, in dem ein
junger Mensch nach draußen in sein eigenes, selbständiges Leben strebt!

Seine Verzweiflung über diesen neuen Schicksalsschlag war so groß, daß er
sich vollkommen abschottete, keine Gespräche mehr zuließ.

An dem Tag, als seine neue Erkrankung aktenkundig wurde, überraschte ich
seinen ältesten Bruder Manuel weinend in der Küche: Er schämte sich seiner
Gesundheit, war voller Wut und wünschte sich so sehr, seinem Bruder eine
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seiner Krankheiten abnehmen oder ihm wenigstens in irgendeiner Weise hel-
fen zu können!

Ich selber hatte das Gefühl: Es ist genug. Mit noch mehr Schicksalsschlägen
darf ein so junger Mensch nicht belastet und bestraft werden. Wo bleibt die
Gerechtigkeit? Warum müssen gerade meine Kinder, warum muß gerade
Gregor, der einmal der charmanteste und fröhlichste von allen war, so
Schweres ertragen? Das ergibt doch keinen Sinn!

Nun, Gregor lernte auch mit dem neuen Schlag zu leben. Er zeigte sich wei-
terhin mutig und gab nicht auf. Nur eines blieb: Er wollte nicht darüber
reden. Auch ich, seine Mutter, hatte keinen Zugang zu ihm - um so mehr,
weil ihm bewußt wurde, daß ein eigenes, selbständiges Leben für ihn mit
seinen mehrfachen Behinderungen nur unter erschwerten Umständen mög-
lich wäre.

Das Leben ging weiter. Manuel zog in eine andere Stadt. Nach einem Prakti-
kum nahm er sein Studium wieder auf, das er erfolgreich abschloß. Auch
Artur verließ vorübergehend seine Heimatstadt, um sich beruflich zu verbes-
sern.

Dann tauchte eine neue, tödliche Gefahr am Horizont auf: AIDS! Allenthal-
ben wurde über die unheimliche Krankheit berichtet. Es kam aus Unkenntnis
und Angst zu Exzessen in der Bevölkerung. Menschen wurden aufgrund
ihrer Krankheit gemieden, verloren den Arbeitsplatz, gerieten ins Abseits.
Wir wußten nur: AIDS bedeutet TOD.

Hämophile begannen, sich Sorgen zu machen. Bestand auch für sie Gefahr
durch die ständige Zufuhr ihres fehlenden Gerinnungsfaktors? Doch überall
wurden ihre Ängste beschwichtigt. Bluter, so hieß es, seien nicht in Gefahr.
Später erfuhr ich von Artur, daß es doch HIV-infizierte Hämophile gab.
Jedoch wurde alles streng geheim gehalten. Nur wenige Eingeweihte wußten
wirklich etwas. Doch geflüstert wurde viel. Es war erschreckend und ge-
heimnisvoll!

Meine Jungen fühlten sich so sicher. Tests hielten sie nicht für nötig. Sie
konnten diese Krankheit nicht haben. Das passierte nur jemandem, den man
nicht kannte. Außerdem bekamen sie ja keine Spontanblutungen und mußten
nur bei Verletzungen mit dem Faktor versorgt werden.

Schließlich ging mein lieber, mutiger, ängstlicher Gregor doch zur Unter-
suchung - nur um sich bestätigen zu lassen, daß er in dieser Hinsicht gesund
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sei, nur mal so, nur für sich selber. Und er ging wieder heimlich: Weder
seine Brüder noch ich wußten davon.

Eines Abends - es war ein Tag wie jeder andere gewesen - kam Gregor nicht
zur gewohnten Zeit nach Hause. Robert und ich fragten uns besorgt, was
wohl vorgefallen sein könnte. Denn es war meinen Jungen immer selbstver-
ständlich, kurz anzurufen, wenn sie nicht zur erwarteten Zeit zu Hause sein
konnten.

Endlich hörten wir Schritte. Robert öffnete die Tür und wurde von seinem
Bruder, der offensichtlich volltrunken war, wortlos zur Seite geschoben.
Gregor begab sich sofort in sein Zimmer und schloß sich ein. Durch die ver-
schlossene Tür drangen hin und wieder unterdrückte Schreie. Robert und ich
waren völlig fassungslos, wußten nicht, was wir tun sollten.

Endlich - es ging schon auf Mitternacht zu - öffnete Gregor seine Tür und
schrie: „Ich habe AIDS! Ich muß sterben!“ Ich hielt den Atem an, war wie
versteinert. Schließlich schloß ich ihn fest in meine Arme und trocknete
seine Tränen. Auch Robert weinte bitterlich. Keiner von uns sprach ein
Wort. Wir hielten uns nur fest. So verharrten wir bis zum nächsten Morgen.

Keinem Betroffenen muß ich erzählen, was danach kam. Kein Nichtbetroffe-
ner wird jemals ermessen können, welche Qualen sich von nun an in uns
allen abspielten! Gregor machte sich vollkommen zu. Meine Tränen brach-
ten ihn zur Weißglut, so daß ich schnell lernte, meine Trauer und Verzweif-
lung vor ihm zu verstecken. Dennoch entstand zwischen uns ein Abgrund,
den ich lange Zeit nicht überbrücken konnte. Sein Verhalten mir gegenüber
war nur Aggression und Abwehr.

Nach einigen Tagen ging Gregor wieder seinem Beruf nach. Niemand
merkte ihm an, daß ihn etwas bedrückte. Doch ich fühlte genau die tonnen-
schwere Last, unter der auch der letzte Funke seiner einstigen Unbeschwert-
heit zu ersticken drohte.

Kurze Zeit später rief Artur an. Er merkte sofort, daß etwas nicht stimmte.
Ich erzählte ihm unter Tränen von Gregors neuem Schicksalsschlag: Toten-
stille am anderen Ende. Endlich stammelte Artur: „Ich komme am Wochen-
ende“ und legte ohne weitere Worte den Hörer auf. Kurze Zeit später klin-
gelte das Telefon. Manuel, von Artur informiert, meldete sich. Artur hatte
ihn gebeten, ein paar tröstende Worte, die ihm selber gefehlt hatten, zu uns
zu sagen. Aber Schock, Angst und Sorge verschlugen auch Manuel die Spra-
che.
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Es wurde Wochenende. Artur reiste, wie versprochen, an. Wir fielen uns in
die Arme und weinten. Dabei hörte ich Artur flüstern: „Wenn ich auch posi-
tiv bin, setze ich mich ins Auto und fahre vor den nächsten Baum.“ Der
Boden unter meinen Füßen schien einzustürzen. Ich hatte das Gefühl, ins
Bodenlose zu fallen. Zugleich wurde mir jedoch bewußt, daß ich für uns alle
stark sein mußte.

Das Leben mit seinen versteckten Höllenqualen ging weiter. Artur wollte
heiraten und ließ - ebenfalls heimlich - den AIDS-Test machen. Das Ergeb-
nis verkündete er mir freudestrahlend: NEGATIV! Jetzt durfte er seine
Familie gründen. Heute lebt er mit seiner Frau und zwei völlig gesunden
Jungen glücklich und zufrieden. Mein lieber Gregor wurde ein vorbildlicher
und äußerst beliebter Onkel - und vergrub seine Todesangst tiefer in sich
denn je.

Robert wollte ebenfalls heiraten. Auch er präsentierte mir überglücklich das
negative Testergebnis. Das junge Paar war voller Tatendrang und baute sich
eine selbständige Existenz auf.

Wenige Monate nach der Hochzeit verletzte sich Robert und mußte im Kran-
kenhaus behandelt werden. Erneut wurde bei ihm in diesem Zusammenhang
ein AIDS-Test durchgeführt. Er gehörte als Bluter schließlich zu den Gefähr-
deten.

Wie läßt sich unser namenloses Entsetzen beschreiben, als sich herausstellte,
daß der erste AIDS-Test ein Irrtum gewesen war? Robert war POSITIV!
Nun brach auch für ihn die ganze Welt zusammen. Vor sich sah er ein Leben
ohne Zukunft, ohne berufliche Erfüllung und Karriere. Und: Vaterschaft
blieb ihm auf immer versagt.

Seine Frau war - Gott sei Dank - verschont geblieben. Doch die junge Ehe
konnte, trotz großer Bemühungen auf beiden Seiten, die unerträglichen Bela-
stungen nicht verkraften.

Um mit meinen Ängsten fertig zu werden und genügend Kraft für das alltäg-
liche Zusammenleben mit Gregor zu haben, war ich längst einer Selbsthilfe-
gruppe beigetreten. Die Kraft, die ich brauchte, aus mir selber zu schöpfen,
war völlig unmöglich. Diese Kraft konnte ich nur im verständnisvollen Aus-
tausch mit anderen Betroffenen finden. Denn zu Hause durften die Probleme
nicht erwähnt werden.
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Inzwischen war ich seit Jahren ohne Partner an meiner Seite, mußte ich die
Probleme ganz allein bewältigen. Mein Mann war der ständigen Sorge um
die Kinder nicht gewachsen gewesen. Wir hatten uns bereits getrennt, bevor
von der neuen Krankheit AIDS überhaupt etwas bekannt geworden war.
Über diesen neuen Schicksalsschlag für zwei seiner Söhne habe ich ihn nie
informiert, denn er war offensichtlich am Wohlergehen seiner Kinder nicht
mehr interessiert.

Es gab einfach niemanden, mit dem ich reden konnte. Wen sollte ich auch
einweihen? Wie könnte ich riskieren, daß sich die Freunde von meinen Söh-
nen zurückzögen, wenn sie durch eine Unbedachtheit von ihrer Krankheit
erführen?

Meine beiden Jungen wollten dagegen nichts von der Selbsthilfegruppe wis-
sen. Sie wollten nur eins: den Gedanken an schlimme Krankenzeit, Siechtum
und Tod einfach aus ihrem Leben verbannen. Sie sind jung, sie wollen
leben!

Mit Robert konnte ich ab und zu über den Verlauf seiner Krankheit spre-
chen, mit Gregor überhaupt nicht. So beobachtete ich ununterbrochen voller
Angst die Gesundheit meiner Jungen. Jede noch so kleine Infektion erfüllte
mich mit großer Sorge.

Und dann mußte Gregor in höchst besorgniserregendem Zustand ins Kran-
kenhaus! Ich wich nicht von seiner Seite. Ich bestand nur noch aus Angst,
Angst, Angst. Ich hoffte und betete. Ich war verzweifelt und durfte doch
nichts davon nach außen dringen lassen. Jeder von uns beiden war so gren-
zenlos einsam in seiner Angst. - Der Kelch ging noch einmal an uns vorüber.
Wie oft noch? Wie lange noch?

Robert erkrankte nun ebenfalls immer häufiger an Infektionen. Meine Sor-
gen verdoppelten sich. Denn es zeigte sich, daß Roberts Körper noch
schlechter mit Krankheiten fertig wurde als Gregors. Nach seiner Scheidung
hatte Robert seine eigene Wohnung behalten. So konnte und kann ich ihn
nur aus der Entfernung beobachten.

Glücklicherweise sind meine Söhne in ihrer Freizeit häufig zusammen, ver-
bunden durch gleiche Freunde und Interessen. Oft treffen sie sich bei Gregor
und mir, um miteinander etwas zu unternehmen. So behalte ich doch meine
beiden jüngsten Söhne wenigstens etwas in Reichweite.
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Inzwischen haben sich Robert und Gregor ebenfalls einer Selbsthilfegruppe
angeschlossen. Zur gleichen Zeit erleben sie in der Gruppe hautnah die
Gefährlichkeit ihrer Krankheit und die fast grenzenlose Solidarität und Treue
zueinander sowie uneingeschränkte Geduld und großes Verständnis, wenn
sie an ihrer Krankheit zu verzweifeln drohen.

Wird ein Freund schwer krank, ist die Besorgnis aller hoch. Muß er sich für
immer verabschieden, fühlt jeder wie ein nächster Angehöriger, denn nie-
mand kann betroffener sein als sie selber.

Manchmal handelt es sich um einen jungen Menschen, der kurz vorher noch
gesund schien. Manchmal ist es auch jemand, den man bereits seit langem
kennt. So war es auch bei unserem besten Freund, der meinen Jungen trotz
seiner langen Krankheit noch so viel Trost und Hilfe gegeben hatte - not-
wendige Hilfe, wenn sie in ihren Depressionen zu versinken drohten.

Diese Augenblicke werden bei uns allen ein Teil unseres Alltags bleiben:
Panische Angst vor dem Tod, Verzweiflung bei der Frage: Warum?

Das darf einfach nicht sein, daß junge Menschen, die gerade erst anfangen
zu leben, sich täglich mit dem Gedanken an das Sterben beschäftigen müs-
sen. Ihnen steht die Unbeschwertheit der Jugend zu. Wie gern würde ich
mein Leben daran setzen, wenn ich meine Kinder damit retten könnte.

Ich selber besuche regelmäßig Seminare, geleitet von einem Diplom-Psycho-
logen, der uns über alle Berufspflicht weit hinaus mit Rat und Tat zur Seite
steht. Die Seminare sind Treffen mit Betroffenen, ihren Angehörigen und
Hinterbliebenen, eine Basis, auf der wir alle unsere „Seelen baumeln lassen“
können. Wir lachen und weinen gemeinsam, reden über unsere individuellen
Probleme und trösten einander. Wir leben mit dem Schatten, der immer wie-
der auf uns fällt, wenn sich einer unserer Freunde für immer verabschieden
mußte. Dennoch schöpfen wir auseinander Kraft für unseren eigenen Alltag.

Es ist ein langsamer, schmerzhafter Prozeß, bis man alle Gedanken und
Ereignisse einigermaßen verarbeitet hat, bis man mit dem Unausweichlichen
zu leben lernt. Heute können meine Söhne und ich über alles miteinander
reden - auch über das Sterben und den Tod. Und es ist ganz sicher die Hilfe
der Gruppe gewesen, die das ermöglicht hat.

Dennoch wird unser Leben weiterhin einer Achterbahnfahrt gleichen: Mal
stürzen wir mit Höchstgeschwindigkeit dem Abgrund zu, mal kämpfen wir
uns wieder zum Gipfel vor, erleben Freude und Frohsinn.
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Gregor, Robert und ich haben eine ganz neue, unglaublich intensive Nähe
gefunden, die nicht mehr viele Worte braucht. Dadurch bin ich immer bereit,
wenn sie Trost und Hilfe brauchen.

Wir gehen mit offenen Augen an jeden neuen Tag heran - es könnte ja der
letzte sein. Jeden Geburtstag, jeden anderen Festtag feiern wir, soweit es
geht, gemeinsam, freuen uns aneinander und an jeder Stunde, die wir zusam-
men sein dürfen. Ich schreibe mir diese Stunden in meine Seele, so daß sie
auf immer unvergessen sein werden. Und ich bin dankbar für sie.

Ganz, ganz leise regt sich in uns immer wieder die Hoffnung, daß ein Mittel
gefunden wird, das Heilung bringt. Aber auch solche Hoffnung ist bitter,
denn vielleicht kommt die Hilfe für uns zu spät. Zu viele „Wundermittel“
haben nicht die Wirkung gezeigt, die erhofft wurde.

So verstecken wir jeder für sich die Hoffnung auf Hilfe in der hintersten
Kammer unseres Denkens und Fühlens; denn nichts ist lebensnotwendiger
als Hoffnung, nichts aber so grausam wie zerstörte Hoffnung.



Margrit Lill-Debus

Gegen das Vergessen...

wollen wir hinterbliebenen Mütter, Väter und Ehefrauen kämpfen, solange
wir es noch können. Unsere Söhne und Männer sind stumm gestorben, weil
sie keine Kraft mehr zum Schreien hatten. Wir wollen dafür sorgen, daß
überall bekannt wird, wie grausam sie gelitten haben, durch die Schuld von
vielen. Wir sind Herrn Werner Lesemann sehr dankbar, daß durch seine
umfangreiche, nicht nur beratende Mitarbeit dieses Buch entstehen konnte.

Margrit Lill-Debus
Dörscheid, im Juni 1996

Aus der Mitgliederzeitschrift eines Hämophilieverbandes:

Vorstellung der Vorstands- und Verwaltungsratsmitglieder

Margrit Lill-Debus (zweiundsechzig Jahre)
Beisitzerin, Hausfrau

Im Juni 1933 wurde ich in Berlin geboren. Meine Söhne, Michael, geboren
1954 / verstorben 1985, und Holger, geboren 1966 / verstorben 1995, hatten
beide Hämophilie A - schwere Verlaufsform. Sie sind beide an AIDS gestor-
ben, erworben etwa 1982-1983 durch verseuchte Blutplasmakonzentrate, die
wir seit 1972, nach Verordnung, in der Heimselbstbehandlung intravenös
spritzten.

Nach dem Tode meines ersten Ehemannes bin ich 1988 nach Dörscheid,
Verbandsgemeinde Loreley, umgezogen. Seit 1993 bin ich in zweiter Ehe
wieder verheiratet.

Mein Mann und ich sind Mitglieder in einem Hämophilieverband, nachdem
sich dieser zum ersten Mal in unserer regionalen Ausgabe der Rhein-Zeitung
vorgestellt hatte.
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Die Mitarbeit in diesem Verband ist für mich eine Verpflichtung meinen
toten Söhnen gegenüber. Auch hoffe ich, dadurch den Schmerz und die
Trauer besser bewältigen zu können. Diesen Schmerz um das qualvolle Lei-
den und Sterben meiner Söhne teile ich inzwischen mit nicht wenigen
Müttern und Vätern, die ebenfalls ihre Kinder verloren haben. Mit einigen
der „hinterbliebenen Eltern“ stehe ich seit einiger Zeit in Verbindung.

Ich habe den Wunsch, diese Katastrophe nicht in Vergessenheit geraten zu
lassen, sondern dafür eine - unbequeme - Kämpferin zu sein. Vor allem
werde ich mich für die „hinterbliebenen Eltern“ einsetzen und deren Interes-
sen vertreten.

Ich hoffe für die Zukunft und für meine Mitarbeit im Hämophilieverband,
daß ich recht viel Unterstützung von den betroffenen Eltern erfahren werde.

Margrit Lill-Debus

Erinnerungen

Wir wohnten im Südosten Berlins, in Rudow. Dieser Bezirk war um 1960,
als noch Straßenbahnen fuhren, „jwd“ (janz weit draußen), wie der Berliner
sagt. Hier wechselten sich Eigenheimsiedlungen - jedes Haus mit einem grö-
ßeren Garten -, Lauben- oder besser gesagt, Schrebergärten auf Pachtland
und weite Kornfelder ab. Dazwischen gab es auch Wiesenlandschaften, teils
sumpfig, mit kleineren oder größeren Weihern, in denen im Frühjahr die
Frösche quakten.

Einen richtigen Dorfkern hatte Rudow ebenfalls, natürlich mit Dorfkirche
und Teich. Der Dorfkern bestand aus Häusern der alten Bauerngeschlechter,
die hier als erste gesiedelt hatten. Vereinzelt gab es Läden, ein Kino und
natürlich Gasthäuser. Diese lagen als behäbige Dorfkrüge - so nannten sie
sich - unter alten Linden oder Kastanien, die den Biergarten im Sommer
schattig hielten. „Hier können Familien Kaffee kochen,“ verkündete häufig
ein Schild an einem der schattigen Bäume. Ich glaube, das war eine typische
Berliner Sitte. Das Schild besagte, daß „Muttern“ ihren gemahlenen Kaffee,
echt oder Spitzbohne, Kuchen oder geschmierte „Stullen“ mitbrachte und
vom Wirt kochendes Wasser und eine große Kaffeekanne gegen Bezahlung
zur Verfügung gestellt bekam. Das war natürlich wesentlich billiger als rich-
tig „konditern“ zu gehen. So konnten es sich auch wenig begüterte Familien
mit Kindern leisten, sonntags ins Grüne zu fahren - mit „Einkehren“.
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Diese Idylle wurde im Laufe der Jahre und im Zuge des großen Baubooms
langsam zugesiedelt. Einige Naturschutzgebiete haben alle Randbezirke Ber-
lins aber auch heute noch. Berlin ist nicht nur hektische Großstadt.

Wir zogen zur Jahreswende 1963/64 ins eigene Haus mit großem Garten
nach Rudow. Unser Großer, Michael, war gerade neun Jahre alt; unser Klei-
ner, Holger, noch nicht geboren. Die große Freude für Michael, nun endlich
ein eigenes Zimmer zu haben, wurde getrübt durch die Erkenntnis, daß es in
näherer und auch weiterer Nachbarschaft keine Kinder gab. In den Sied-
lungshäusern wohnten ältere Leute oder Familien mit erwachsenen Kindern.
Viele Grundstücke waren noch nicht bebaut, waren noch Wochenendgrund-
stücke mit Gartenlauben. Aber auch das änderte sich im Laufe der folgenden
Jahre. Als unser Holger Spielgefährten brauchte, waren sie da, genau in
seinem Alter.

Für Michael war das häufig sehr traurig, vor allem dann, wenn er durch
Knie- oder Sprunggelenkblutungen liegen mußte. Kein Spielkamerad kam
ihn mal eben schnell besuchen oder brachte ihm die Hausaufgaben aus der
Schule mit. Die Schule war zwei Kilometer entfernt, nur zu Fuß oder mit
dem Fahrrad zu erreichen. Ich hatte damals noch keinen Führerschein.
Michael fuhr mit dem Fahrrad zur Schule, vorausgesetzt, er war dazu in der
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Lage. Er hatte 1965 eine sehr schwere und häufig rezidivierende Kniege-
lenkblutung, kam etwa sechs Monate lang nicht mehr auf die Beine. In die-
ser Zeit bin ich, mit Holger schwanger, jeden zweiten Tag zur Schule
gefahren oder gelaufen, um den Lernstoff zu besorgen. Wir haben zu Hause
mit Michael gearbeitet, und er hat ohne Schwierigkeiten das Klassenziel
erreicht. Die Freizeitgestaltung für Michael erforderte in Ermangelung von
Spielkameraden erhöhten Einsatz von meinem Mann und mir.

Für mich war es eine Verpflichtung, die ich mir schon frühzeitig gesetzt
hatte: „Ich werde es nicht verhindern können, daß meine Kinder im Laufe
ihres Lebens Einschränkungen an den Gelenken der Beine, Füße und Ellen-
bogen hinnehmen müssen. Seelische Krüppel sollen sie jedoch nicht wer-
den!“ Dieser Vorsatz hat meine Kräfte und die meines Mannes zwar oft
überfordert, aber wir haben erreicht, was wir wollten. Beide Söhne wurden
lebenstüchtige und lebensfrohe Menschen!

Für Michael, dessen musische Begabung früh erkennbar war, bot sich das
Erlernen eines Musikinstrumentes an. Er bekam eine Blockflöte und Unter-
richt von einer Lehrkraft der Musikschule Berlin-Neukölln. Wie sich in den
folgenden Jahren bestätigen sollte, war dieser Unterricht genau das Richtige
für ihn. Er hatte eine sehr gute Lehrerin, die ziemlich bald dazu überging,
ihre kleinen Schüler in einer Gruppe zusammenzufassen. Das machte den
Kindern viel mehr Spaß und erhöhte damit auch die Effektivität. Holger
hatte dagegen nur Einzelunterricht. Die Lehrerin bestimmte das so. Er spielte
auch schon recht gut, weigerte sich aber eines Tages, weiterzumachen.
Michael lernte sehr gut, anfangs auf der Sopran-, dann auf der F- und Tenor-
flöte, später auf der Baßflöte. Er spielte bis zum Ende seines Lebens, bis es
die Schwäche durch AIDS nicht mehr zuließ. Er gehörte dem Blockflö-
tenorchester seiner Musikschule als aktiver Spieler an, unter der Leitung von
Rudolf Barthels. Es war in Insider-Kreisen der damaligen Zeit ein bekanntes,
gutes Orchester, das damals schon viele Konzerte im europäischen Ausland
gab.

Michael unterrichtete während seiner Studienjahre an der TU Berlin andere
Musikschüler in Blockflöte, um sein Einkommen aufzubessern. Diese Jahre
mit gleichgesinnten, musikbegeisterten Freunden - bis 1984 - gehörten wohl
zu den schönsten Erlebnissen seines Lebens. Er blieb nicht bei den Flöten.
Nacheinander wurden ein Harmonium, ein Klavier und eine Gitarre ange-
schafft. Das Klavier brauchte er, um besser in die Regeln der Musiklehre
einzusteigen. Das Harmonium hatte einen wunderschönen, sakralen Klang,
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der ihn faszinierte. Gitarrespielen brachte er sich selbst bei. Es kamen dann
irgendwann noch ein Cello und ein Banjo dazu. Auf ihnen hat er aber nicht
mehr gespielt.

Die Jahre nach unserem Umzug, die Michael bis zum Ende des fünften
Schuljahres noch in der Grundschule verbrachte, waren für ihn nicht so
befriedigend. Er kam als einzelner in einen fertigen Klassenverbund. Die
anderen Schüler wohnten alle weiter entfernt. Er konnte aufgrund der Hämo-
philie nicht am Sportunterricht teilnehmen, in keinem Fußball- oder Hand-
ballverein mitspielen und stand somit ziemlich abseits. Im Alter von neun
bis zwölf Jahren ist für Jungen immer noch das sportliche Herumtollen das
Wichtigste.

Es tat mir immer sehr weh, wenn er wieder durch eine Blutung gehunfähig
war, ihn dann beim Flöte spielen, Schulaufgaben machen oder basteln auf
seinem Bett sitzen zu sehen - immer allein!

Michael hatte schon sehr früh viel Spaß am Lesen. Das war ein Segen. Wenn
er gehfähig und auch sonst in Ordnung war, fuhr er mit dem Bus in den
Nachbarbezirk, in dem wir vor dem Umzug gewohnt hatten. Das war Berlin-
Buckow. Dort besuchte er seine ehemaligen Freunde, und sie besuchten
umgekehrt auch ihn. Nur, das reichte nicht aus für die tägliche Freizeit. Das
war nur gelegentlich.

Es wurde alles mit einem Schlage besser, als er nach der Grundschule das
Gymnasium besuchte. Hier wuchsen nun von Anfang an Freundschaften,
fanden sich Gleichgesinnte. Michael wünschte sich ein transportables Ton-
bandgerät für die Aktentasche. Damit fuhren er und sein Freund auf Bus-
linien in Berlin hin und her, machten Interviews mit Busfahrern und -schaff-
nern, nahmen Tonbilder auf. Diesem Hobby folgte bald der erste Fotoappa-
rat. Michael baute sich im Keller eine Dunkelkammer, besorgte sich in der
Leihbücherei Fachbücher über das Fotografieren, Entwickeln, Vergrößern.
Überall hingen nun an Schnüren im Keller Vergrößerungen zum Trocknen.

Opas alter Plattenapparat wurde erbettelt. Seine Einzelteile lieferten die
Grundausstattung für das Vergrößerungsgerät. Den Ständer dafür schweißten
Papas Kollegen in der Firma. Es durfte alles nicht so viel kosten. Wir hatten
ja gebaut, hatten Schulden und nur einen Verdiener. Mit zwei hämophilen
Söhnen war es für mich nicht möglich, arbeiten zu gehen, zusätzlich Geld zu
verdienen. Wir hätten dann eine Betreuerin einstellen müssen. Wovon? Wir
bekamen damals von nirgendwo Unterstützung, weder finanziell noch
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arbeitsmäßig. Doch trotz allem Schweren waren wir eine glückliche, kleine
Familie, vielleicht gerade, weil wir die guten Stunden und Tage viel bewuß-
ter und dankbarer lebten als andere Familien mit gesunden Kindern.

Michael sagte irgendwann einmal zu mir: „Mama, ich find’s prima bei uns.“
und: „Ich habe von klein auf ein Urvertrauen gehabt. Auch wenn ich immer
wieder ins Krankenhaus mußte oder sonst durch Blutungsereignisse behin-
dert war, stand für mich immer fest: Mama und Papa sind da. Die sehen
schon zu, daß alles wieder in Ordnung kommt!“ Das waren beglückende
Worte, aber auch die Verpflichtung, nicht zu enttäuschen, uns also ständig
zu überfordern.

Es gab für uns erst seit 1972 die große Erleichterung durch die Heimselbst-
behandlung mit Plasma-Konzentraten. Aber damit begann auch der Anfang
vom Ende, wie wir heute wissen. Vielleicht fragt mancher Leser dieser Be-
richte heute: „Warum habt Ihr diesen Präparaten damals so blind vertraut?“
Wer so etwas fragt, kann unsere Situation von damals überhaupt nicht nach-
vollziehen. Wir waren oft hell verzweifelt als Eltern, wenn immer wieder
neue und für uns noch nicht erlebte Blutungsereignisse auftraten. Sie brach-
ten unseren Kindern oft große Schmerzen, große Enttäuschungen. Denn
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auch sie machten oft Pläne, die dann ins Wasser fielen, weil zuerst die Blu-
tungen auskuriert werden mußten. Außerdem waren die Blutungsereignisse
vielfach auch lebensgefährlich.

Michael entwickelte sich - ohne unser Zutun - zum religiösen Menschen.
Das lag wahrscheinlich zum Teil an den Belastungen und Einschränkungen
durch die Hämophilie, vor allem aber an den vielen Schmerzen, die vor der
effektiven Behandlung mit Faktor VIII ertragen werden mußten. Zum ande-
ren hatten wir in diesen Jahren einen jungen evangelischen Pfarrer in unserer
Gemeinde. Pastor Friedhelm Gutknecht verstand es wie kein anderer, die
Jugend anzusprechen. Während seiner Amtszeit bei uns wurde ein neues
Gemeindehaus gebaut. Er aktivierte das gesamte Gemeindeleben. Michael
leitete bald eine Fotogruppe für die Jugend, gestaltete die modernen Gottes-
dienste mit, spielte dabei Gitarre, versuchte sich auch an der Orgel. Eine
junge Katechetin baute einen „Mini-Club“ auf. Hier waren der Holger und
ich dabei. Der Kleine war inzwischen vier Jahre alt. Das Gemeindeleben war
lebendig durch den Posaunenchor, eine Keramikgruppe, die die Frau des
Pastors betreute, und eine Bastelgruppe, in der funkgesteuerte Flugzeuge
hergestellt wurden. Natürlich gab es auch Angebote für erwachsene und
ältere Gemeindeglieder. Der Pastor brauchte sich nicht um helfende Hände
zu sorgen: alle halfen.

Wir hatten unseren zweiten Sohn bekommen, auch er belastet mit der schwe-
ren Verlaufsform der Hämophilie A. Wir waren sehr erschüttert, besonders,
weil es diesen Blutungsdefekt weder vor noch nach uns in unserer Familie
gab. Inzwischen sind schon eineinhalb Generationen nachgeboren: gesund.
Wir werden wohl die einzigen sein und bleiben. Warum wir?

Die Klassenlehrerin von Michael wollte mich trösten: „Frau Lill, Sie arbei-
ten so gut mit der Schule zusammen. Das ist doch gar kein Problem!“ Es war
lieb gemeint von ihr, aber das war ja nicht alles, was nun an Problemen wei-
terhin auf uns zukam. Sie wurde vor ihrer Pensionierung noch kurze Zeit
Klassenlehrerin von Holger.

Ich war nach Holgers Geburt doch sehr deprimiert, entwickelte nun massive
Schuldgefühle. Mein Mann verarbeitete alles schweigend. Heute weiß ich:
wir hätten damals beide psychotherapeutische Unterstützung gebraucht.
Aber damals wußten wir nichts davon, und von ärztlicher Seite wurde uns
das nicht angeboten. Einen Hämophilieverband in der heutigen Struktur gab
es noch nicht. Es herrschte eine allgemeine, riesengroße Unwissenheit, auch
bei der Behandlung in den Krankenhäusern, bei niedergelassenen Ärzten so-
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wieso. Wir waren während vieler, langwieriger Blutungsereignisse mit sehr
großen Schmerzen, tage-, nächtelang sehr allein auf uns gestellt.

Bei der schweren Verlaufsform der Hämophilie unserer Söhne waren Spon-
tanblutungen ohne äußeren Anlaß an der Tagesordnung. Sie kamen in Ab-
ständen von acht bis vierzehn Tagen - bei beiden! Die guten Tage waren bei
uns also nicht so dick gesät. Um meine depressiven Gedanken wieder in den
Griff zu bekommen, kauften wir für mich eine preiswerte Gitarre, und ich
nahm Unterricht, ebenfalls über die Musikschule Neukölln. Ich hatte zwar
tagsüber wenig Muße zum Üben. Das tat ich nun nachts, wenn ich nicht
schlafen konnte, was häufig vorkam. Die Musik hat mir so nach und nach
wieder aus der depressiven Phase herausgeholfen.

Die Gitarre ist ein ideales Instrument für gemeinsames Singen im Familien-
kreis. Sie paßte auch sehr gut zum Flötenspiel. Ich hatte nur knapp zwei
Jahre lang Unterricht. Dann mußte ich aufhören, weil Holger nun ebenfalls
sehr viel beaufsichtigt und betreut werden mußte. Für den Hausgebrauch,
den Mini-Club und Weihnachtsfeiern mit der Verwandtschaft reichten meine
Kenntnisse aus, und wir waren zufrieden.
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Holger wuchs heran, war ein patenter kleiner Bursche mit sehr geschickten
Händen, war aber sehr viel eigenwilliger als Michael. Er war nicht immer
das brave, fügsame Bübchen. Er war eben ganz anders als sein großer Bru-
der. Die vom braven Michael so angetanen und verwöhnten Großeltern fan-
den unseren Jüngsten manchmal gar nicht so nett. Nein, ein „Omakind“ war
Holger nicht! Dafür hatte er aber von klein auf immer Spielgefährten, alles
normale, gesunde Kinder. Sie besuchten ihn auch, wenn er nicht laufen
konnte. Sie wohnten ja alle in der Nachbarschaft. Bei allen war zu Hause -
wie bei uns - ein großer Garten rund ums Haus. Darin konnten sie schon in
jüngeren Jahren gefahrlos spielen. Und was sie alles spielten! Das Schönste
war natürlich, kräftig im Dreck zu mengen, mit Erde und Wasser Autobah-
nen zu bauen.

Wir hatten im Vorgarten einen Teich mit Goldfischen. Solange die Kinder
noch klein waren, war der Garten nach vorn hin mit einem Zaun abgesperrt.
Der Teich war 1,20 Meter tief - zu gefährlich für die Kinder. Als sie groß
genug waren, um darin nicht mehr verunglücken zu können, war ihnen das
Spielen an seinem Rand zwar immer noch verboten. Aber Wasser reizt ja
ungemein. Vor lauter Spieleifer plumpste immer mal wieder einer hinein.
Nun war das nicht sehr gefährlich, aber unangenehm, wenn es noch kalt war.

Bei heißem Sommerwetter stellten wir ein Folienplanschbecken auf, das
mehrmals am Tag aufgefüllt werden mußte - bis der Vater von zwei der Jun-
gen ein richtiges Planschbecken aus Beton baute. Der Mann besorgte Auto-
schläuche, auf denen Holger dann mit einem Bein auf der Schiene oder in
Gips saß und mittendrin herum paddelte.

Im Winter wurde auf den kleinen Hügeln der Steingärten im Garten gerodelt.
Mit dem Größerwerden der Kinder boten sich neue Spielmöglichkeiten, ge-
baut von den Vätern. So hatten wir zum Beispiel ein wunderschönes India-
nertipi mit zwei Etagen. Auch wurden Strickleitern in alte Obstbäume ge-
hängt. Alle Buben fuhren natürlich erst Dreirad, dann Go-Kart. Sie wurden
mit Hilfe von Plastikplanen wetterfest gemacht. Es waren ganz wunderliche
Fahrzeuge, die dann den Bürgersteig entlang flitzten. Jeder hatte eine große
Menge von Legosteinen. Konnte draußen überhaupt nicht gespielt werden,
kamen die Jungen mit ihrem Legoschatz zu uns. Einer von ihnen brauchte
dazu einen Reisekoffer, der andere einen großen Karton. Der dritte hatte
seine Steine in einem Deckenbündel. Es wurden vorwiegend große Schlacht-
schiffe gebaut mit drohenden Kanonen, die aus Schießscharten ragten. Dann
wurde die ganze Flotte unter großem Geschrei und Getöse versenkt. Sie
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brauchten bei ihren Spielen nicht leise zu sein, unter und über uns wohnten
keine Nachbarn, die sich gestört gefühlt hätten.

Es wurde sehr viel bei uns gespielt. Die anderen Mütter waren alle, zumin-
dest halbtags, berufstätig. Martin, ein Jahr älter als Holger, und Stefan, etwas
jünger, waren die beiden Söhne einer Nachbarfamilie. Martin ging schon zur
Schule. Da seine Mama arbeiten ging, langweilte sich der kleinere Stefan. Es
war ja nur Oma zu seiner Unterhaltung vorhanden. Eine Zeitlang erschien er
daher kurzerhand jeden Morgen nach dem Aufstehen bei uns und erklärte:
„Ich frühstücke mit euch!“

Stefan war ein kleines, knuddeliges Kerlchen und im Erfinden ungewöhnli-
cher Aktivitäten genauso gewitzt wie Holger. So haben die beiden eines
Vormittags ungefähr zwei Quadratmeter Kleinpflaster des Bürgersteigs vor
unseren Gärten ausgegraben. Warum? Das wußten sie hinterher auch nicht
zu erklären. Stefans Papa, ein sehr geschickter Mann mit Engelsgeduld, pfla-
sterte am Abend unseren Gehweg wieder zu.

Holger war ungefähr sieben Jahre alt, da kam er eines Nachmittags
frühzeitig nach Hause, legte sich in sein Bett und erklärte, er habe
Kopfschmerzen. Ich war natürlich besorgt. Die Klage über Kopfschmerzen
und freiwilliges Hinlegen, das war zu ungewöhnlich bei Holger. Bestimmt
war da wieder eine Blutung im Anzug, womöglich im Gehirn! Sein Zustand
besserte sich aber erstaunlich schnell. Am Abend fragte er seinen großen
Bruder, ob man sich immer so schlecht fühlt, wenn man raucht! Michael
verriet uns das feixend. Da hatte also Stefan seiner Oma ein Päckchen
Zigaretten stibitzt, und unsere beiden Helden hatten die Sache an einem
verschwiegenen Ort einmal ausprobiert. War gar nicht so gut, fanden sie.

Unsere Gegend war für abenteuerlustige kleine Jungen ideal. Etwa 300
Meter entfernt befand sich der Teltowkanal. Sein jenseitiges Ufer war die
Grenze zur ehemaligen DDR. Als die Burschen schwimmen konnten, bezo-
gen sie das Wasser in ihre Spiele ein. Sie durften ein kleines Boot mit 3-PS-
Motor benutzen, das den Eltern eines der Jungen gehörte. Damit waren sie
nun im Sommer häufig auf dem Kanal. Sie fuhren sogar in einen Auslauf-
schacht der Regenwasserkanalisation hinein - „ein kleines Stückchen nur“,
wie sie uns versicherten, als wir es erfuhren und mit ihnen schimpften.
Irgendwann kippten sie mit der Nußschale auch um. Das war wohl nicht so
angenehm, denn das Wasser im Kanal war eine etwas unappetitliche Brühe.
Holger bekam danach auch prompt eine Entzündung im Ohr.
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Das gefährlichste Abenteuer, das sich die Knaben einmal leisteten, war eine
Tiefgrabung. Holgers Vater starb 1977. Ich war in den Jahren danach berufs-
tätig. Holger war etwa dreizehn Jahre alt. Er konnte, seit er zwölf war,
Faktor VIII selbst spritzen, ohne meine Hilfe. Sein damaliger Spielplatz im
Garten war auch weiterhin sein Stück Land, obwohl der Sandkasten schon
längst nicht mehr existierte. Hier sah es sowieso immer etwas wüst aus. Ich
war an drei Tagen der Woche den ganzen Tag nicht zu Hause, die angren-
zenden Nachbarn auch nicht. Die Jungen besorgten ein altes Ölfaß, entfern-
ten den Boden und gruben es vollkommen ein. Danach ging es unter dem
Faß weiter mit der Grabung. Das Faß war der Einstieg in einen unterirdi-
schen Bunker. Er war wohl nicht sehr groß. Man stelle sich vor: So ein
Unternehmen, ohne jede Abstützung, und das in der sogenannten „märki-
schen Streusandbüchse“! Was hätte da passieren können!

Unser Boden bestand eineinhalb Spatenstich tief aus sehr dunkler, sandiger
Erde. Danach kam weißlich gelber, weicher Sand. Wir hatten im vorzeitli-
chen Urstromtal gesiedelt. Das Erstaunliche war, daß ich von diesem Unter-
nehmen der Kinder nicht das geringste bemerkt hatte. Nirgends lag über-
schüssige Erde oder gar Sand herum. Das hatten die Buben vorsorglich an
der Teltowkanalböschung verteilt. Unser Nachbar, Vater eines der Jungen,
entdeckte den Bau durch Zufall. Das erzählte er mir viel später. Er nahm den
Wasserschlauch und wahrscheinlich auch einen Teil seines Gartenbodens
und hat den ganzen, mühevoll geschaufelten Tiefbau wieder zugeschwemmt.

Wir haben unsere Kinder nie in Watte gepackt, bewußt nicht. Außer Fußball-
spielen durften sie alles mitmachen, auch wenn manchmal etwas passierte,
was bei anderen Kindern gar nichts, bei ihnen aber eine Blutung auslöste.
Als es noch keine Plasmakonzentrate gab, Knie- und Sprunggelenkblutun-
gen eine lange Ruhigstellung erforderten und die Kinder anschließend sehr
bewegungseingeschränkt waren, wurden sie durch Radfahren immer wieder
mobilisiert.

Knapp zehn Minuten von uns entfernt befand sich ein ansehnlicher Schrott-
platz. Er war immer gut bestückt mit alten Fahrrädern oder Teilen davon. Er
lieferte unseren Söhnen schier unerschöpfliches Material für neue Räder -
gegen preiswerte Bezahlung. Dafür reichte das Taschengeld immer. Unser
Großer baute noch, als er schon verlobt war, für die neu hinzugekommene
Verwandtschaft die Räder aus diesem Ersatzteillager, als letztes für sich und
seine Frau ein Tandem.
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Holger war zehn Jahre, als er sein erstes großes Rad für sich allein zusam-
menbaute. Zu der Zeit lebte unser Paps noch. Es war eigentlich beschlossen,
daß er mitbauen sollte. Er hatte aber vorher noch eine andere, wichtige
Sache zu erledigen. Holger motzte und wollte nicht warten. Daher machte er
sich allein ans Werk. Am Nachmittag war das Rad fertig. Papa überprüfte es.
Es war alles in Ordnung!

So schön wie der Schrottplatz waren auch die Tage, an denen Sperrmüll vor
den Grundstücken gestapelt war. Hier zogen der Große und der Kleine
manchmal gemeinsam mit dem Handwagen zum Sichten los und kamen
dann mit reicher Ausbeute zurück.

Ende 1973, im Oktober, brach bei meinem Mann die Krebskrankheit aus:
Dickdarmkrebs. Nach einigen Wochen, angefüllt mit Untersuchungen,
wurde er operiert, Amputation des Rektum, ein Anus praeter wurde
angelegt. Als er sich nach einigen Monaten wieder ein bißchen erholt hatte,
brach ich vollkommen zusammen, vor allem seelisch. Ich hatte ständige
schwere Angstzustände, unter denen sich alles verkrampfte, auch das Herz.
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Ich konnte nicht mehr schlafen, wurde dünn und kraftlos. Aber ich mußte ja
weitermachen.

Wir hatten Anfang Oktober 1973 meine Schwiegermutter zu uns ins Haus
geholt. Sie wohnte bis dahin im Rheingau. Sie war dreiundachtzig Jahre alt
und konnte nicht mehr allein in ihrer Wohnung leben. Bei uns wurde es nun
wieder sehr beengt. Uns fehlte ein Zimmer. Wir hatten ihr unser Schlafzim-
mer zur Verfügung gestellt, drückten uns zum Schlafen in einem Zimmer der
Jungen herum. Der Große schlief mit im Zimmer des Kleinen. Es war alles
höchst unbefriedigend, auch wenn mein Mann nicht krebskrank geworden
wäre. Aber er war von dieser Regelung nicht abzubringen gewesen.

Papa brauchte unsere einzige Toilette nun weit häufiger und immer für län-
gere Zeit als vor der Operation. Die Krankheit blieb nicht ohne Auswirkung
auf sein Wesen. Anschluß an eine Selbsthilfegruppe lehnte er ab. Die Kinder
wurden durch die unbefriedigenden häuslichen Verhältnisse in Mitleiden-
schaft gezogen. Michael zog es in seiner freien Zeit immer mehr zu seinen
Freunden.

Holger bekam Schwierigkeiten in der Schule. Sein Lehrer gehörte der soge-
nannten „antiautoritären neuen Welle“ an. Damals versteckte sich dahinter
sehr häufig Halt- und Führungslosigkeit - in diesem Fall auch! Es hagelte
blaue Briefe. Eine Unterredung mit dem Klassenlehrer brachte nichts, bis ich
eine Aussprache mit dem Schulleiter verlangte und ihm unsere unguten
Familienverhältnisse schilderte. Kurz danach fand ein Lehrerwechsel statt,
und damit hörten diese Schwierigkeiten auf. Holgers Einstellung allem
Schulischen gegenüber hatte trotzdem einen argen Knacks bekommen. Das
änderte sich auch während seiner ganzen übrigen Schulzeit nicht mehr und
äußerte sich negativ in der Mitarbeit. Erst im Berufsleben bekam Holger
wieder ein gutes und gesundes Verhältnis zu allen Lehrenden.

Ich hatte im Frühjahr 1972 den Führerschein erworben. Das war ein Segen
in der Zeit, als mein Mann durch die Krankheit so völlig ausfiel. Michael be-
saß noch keinen Führerschein. Gesundheitlich schleppte ich mich so dahin.
Eines Tages ging es überhaupt nicht mehr weiter. Ich mußte mal für einige
Zeit Abstand von allem haben, um vielleicht innerlich wieder zur Ruhe zu
kommen. Ein Nervenarzt, den ich damals aufsuchte, leitete umgehend alles
für eine offene Kur in die Wege. Ich fuhr für dreieinhalb Wochen nach
Bevensen in die Lüneburger Heide, hatte sehr viel Glück bei meiner Suche
nach einem privaten Quartier, wurde von lieben, verständnisvollen Men-
schen betreut, fühlte mich geborgen und - nach langer Zeit mal wieder - ein
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bißchen verwöhnt. Ich nahm zu, meine seelischen Kräfte kehrten zurück.
Durch diesen Zusammenbruch habe ich aber einen bleibenden Schaden am
„seelischen Immunsystem“ bekommen.

Das wollte ich zehn Jahre lang nicht akzeptieren - wer will das schon? Ähn-
lich gelagerte Situationen, Ereignisse, die die Menschen betreffen, die zu mir
gehören, die ich liebe, brauche und um die ich mich sorge, lösen bei mir
diese Reaktionen meiner Psyche aus. Es handelt sich immer um Situationen,
die ich mit eigenen Kräften, mit noch so viel liebevollem Einsatz nicht
ändern kann, die ich hinnehmen und ertragen muß. Es ist wie eine Allergie.
Ich habe jahrelang psychotherapeutische Betreuung erfahren, mehrmals in
Kliniken und ambulant. Ich weiß nun, wodurch diese schlimmen Zustände
ausgelöst werden. Heute kann ich etwas besser damit umgehen, ausschalten
kann ich sie nicht. Inzwischen habe ich aber gelernt: Durch demütiges Ertra-
gen und Stillhalten ändert sich an diesem sehr qualvollen Zustand nichts. Er
dauert monatelang an. Medikamente helfen nicht. Ich muß schreien!

Alles Unrecht, alle Leiden, die man mir - uns - antut, muß ich hinaus-
schreien, die daran Schuldigen offen anklagen! Ich muß mich wehren, auch
gegen eine zu große Erwartungshaltung meiner Familie gegenüber. So wie
es damals begann, als mein Mann krebskrank wurde.

Ich war zu jener Zeit die einzige äußerlich Unversehrte bei uns, hatte für
alles gerade zu stehen. Alle anderen - die Schwiegermutter, mein frisch
operierter Mann und zeitweilig auch meine Söhne - waren krank, bedürftig.
Seit diesen sehr bitter erworbenen Erkenntnissen lerne ich, mich zu wehren
und - wenn es sein muß - zurückzuschlagen. Das gelang mir nicht auf
Anhieb. Ich bin manchmal übers Ziel hinausgeschossen, habe die Menschen
vor den Kopf gestoßen, die es eigentlich nicht verdient hätten. Mit meiner
geänderten Lebenseinstellung war ich nun kein angepaßter, williger Mensch
mehr. Das stieß im Familienkreis auf Erstaunen, nicht unbedingt auf Zustim-
mung - im Gegenteil! Meine Entscheidungen, die ich jetzt traf, waren für
meine näheren und weiteren Angehörigen oft unverständlich und unbequem.

Ich bin sehr froh, daß ich diesen Wandel in meinem Leben noch rechtzeitig
beginnen konnte. Hätte er nicht stattgefunden, wäre ich unfähig gewesen,
überhaupt weiterzuleben.

Mein Mann hätte nach der schweren Operation und den nun bestehenden
Behinderungen in Rente gehen können. Das wollte er aber auf keinen Fall.
Erstens wäre die Rente sehr niedrig gewesen (er war dreiundfünfzig Jahre
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alt), und zweitens brauchte er für sein seelisches Gleichgewicht dringend die
Bestätigung, daß er trotz der Krankheit noch etwas leisten konnte. So stieg er
im Sommer 1974 wieder voll ins Berufsleben ein. Er war Facharbeiter in
einer großen Baufirma. Im Oktober 1976 ergab eine Untersuchung Metasta-
sen in der Lunge - im fortgeschrittenen Stadium! Im Februar 1977 starb er.
Wir hatten bei ihm immer auf Heilung gehofft!

Nun hätten wir dank der effektiven Heimselbstbehandlung bei unseren Söh-
nen seit 1972 mal ein paar ruhige Jahre erleben können, aber alles vergebli-
ches Hoffen!

Nach dem Tod meines Mannes kämpfte ich jahrelang mit schweren reakti-
ven Depressionen, rappelte mich zwischendurch immer wieder auf, ver-
suchte dann, alles Liegengebliebene in Haus und Garten aufzuarbeiten, war
wieder berufstätig, brach immer wieder zusammen, weil ich mich weiterhin
ständig überforderte. Es war ein Teufelskreis, der für meine Söhne auch sehr
belastend war. Ein Klinikaufenthalt 1983/84 brachte mir dann aber doch eine
stabilere Besserung.

Da brach bei Michael ab Frühjahr 1984 AIDS aus!

Unsere Söhne wurden seit ca. 1967 auf der Hämatologischen Station der
Universitäts-Kinderklinik in Berlin-Charlottenburg betreut, Michael später
im Universitätsklinikum Spandauer Damm. Er wurde dort von Dr. Schwert-
feger versorgt. Die Ärzte der Uni-Kinderklinik, Prof. Riehm, Dr. Gadner und
Frau Dr. Beck, eine damals sehr junge Ärztin, haben in den Jahren 1982/83
nie ein aufklärendes Gespräch mit uns geführt, haben ihr Wissen über die
neue Seuche nicht an uns weitergegeben. Auch Frau Prof. Barthels gehörte
in den frühen Jahren eine Zeitlang zum Ärzteteam der Uni-Kinderklinik in
Berlin. 1982/83 wäre es noch möglich gewesen, das Schlimmste abzuwen-
den! Wir haben blind vertraut, den Ärzten - und dem Faktor VIII! Nun ist
alles ausgelöscht! Ewiges Schweigen! - So rechnen die Schuldigen!

Wie menschenverachtend ist das, darauf zu spekulieren, daß irgendwann der
letzte Infizierte gestorben sein wird! Das Problem ist gelöst!!! Warum hat
sich bis jetzt keiner der schuldig Verantwortlichen offen und öffentlich zu
seiner Schuld bekannt? Warum haben wir nie etwas von den Pharma-Bossen
gehört, von den Herren beim Gesundheitsamt, von Herrn Geißler und seiner
Vorgängerin im Amt des Bundesgesundheitsministers, von seiner Nachfol-
gerin Frau Süßmuth, vom DRK? Auch von unseren damaligen behandelnden
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Ärzten haben wir nie gehört, daß es ihnen leid tut, damals so fahrlässig ge-
handelt zu haben.

Herr Seehofer hat sich entschuldigt. Er war an diesem Drama nicht unmittel-
bar beteiligt! Sein „um Verzeihung bitten“ ist also völlig unverfänglich -
während das „offen und öffentlich Schuld-Eingestehen“ aller Beteiligten
wohl ganz andere Konsequenzen für die verseuchten Hämophilen gehabt
hätte. Dann hätte man sie nicht so billig abspeisen können - mit ein paar hin-
geworfenen Brocken Entschädigung, für die lange und hart gestritten werden
mußte! Dann wäre von vornherein eine ganz andere Basis vorhanden gewe-
sen, auch für die hinterbliebenen Mütter und Väter, die bis jetzt leer ausge-
gangen sind.

Wozu hat ein Untersuchungsausschuß ein Jahr lang recherchiert? Er hat auf
fast 700 Seiten alles festgeschrieben, die Schuld der vielen, die nachgewie-
sen ist. Trotzdem müssen von den so grauenvoll Geschädigten immer weiter
längst bewiesene Tatsachen neu bewiesen werden. Jeder Antrag auf Schmer-
zensgeld, gestellt von den hinterbliebenen Eltern, die alle Kinder verloren
haben, die dadurch erwerbsunfähig geworden sind, wird abgelehnt. Wo ist
hier Gerechtigkeit? Wo sind außer den so schwer Betroffenen überhaupt die
Kämpfer für die Gerechtigkeit? Ich habe immer erwartet, daß sich die amtie-
renden Pfarrer und Pastoren der beiden Kirchen für diese schwer geschlage-
nen Menschen offen und öffentlich einsetzen würden. Ich habe nie etwas
von ihnen gehört, habe es auch nicht erlebt, daß sich nur einer von ihnen bei
mir gemeldet, Hilfe angeboten hätte. Wir waren keine Unbekannten in unse-
rer Kirchengemeinde im Orchideenweg in Berlin-Rudow. Noch nicht einmal
Pastor Gutknecht meldete sich bei uns. Er lebte zwar zu der Zeit, als Micha-
els Leiden und Sterben ablief, nicht in Berlin, hatte aber bestimmt Kenntnis
von unserem Schicksal.

Michael war ein sehr gläubiger Mensch. Ist er sehr enttäuscht worden? Mir
gegenüber hat er darüber nicht gesprochen.

Holger war auf diesem Gebiet sehr viel kritischer. Für ihn blieb die Kirche
im Dorf, da, wo sie hingehörte. Er hatte keine Beziehung mehr dazu.

Hier wird möglichst alles im Stillen, Verborgenen abgehandelt. So gesehen,
hat sich von allen schuldhaft Beteiligten auch niemand mit Ruhm befleckt.
Sie sollten sich alle schämen! Tun die aber nicht! Hauptsache, der Profit hat
gestimmt! Die vielen jungen Menschen, die dadurch ihr Leben verloren
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haben, die stören diese Verbrecher nicht weiter. Die Verseuchten sterben
nach langen Leiden ja sprachlos und lautlos! Sie können nicht mehr schrei-
en!

Wenn wir Hinterbliebenen einmal nicht mehr sind - wer kämpft dann noch
und schreit für sie, für ihre Rehabilitation? Was ist uns von unseren Söhnen
geblieben? Ihre Gräber und die Erinnerung!

Zu wenig für soviel Sehnsucht und Schmerz!

Aus der Mitgliederzeitschrift eines Hämophilieverbandes

Aufruf

Liebe hinterbliebene Mütter und Väter,
hiermit stelle ich mich Ihnen als Ansprechpartnerin vor.
Die Gruppe der hinterbliebenen Eltern wächst, leider!
Für unsere Söhne haben wir „von Anfang an“ alles eingesetzt, alle Kraft,
Zeit und Gesundheit. Sie sollten, trotz aller Schmerzen, Entbehrungen und
Enttäuschungen, die ihnen durch die Hämophilie auferlegt wurden, lebens-
frohe und lebenstüchtige Menschen werden.
Und das waren sie! Bis AIDS alles zerstört hat!
Als unsere Söhne ihre Vorstellungen im beruflichen und privaten Bereich
- mit unserer Hilfe - verwirklicht hatten, hofften wir, unsere verausgabten
Kraftreserven wieder auftanken zu können. Statt dessen mußten wir unsere
letzten Kräfte mobilisieren, um sie während ihres langen, qualvollen Lei-
densweges bis zum Sterben zu betreuen und zu pflegen.
Ich bin genauso hilflos im Schmerz wie Sie!
So wie viele von Ihnen bin auch ich durch gesundheitliche Schäden erwerbs-
unfähig geworden, die ich mir bei der Pflege und Betreuung meiner AIDS-
kranken Söhne zugezogen habe.
Meine bitteren Erfahrungen seit nunmehr zwölf Jahren haben mir aber die
Erkenntnis gebracht: Durch Verdrängung, durch Schweigen und Wohlver-
halten bewältige ich meinen Schmerz und meine Trauer nie!
Meine Bitte an Sie:
Schreiben Sie mir Ihre Meinung, Ihre Ideen und Vorschläge. Gemeinsam
läßt sich dann ein Konzept erarbeiten, wie wir kämpfen können und sollten!
Ich wünsche Ihnen Mut und grüße Sie herzlich

Ihre
Margrit Lill-Debus
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Dokumentensammlung und eigene, frühere Aufzeichnungen

Nachfolgende Bestätigung des behandelnden Arztes und die anschließende
Auflistung der Plasmakonzentrate, zusammen mit der schriftlichen Doku-
mentation der persönlichen Lebensumstände, waren erforderlich, die Antrag-
stellung auf Schadenersatz bei den Versicherern der Pharmakonzerne 1987
einzuleiten. Kein Unbeteiligter kann ermessen, welche Verzweiflung sich
daraufhin bei den Betroffenen ausbreitete.

Diagnosestellung:

Dr. Dorothea Kroll
Christiane Beck
Ärztinnen für Kinderheilkunde

Sprechstunden: Mo., Di., Mi., Do., Fr. 9-11 Uhr
Mo., Di., Mi., Do., Fr. 16-18 Uhr

Betr.: Lill, Holger

Bei o.g. Patienten wurden erstmals
 im Juli 1984 HIV-Antikörper nachgewiesen.

Das Testergebnis wurde sofort mitgeteilt.

(Stempel der Arztpraxis)
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Auflistung der Plasmakonzentrate:
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Situationsbericht vom Dezember 1992

Ich klage an!

Mein Sohn Holger liegt seit Ende Oktober 1992 im Krankenhaus. Er ist
einer der vielen Männer mit einem angeborenen Blutungsdefekt, der Hämo-
philie A, besser bekannt als „Bluterkrankheit“. Seit 1984 infiziert mit AIDS,
jetzt erkrankt. Warum?

Verbrecher, Profitgeier haben es verhindert, daß die zur Behandlung der
Bluter notwendigen Blutplasmakonzentrate aus dem Verkehr gezogen wur-
den, die nachweislich mit AIDS infiziert waren. Es hat damals, bevor es hier
in Deutschland zu massenweisen Infizierungen kam, verantwortungsbewußte
Personen gegeben, die gewarnt, auf die zu erwartende Katastrophe hinge-
wiesen haben. Alles umsonst! Diese „unbequemen“ Warner wurden über-
stimmt, aus dem Dienst entfernt. Sie hatten zu schweigen.

Ich verweise hiermit jeden interessierten, anteilnehmenden Leser auf das
Magazin „Der Spiegel“, welches seit 1982 immer wieder Berichte in dieser
Sache gebracht hat, die der vollen Wahrheit entsprachen. Dann möchte ich
auf das Buch „Böses Blut“ - die Geschichte eines Medizin-Skandals - auf-
merksam machen, erschienen im Verlag Hoffmann und Campe. Der Autor
ist Egmont R. Koch. Er hat in unendlich genauer, bis ins kleinste gehender,
recherchierender Feinarbeit alles chronologisch aufgedeckt, was für uns
Betroffene zu diesem ungeheuerlichen Drama geführt hat.

Mein älterer Sohn Michael, ebenfalls Bluter, starb schon im Herbst 1985 an
AIDS! Sein grauenvolles, qualvolles Sterben bildet den Schluß dieses Be-
richtes.

Holger hat das Sterben seines Bruders hautnah miterlebt, wußte zu dieser
Zeit, daß er ebenfalls infiziert war. Er verbot seiner behandelnden Ärztin,
mich darüber zu informieren, aus Angst, ich könnte unter der Wucht der
Belastung zusammenbrechen und die Tatsache der Infizierung hinaus-
schreien unter die Mitmenschen. Welche Stärke gehört für einen so jungen
Menschen dazu - er war zu dieser Zeit achtzehn Jahre alt -, das alles alleine
zu tragen!

Ich erfuhr von seiner HIV-Infektion vierzehn Tage nach Michaels Tod.

Alle Betroffenen fürchten bis heute das Bekanntwerden ihrer HIV-Infizie-
rung, haben große Angst, dann ihre Freunde zu verlieren, ihren Arbeitsplatz.
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Sie sind durch die Machenschaften skrupelloser Menschen so schwer ge-
schädigt. Ihr Leben und das ihrer Angehörigen ist zerstört worden. Sie füh-
len sich weiterhin geprügelt! Keiner macht sich stark für sie, rückt die Zu-
sammenhänge ins richtige Licht! Das ist damals, 1984, 1985, als die Kata-
strophe so richtig begann, von kompetenter Seite versäumt worden. Allen
voran das Bundesgesundheitsministerium und das Bundesgesundheitsamt
sowie Frau Rita Süßmuth hätten hier entscheidende Hilfe in verbaler Weise
leisten müssen! Aber überall dort war man froh über das Schweigen der Blu-
ter und ihrer Familien. Es kam den eigenen Interessen und Absichten sehr
entgegen. AIDS-infizierte und -erkrankte Bluter wurden - und werden noch -
auf eine Stufe gestellt mit Asozialen. Ich habe das mehrfach erlebt!

Tatsache ist, daß junge Männer mit Hämophilie außergewöhnliche Anstren-
gungen unternehmen, um einen guten Schulabschluß zu erwerben, um einen
Beruf zu erlernen, der sie befriedigt, ihr Selbstwertgefühl stärkt. Sie wollen
trotz ihrer Behinderung ihren nichtbehinderten Freunden und Mitmenschen
gegenüber gleichwertig sein. Und sie leisten häufig mehr als Gesunde. Es ist
ein so schweres Verbrechen, das an diesen hoffnungsvollen Menschen be-
gangen wurde! Bis jetzt ungesühnt! Alle an dieser Katastrophe schuldhaft
Beteiligten laufen frei herum! Niemand hat sie bis jetzt zur Rechenschaft
gezogen! Ich hoffe und wünsche sehr, daß das noch geschehen wird!

Holger hatte im Juni diesen Jahres eine zweijährige Ausbildung zum Techni-
ker mit Erfolg abgeschlossen. Er hatte nach der Mittleren Reife eine Lehre
als Werkzeugmacher durchlaufen und danach, bis 1990, in diesem Beruf
gearbeitet. Häufige Gelenkblutungen führen bei Blutern allmählich zu vor-
zeitigen Arthrosen. Davon betroffen sind besonders die Sprung- und die
Kniegelenke. Die Ausbildung zum Techniker war eine Reha-Maßnahme
über das Arbeitsamt. Diese soll es Holger nun in Zukunft ermöglichen, einen
für seine Gelenke weniger anstrengenden Beruf auszuüben, einen nicht aus-
schließlich „stehenden“ Beruf an Maschinen.

Jeder arbeitslose Arbeitssuchende weiß, wie schwer es heute wieder ist,
Arbeit zu bekommen. Holger bemühte sich seit längerer Zeit ebenfalls um
eine Anstellung als Techniker, bisher umsonst. Um diese Zeit des Leerlaufs,
wie er meinte, noch zu nutzen, begann er einen besonderen Lehrgang an der
Porsche-Oberschule in Berlin zur Erlangung der Fachhochschulreife. Sollte
er in absehbarer Zeit keine Stellung als Techniker bekommen, ließe sich evtl.
noch ein Fachhochschulstudium zum Ingenieur anschließen. Das war seine
wirklich ehrliche Auffassung.
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Damit ist er nun ganz böse ins Loch gefallen, „ins soziale Loch“! Er hätte
dem Arbeitsamt nach der Reha-Maßnahme als Arbeitssuchender zur Verfü-
gung stehen müssen, auch wenn ihm eine längere Arbeitslosigkeit gar nicht
gefiel. Für die Dauer des Lehrgangs an der Porsche-Schule, der bis Dezem-
ber 1992 dauern sollte, hatten wir Bafög, Wiederaufleben des Kindergeldes
sowie der Waisenrente beantragt (Holgers Vater starb 1977).

Ende August machten sich bei Holger die ersten Anzeichen der AIDS-
Erkrankung bemerkbar, wurden von ihm und seiner behandelnden Ärztin für
Muskelverspannungen im Bereich der Hals-Wirbelsäule gehalten und auch
behandelt. Der Zustand verschlechterte sich. Dadurch entstehende Fehlzeiten
in der Schule machten es ihm unmöglich, den sehr komprimierten Lehrstoff
ständig nachzuholen und zu erarbeiten. Im September 1992 mußte er die
Schule abbrechen.

Ich wohne seit 1988 nicht mehr in Berlin. Holger wollte mich nicht beunru-
higen. Er erwähnte bei unseren regelmäßigen Telefonaten seine Beschwer-
den nur so nebenbei, spielte alles herunter, rief nicht sofort um Hilfe. Er
schleppte sich so dahin, versuchte noch, alles zu regeln, was mit dem Ab-
bruch des Lehrgangs notwendig geworden war, meldete sich bei der Bafög-
Stelle ab, zog den Antrag auf Waisenrente und Kindergeld zurück und ver-
säumte es, sich beim Arbeitsamt arbeitslos zu melden - nicht etwa aus böser
Absicht, sondern weil er verständlicherweise verzweifelt war. Seine Kräfte
nahmen rapide ab. Er verkroch sich wie ein waidwundes Tier in seiner
Höhle, war kaum zu erreichen für seine Freunde, seine Ärztin und für mich.

Seine Ärztin veranlaßte die Überweisung ins Krankenhaus und informierte
mich. Sein Zustand war erbarmungswürdig. Er war stark abgemagert, hatte
eine schwere Infektion durch Kryptokokken mit Hirnhautentzündung. Er
wurde gezielt behandelt, und sein Gesundheitszustand hat sich soweit gebes-
sert, daß er noch vor Weihnachten entlassen werden wird.

Die versäumte Meldung als Arbeitsloser beim Arbeitsamt hat nun zur Folge,
daß Holger seit Abbruch der Schule, seit September also, keinerlei Einkünfte
mehr hat: „das soziale Loch“! Er war noch nicht einmal krankenversichert.
Mit verständnisvoller Unterstützung der Angestellten der BKK, bei der Hol-
ger seit Beginn seiner Lehrzeit versichert war, konnten wir diese Katastrophe
abwenden, so daß wenigstens der Versicherungsschutz für die Krankenhaus-
kosten und alle medizinischen Anwendungen vorhanden ist. Eine Mitarbei-
terin des Sozialdienstes des Krankenhauses und der Sozialarbeiter der BKK
überlegten mit uns gemeinsam, an welche Institutionen und Ämter man her-
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antreten könnte, um Mittel für den Lebensunterhalt zu bekommen. Was
bleibt da also? Erwerbsunfähigkeitsrente (mit sechsundzwanzig Jahren),
Pflegegeld, Sozialhilfe? Diese Anträge sind schon lange gestellt. Erfolgt ist
bisher darauf noch nichts! Wir haben heute immerhin schon den 29.12.1992.
Telefonisch nachgefragt wurde schon mehrmals von uns.

Wovon lebt ein Mensch ohne Einkünfte? Wovon bezahlt er seine Miete und
alle sonstigen fixen Kosten? Wer ist schuld an dieser Katstrophe? Die mit
der bis jetzt weißen Weste haben doch von diesen schweren Sorgen nicht die
geringste Ahnung! Und wenn sie sie hätten - würden sie etwas dagegen tun?
Würden sie die furchtbare seelische Belastung, die Verzweiflung meines
Sohnes berücksichtigen, die zu seinem „Versäumnis“ geführt hat, das nun
diese Auswirkungen für ihn hat? Es gibt für ihn weder Krankengeld noch
Arbeitslosengeld! Vorschriften sind Vorschriften! Dabei spielt es überhaupt
keine Rolle, ob es sich hier um einen jungen Menschen handelt, der immer
seine Pflicht und Schuldigkeit dem Staat und seinen Behörden gegenüber
getan hat, der seit 1982 im Berufsleben stand, pünktlich seine Steuern und
Beiträge bezahlt hat. Er hat versäumt, sich falsch verhalten: Basta!

Die Konsequenzen hat er zu tragen! Warum ist er in dieser Situation? Die
Mörder, die ihn verseucht haben, sind an der Zerstörung seiner Gesundheit,
seines Lebens schuld - denen geht es doch bis jetzt sehr gut! Wo gibt es hier
noch Gerechtigkeit?

Mein Sohn möchte auch weiterhin die Tatsache seiner AIDS-Erkrankung
verschweigen, aus Angst, alles zu verlieren, was sein Leben bisher für ihn
lebenswert gemacht hat, vor allem seine Freunde.

Ich habe inzwischen - gegen seinen Willen - mit einigen Freunden und mit
den Eltern eines Freundes offen gesprochen, weil ich meine, daß Menschen,
die ehrlich Anteil nehmen und uns auch ihre Hilfe anbieten, ein Recht darauf
haben! Und ich wünsche mir sehr, daß diese Menschen, die Holger so nötig
für sein seelisches Gleichgewicht braucht, ihm auch in Zukunft als wirkliche
Freunde erhalten bleiben!

An dieser Stelle möchte ich auf ein ganz schwerwiegendes Problem zu spre-
chen kommen: die Suche nach einem Lebenspartner. Falls die Betroffenen
nicht schon vor ihrer HIV-Infizierung in einer Partnerschaft gelebt haben, ist
es für viele danach unmöglich geworden, eine zu beginnen. Sie sind also mit
ihren ganz normalen und verständlichen Wünschen und Sehnsüchten in die-
sem sehr wichtigen Bereich zur Entsagung und Einsamkeit verurteilt. Ihre
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Freunde bauen Partnerschaften auf, heiraten, gründen eine Familie, führen
unbewußt vor, wie schön das ist, wenn man zu zweit träumen, planen und
aufbauen kann. Was bleibt für unsere, einst auch so hoffnungsvollen jungen
Männer? Nichts! Zuschauen! - Neidlos??? - Das ist dann ebenfalls mit
lächerlichen 63.000,- DM abgegolten! Das ist die Entschädigungssumme für
ihr Leben, für alle entgangene Lebensqualität, für die seelische Qual der
Angst, vor erbarmungsloser Krankheit und frühem Tod, gezahlt von den
Versicherern der Pharma-Konzerne, die die verseuchten Blutplasma-Kon-
zentrate hergestellt haben!

Nachfolgend ein kleiner Auszug aus dem Schreiben des Rechtsanwaltes, der
im Auftrag der Deutschen Hämophiliegesellschaft (DHG) mit der Schadens-
regulierung für die Betroffenen betraut war:

„Unter dem Gesichtspunkt ihres Schadens auf der Grundlage des AMG
(Arzneimittel-Gesetzes) sind sowohl die erarbeitete Summe als auch die
Anforderungen an den formellen Nachweis der Herkunft Ihres Schadens und
die Feststellung des Schadensverursachers als großzügig zu bezeichnen. Sie
selbst wissen, daß nur in kleinem Umfang heute und auch für den Fall des
Durchbruchs der Krankheit zu Ihren Lebzeiten ein berechenbarer Vermö-
gensschaden entsteht... Weiter heißt es in diesem Schreiben: Die Annahme
des Angebotes hat aber zur Folge, daß Sie auf alle weiteren eventuellen An-
sprüche verzichten; über diese Konsequenz müssen Sie sich im Klaren sein.
Eine Nachforderung gibt es bei Annahme des Angebotes nicht...“

Das ganze Schreiben ist für mich in Anbetracht des Verbrechens ein Hohn!
Aber wir hatten damals, 1987, 1988, keine Kraft, uns zu wehren. Niemand
half uns; niemand kämpfte für uns. Wir waren vor Schmerz, Trauer und ohn-
mächtiger Wut wie gelähmt. Wir hatten gegen Voreingenommenheit, ja,
gegen Diffamierungen zu kämpfen. Wir mußten Horrormeldungen und
Panikmache, die zu dieser Zeit immer noch durch die Medien gingen, ertra-
gen.

Wie schon anfangs erwähnt, starb mein älterer Sohn Michael schon im
Herbst 1985 an AIDS. Er war neunundzwanzig Jahre alt und seit vier Jahren
verheiratet. Die Schadensregulierung für seine Witwe erbrachte einen weit
höheren Betrag - wie sie mir sagte, „ein Vielfaches“ des Betrages, den Hol-
ger erhielt. Sie sagte mir auch, daß sie mir die Höhe der Summe auf Anraten
ihres Anwaltes nicht nennen solle. Ich bin Mutter beider Söhne, und ich habe
beide gleich lieb! Was für ein Keulenschlag ist das, sie so unterschiedlich
bewertet zu sehen! Der ältere war zum Zeitpunkt seines Todes seit vier Jah-
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ren Diplom-Ingenieur; der jüngere war zum Zeitpunkt der Entschädigung
nur Werkzeugmacher und nur zweiundzwanzig Jahre alt - also minderwer-
tig! Daß er, wäre er nicht verseucht worden, in diesem Alter noch ein hoff-
nungsvolles Leben vor sich gehabt hätte, das spielt absolut keine Rolle! Und
so wie er wurden unzählige junge Männer und Jugendliche abgefunden, die
das Pech hatten, Bluter zu sein!

Für mich stellt sich auch die Frage: Was ist mit den hinterbliebenen Müt-
tern? Ich bin seit 1977 Witwe. Meine Witwenrente ist sehr mäßig. Mein
Mann war noch zu jung, als er starb. Seit dem AIDS-Desaster bin ich er-
werbsunfähig. Seit siebenunddreißig Jahren habe ich meine Gesundheit total
verschlissen. Die Pflege und Betreuung zweier bluterkranker Söhne, die
nach dem Krebstod meines Mannes dann allein bei mir lag, ließen mir keine
andere Wahl. Eigene Berufstätigkeit und dadurch „Selbstverwirklichung“
gab es für mich nicht!

Seit 1972 gibt es die für uns optimale Behandlung mit Blutplasma-Konzen-
traten, gibt es die Heim-Selbstbehandlung, selbstverständlich in Absprache
mit den behandelnden Ärzten. Davor war unser Leben geprägt von dauern-
der Angst vor immer wiederkehrenden Blutungsereignissen. Jede Blutung
brachte neue Probleme. Krankenhausaufenthalt, Fehlzeiten in der Schule -
laufend mußte zu Hause der Lehrstoff nachgearbeitet werden. Mit den
Gelenkblutungen einher gingen Gehunfähigkeit (falls sie in den Knie-,
Sprung- und Hüftgelenken auftraten) und sehr starke Schmerzen, tage- und
nächtelang.

Wir Eltern waren ständig bemüht, soviel leidvolle Erfahrungen und Behinde-
rungen durch doppelt- und dreifache Zuwendung, durch befriedigende
Ersatz-Freizeitbeschäftigung auszugleichen. Wir hätten für uns selbst drin-
gend Hilfe psychotherapeutischer Art nötig gehabt, bekamen sie aber nicht.
Die Lebenskräfte meines Mannes reichten daher auch nur bis 1977. AIDS-
Krankheit und AIDS-Tod unseres älteren Sohnes Michael mußte ich ohne
seinen Beistand durchstehen.

Es begann bei Michael Anfang des Jahres 1984. Ein Klinikaufenthalt im
Frühsommer 1984 brachte ihm die Gewißheit der beginnenden Erkrankung.
Sein Gesundheitszustand verschlechterte sich bis zum Herbst 1984 zuse-
hends. Er mußte wieder in die Klinik. Diesmal war es eine für dieses Leiden
charakteristische Lungenentzündung. Obwohl er sich nie mehr richtig
erholte, ging er danach wieder seiner Arbeit als Ingenieur bei einer großen
Firma nach. Er hatte ständig leichtes Fieber, klagte mir gegenüber, daß er
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immer friere während der kalten Wintermonate. Das schlechte Befinden, die
Anforderungen im Beruf und das Bewußtsein von der Schwere und Aus-
sichtslosigkeit dieser Krankheit zermürbten ihn seelisch, so daß der körperli-
che Verfall zügig fortschritt.

Die Hilflosigkeit, die ohnmächtige Wut, die Trauer, in der wir uns befanden,
waren grauenvoll. Im März 1985 brach Michael vollkommen zusammen: der
erste schwere, symptomatische epileptische Anfall, Bewußtlosigkeit, hohes
Fieber, Infekte im Gehirn, verursacht durch Toxoplasmose und Pilzbefall.
Der behandelnde Arzt im Klinikum Spandauer Damm sagte mir sofort: „Es
ist keine Hoffnung mehr, nur noch eine Frage der Zeit.“ Ich versuchte trotz-
dem, die Hoffnung nicht aufzugeben. Wir kämpften um sein Leben. Auch
die Ärzte taten alles, was zu der Zeit möglich war.

Während dieses Krankenhausaufenthaltes war ich entsetzt und schockiert
über das Verhalten des Anstaltspfarrers. Er meinte offenbar, mich mit Nach-
druck darüber informieren zu müssen, daß mein Sohn sterben würde. Kein
anderes Wort des Trostes! Ich war nahe daran, ihm ins Gesicht zu schlagen.
Ich habe in der langen Zeit des qualvollen Sterbens von Michael nicht ein
einziges Mal erlebt, daß Vertreter der Kirchengemeinde, zu der wir gehör-
ten, oder der Pfarrer sich bei mir gemeldet hätten, um ihre Hilfe anzubieten.
Wir hatten uns dieser Kirchengemeinde einmal zugehörig gefühlt, auch mit-
geholfen, wenn dort Hilfe gebraucht wurde!

Michael war sehr religiös eingestellt, mehr als ich für gut hielt. Er engagierte
sich sehr stark für die Gemeindearbeit. Inwieweit er Hilfe und Trost durch
die Vertreter der Kirche erhielt, kann ich nicht beurteilen. Wir lebten zu die-
ser Zeit nicht mehr im gemeinsamen Haushalt. Er war seit 1981 verheiratet.

Michael erholte sich nach dem schweren Zusammenbruch wieder so weit,
daß er entlassen werden konnte. Sein Gesundheitszustand verschlechterte
sich insgesamt aber immer mehr. Es folgten weitere epileptische Anfälle.
Jeder von ihnen hinterließ nicht mehr zu heilende Schäden, vor allem im
Sprachzentrum. Auch seine Bewegungen wurden ungelenker. Er war tief
deprimiert. Es war nicht mehr angezeigt, ihn allein zu lassen. Er mußte
betreut werden, mußte immer wieder stationär im Krankenhaus aufgenom-
men werden. Als ich ihn nach einem nächtlichen schweren Anfall selbst
dorthin brachte, sagte die aufnehmende Ärztin in seiner Gegenwart zu mir:
„Hier kann er aber nicht immer bleiben!“ Michael sagte daraufhin todtraurig
zu mir: „Mutter, es wäre doch das Beste, wenn ich nach so einem Anfall
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nicht mehr aufwachen würde.“ Mir war in diesem Augenblick selbst zum
Sterben zumute - vor Wut und Trauer über soviel Gedankenlosigkeit.

Es hieß also, Michael sei ein Pflegefall, und wir hatten uns um Platz und
Hilfe selbst zu bemühen. Durch die dauernden schweren Anfälle waren seine
Frau und ich bis an die Grenzen unserer Kraft erschöpft. Wir brauchten
selbst tageweise Schonung, damit wir wieder weiter helfen konnten. Meine
Bemühungen, für meinen Sohn in einem Heim für die Nacht einen Platz zum
Schlafen zu finden, schlugen fehl. Mit Bedauern wurde abgelehnt. In unserer
Not wandte ich mich an Eva-Maria Miner, Journalistin beim Rias Berlin. Sie
bot mir an, eine Mikrofonsendung mit mir zu machen, damit ich auf unsere
so schwere Situation aufmerksam machen könnte, damit ich um Hilfe bitten
könnte.

Die Kinder lehnten das ab, wollten das nicht. Hatten Angst, dadurch aus der
Anonymität heraustreten zu müssen - aus den nun schon mehrfach beschrie-
benen Gründen. Niemand, der nicht selbst in gleicher Weise betroffen war,
kann die Qualen ermessen, unter denen wir litten. Für mich war es unvor-
stellbar grausam, die seelische Not und Verzweiflung in den Augen und im
Verhalten meines Sohnes zu sehen, zu ertragen und ihm nicht helfen zu kön-
nen.

Irgendwann war es dann soweit, daß das Gehirn völlig zerstört war. Michael
war nur noch ein lallendes, hilfloses Bündel Mensch, unfähig, irgend etwas
noch allein tun zu können. Ein vorher hochintelligenter, lebensfroher Mann
war nun völlig zerstört - ermordet!

Mit der Hämophilie hatten wir alle leben gelernt. Wir hatten uns in fast drei-
ßig Jahren darauf eingestellt, andere Maßstäbe gesetzt als Gesunde. Die
Lebenserwartung vor AIDS war annähernd so hoch wie bei Nicht-Hämophi-
len. Gerade Michael hatte als der ältere noch weit schwerere Blutungsereig-
nisse hinnehmen müssen als sein jüngerer Bruder. Es gab während seiner
Kindheit nur Bluttransfusionen zur Behandlung der Blutungen. Damit war
stets ein stationärer Aufenthalt im Krankenhaus verbunden - im Kleinkind-
alter eine sehr schwierige Situation. So ein kleines Kind von vierzehn Mona-
ten versteht und begreift die Notwendigkeit nicht, weshalb die Eltern es in
das Krankenhaus bringen. Das bringt viel Tränen und seelischen Kummer
auf beiden Seiten mit sich, wobei die Eltern ihren Kummer in Gegenwart des
Kindes tapfer runterschlucken müssen. Auch der Kummer der Eltern müßte
aufgefangen, ausgeglichen werden.
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Trotz der vielen Enttäuschungen und Einschränkungen während seiner Kin-
der- und Jugendzeit hat Michael nie seinen Lebensmut und die Hoffnung
verloren. Er hat immer neue Ideen entwickelt, sich selbst Hilfsgeräte gebaut
und dazu noch anderen Hoffnung gemacht. Er sagte einmal zu mir: „Ich
weiß nicht, was kommen müßte, damit ich so richtig unglücklich würde. Es
gibt doch immer etwas, woran ich mich freuen kann!“ - An AIDS hatte zu
dieser Zeit noch niemand gedacht.

Brief an Dr. med. Moebius, Institut für Arzneimittelinformation Berlin:

Zum Thema „Bluter und AIDS“

Sehr geehrter Dr. Moebius,

im Magazin „Der Spiegel“, Nr. 48, vom 23. November 1992, las ich im Arti-
kel „AIDS-Viren auf Rezept“ Ihren Namen.
Bezugnehmend auf das Telefongespräch, das ich daraufhin mit Ihnen führte,
schicke ich Ihnen anbei einen Bericht über meine Familiensituation zu. Zu
dem Thema AIDS ist von den Betroffenen lange - zu lange - geschwiegen
worden. Als Mutter von 2 Söhnen, die mit schwerer Hämophilie A geboren
wurden, melde ich mich heute zu Wort.
Den qualvollen Tod meines ältesten Sohnes mußte ich 1985 ertragen, ohne
meine Wut und meine Ohnmacht herausschreien zu können. Aus Rücksicht
auf meine Kinder habe ich geschwiegen. Sie hatten große Angst, diffamiert
und ausgegrenzt zu werden, wenn ihre Krankheit, die andere verschuldet
hatten, bekannt würde.
Nachdem mein jüngerer Sohn im September 1992 ebenfalls an AIDS er-
krankte und in die Klinik eingeliefert werden mußte, kann ich nicht mehr
schweigen.
„Ich klage an.“ Ich klage an wegen fahrlässiger Tötung und wegen fahrlässi-
ger Körperverletzung.
Schuld sind alle Verantwortlichen, die es in den Jahren 1982 - 1985 ver-
säumt haben, verseuchtes Blut aus dem Verkehr zu ziehen.
Angefangen von dem zu dieser Zeit zuständigen Gesundheitsminister, dem
Bundesgesundheitsamt, den Pharmakonzernen bis hin zu den behandelnden
Ärzten, die verseuchte Blutplasma-Konzentrate (und damit den Tod) auf Re-
zept verordnet haben. Es möge sich keiner herausreden, die Katastrophe sei
unabwendbar gewesen. Es gab ab 1982 genug Veröffentlichungen von kom-
petenten Stellen, die auf die Seuche „AIDS“ und damit verbunden auf ver-
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seuchtes Blut aus den USA hingewiesen haben. Ein Verschulden kann damit
vielfach nachgewiesen werden.
Doch wie soll ich die „Schuldigen“ zur Rechenschaft ziehen? Soll ich mit
meiner Witwenrente von 1000,- DM monatlich vor Gericht Anklage erhe-
ben? Anklage gegen allmächtige Pharmakonzerne, gegen Minister, Ärzte
und so weiter?
Ich könnte mich allenfalls für Zeugenaussagen zur Verfügung stellen, soweit
es mir bei meinem angeschlagenen Gesundheitszustand möglich ist.
Unterrichten Sie mich bitte über den Fortgang des Gerichtsverfahrens gegen
das Bundesgesundheitsministerium.

Mit freundlichen Grüßen
Margrit Lill
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Aus meinem Tagebuch

Frühjahr 1994

Vierzehn Monate leise Hoffnung auf Stillstand der Krankheit haben sich
nicht erfüllt. AIDS schlägt wieder zu. Holger ist sehr schmal geworden, ob-
wohl er gut ißt.

Dieser Informationszettel wurde Holger bei einer der regelmäßigen Unter-
suchungen in die Hand gedrückt. Auf dem Zettel war die Rubrik „weniger
als 200 Helferzellen“ angekreuzt. Gesprochen wurde mit ihm darüber kaum:

Routine-Untersuchungsprogramm

 Mehr als 200 Helferzellen:

vierteljährlich:
körperliche Untersuchung
Blutabnahmen

jährlich:
Augenuntersuchung
Ultraschalluntersuchung
neurologische Untersuchung
Frauen: gynäkologische Untersuchung

Weniger als 200 Helferzellen:

monatlich:
körperliche Untersuchung
Blutabnahmen

halbjährlich:
Augenuntersuchung
Ultraschalluntersuchung
neurologische Untersuchung
Frauen: gynäkologische Untersuchung

Die Untersuchungszeiträume gelten dann,
wenn keine Besonderheiten vorliegen!
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11.01.1995

Holger ist am 22.12.94 aus dem Krankenhaus entlassen worden. Er hat sich
soweit erholt, daß er sich in allem wieder allein versorgen kann. Koche
gutes, kräftiges Essen nach seinen Wünschen, damit wir ihn noch ein biß-
chen aufpäppeln. Nun haben wir schon den Tag unserer Heimreise festge-
legt. Am kommenden Sonntag, den 17.01., wollen wir zurückfahren nach
Dörscheid. Mir ist sehr wehmütig ums Herz, ihn hier zurückzulassen. Aber
außer Kochen, Waschen und die Wohnung putzen können wir nun nichts
mehr für ihn tun. Wir gehen ihm höchstens auf die Nerven, wenn wir
dauernd um ihn herum sind.

Seit er aus dem Krankenhaus entlassen ist, wohnen wir in Inges Wohnung.
Das ist ein Segen für uns, daß sie uns die Wohnung in diesen Wochen über-
lassen konnte. Auf diese Weise hatten wir ein ruhiges Plätzchen für uns, am
Abend und nachts. Wir brauchen ja auch wieder etwas Erholung. Sind ziem-
lich geschlaucht. Die Feiertage haben wir meistens mit Doris Klemens und
ihren Kindern, Christine und Alex mit Tanja verbracht. Alle haben sich ganz
lieb um Holger bemüht, im Krankenhaus und hier daheim. Ebenfalls seine
Freunde Thorsten und Ralf mit Frauen, Thorstens Vater und einige Studien-
kollegen. Auch sie haben Holger regelmäßig besucht, waren belebende
Abwechslung für ihn. Fast noch wichtiger als wir. Alle haben ihm gezeigt:
„Du gehörst zu uns wie eh und je!“ Seine große Angst, ausgegrenzt zu wer-
den, seit sie wissen, wie es um ihn steht, war unbegründet!

Rückblick auf das Jahr 1986 (geschrieben Juli 1996)

Seit ich von Holgers AIDS-Infizierung wußte, kurz nach Michaels Sterben,
kämpfte ich wieder mit quälender Angst nun auch um ihn. Ich versuchte, mir
selbst alle Brücken zu bauen, zu hoffnungsvollem, positivem Denken. Tags-
über funktionierte das auch - aber nachts! Da ging’s mir oft sehr dreckig.
Noch sah Holger gut aus, fühlte sich wohl, sagte es jedenfalls so. War ein
sehr aktiver junger Mann. Es gelang mir so langsam wieder, für ihn zuver-
sichtlicher in die Zukunft zu denken, Wunschträume zu hegen.

Nur dann, wenn er sich nicht ganz wohl fühlte, beispielsweise bei grippalen
Infekten, kam die Angst riesengroß in mir hoch. Ich mußte mich dann sehr
stark zurücknehmen, um ihn mit meiner Fürsorge nicht zu erdrücken. Das
mochte er überhaupt nicht, wurde fast grob, weil er sich eingeengt fühlte. Ich
verstand ihn ja sehr gut, und er mich wohl auch.
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Nach einem ausführlichen Gespräch miteinander, im Frühjahr 1986, be-
schlossen wir, in absehbarer Zeit unseren gemeinsamen Haushalt aufzulösen,
uns räumlich zu trennen. Das hieß, daß ich mich entschloß, unser Anwesen
zu verkaufen. Ich wollte Holger einen guten Start ins selbständige Leben
- mit eigener Wohnung - ermöglichen. Unser Haus, das ich gemeinsam mit
meinem verstorbenen Mann aufgebaut hatte, fast Stein auf Stein mit eigenen
Händen, bot mir selbst nun auch nicht mehr die Geborgenheit, die es mir zu
der Zeit, als unser Paps noch lebte, gegeben hatte. Ich bekam in schweren,
depressiven Phasen Luftmangel und Herzenge in seinen Räumen - Angst! Zu
viel schmerzliche Erinnerung lebte in diesem Haus. Heute weiß ich, daß das
reale berechtigte Gefühle waren. Damals habe ich mich dafür verachtet. Und
meine nächsten Angehörigen haben diese Minderwertigkeitsgefühle mit
ihrem mangelnden Verständnis, mit ihren Meinungen und Ratschlägen noch
verstärkt. Niemand von ihnen hat mein Leben leben müssen!

Im Spätsommer des Jahres 1986 lernte ich meinen jetzigen Mann kennen. Er
bewog mich, noch einmal nachzudenken, ob ich das Haus nicht doch für
Holger erhalten sollte. Wir pendelten von nun an zwischen Berlin und Dör-
scheid im Zweimonatsrhythmus hin und her, um hier und dort alles in Ord-
nung zu bringen und zu halten. Dörscheid liegt ja am Mittelrhein, zwanzig
Autominuten von der Loreley entfernt.

Dann wurden meine alten Eltern in Berlin noch betreuungsbedürftig. Sie
lebten auch im eigenen Haus mit größerem Garten. Wir waren zwar drei
Geschwister, aber seinen Anteil an Betreuung und Pflege der Eltern mußte
jeder leisten.

Nach reiflicher Überlegung blieb ich aber bei meinem Entschluß, alles zu
verkaufen. Was soll ein zwanzigjähriger junger Mann, alleinlebend, mit
Haus und einem großen Garten? Es wäre eine zu große Belastung für ihn
gewesen, arbeitsmäßig und auch finanziell. Und dann in seiner Situation!
Infiziert!

Zum Jahresende 1987 wurde unser Haus verkauft. Anfang 1988 siedelten
wir um, Holger in seine Wohnung in Berlin-Marienfelde und ich an den
Rhein. Bis 1990 waren wir aber jedes Jahr mehrmals wochenlang in Berlin,
um die Eltern zu betreuen und Holger zu sehen und mit ihm zusammen zu
sein.

1990 starb Vater. Mutter kam mit uns nach Rheinland-Pfalz. Im Mai 1992
starb auch sie, 86jährig. Nun waren wir wieder ungebundener, so hofften
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wir. Da begann sich im Spätsommer 1992 der Ausbruch von AIDS bei
Holger abzuzeichnen. Statt unser eigenes gemeinsames Leben einmal richtig
beginnen und aufbauen zu können, waren wir jetzt zum Allerschwersten auf-
gerufen: Meinem Jungen beizustehen bis zum bitteren, grausamen Ende!

Der Beginn meiner Kontakte zu den Medien

05.08.94: An die Rhein-Zeitung in Koblenz, z. H. Frau Gabi Novak-
Oster, Journal-Redaktion

Betrifft: Bluter und AIDS

Sehr geehrte Frau Novak-Oster,

im November 1993 erhielt ich die Nachricht von Ihnen auf meinen Brief
vom 07.11.93. Wir haben danach auch miteinander telefoniert. Sie schrieben
und sagten mir damals, daß Sie meine Aufzeichnungen über die AIDS-
Krankheit meiner Söhne, die ich Ihnen gegenüber erwähnte, gerne lesen
würden. Ich hatte es dann irgendwie nicht geschafft, Ihnen diese Berichte
zuzuschicken. Jetzt möchte ich das nachholen.
Es ist in der Presse sehr ruhig geworden über die AIDS-Problematik der
Bluter. Überall in der Welt laufen Katastrophen ab mit unsagbarem Leid und
unzähligen Toten. Auch bei den Blutern wird immer weiter gestorben, nur
sehr leise, ohne weltweites Aufsehen.
Die Bluter waren zu allen Zeiten eine stille Gruppe, eine zurückhaltende
Minderheit in unserem Land. Ihre Krankheit, die Hämophilie, konnten sie
niemandem als Schuld in die Schuhe schieben. Nur die Mütter dieser Söhne
litten zu allen Zeiten unter starken, selbst eingeredeten Schuldgefühlen, die,
zusätzlich zur kräftezehrenden Betreuung ihrer bluterkranken Kinder, ihre
Gesundheit ruinierten. Völlig zu Unrecht, denn viele Fälle von Hämophilie
sind Neumutationen. In unserem Fall auch. Wir konnten also mit dieser
Krankheit gar nicht rechnen, weil es sie vor, neben und nach uns nie in unse-
rer Familie gab und gibt.
Bluter fielen auch nie aus dem Rahmen, etwa als asoziale Arbeitsscheue. Im
Gegenteil, wie ich auch schon in meinem Bericht schrieb: Sie haben
während ihrer Kinder- und Jugendzeit, kräftig unterstützt von ihren Eltern,
außergewöhnliche Anstrengungen unternommen, einen Schulabschluß und
eine gute Berufsausbildung zu erreichen. Wie glücklich und auch stolz sind
Eltern, wenn die Söhne es dann geschafft haben - trotzdem geschafft haben!
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Und dann die Nachlässigkeiten, Fahrlässigkeiten, den Profit über die Sicher-
heit stellen, das Verbrechen vieler Verantwortlicher, die sich jetzt mit faden-
scheinigen Erklärungen und Ausreden aus der Verantwortung ziehen möch-
ten. Die unser Leben zerstört haben! So wie sich jetzt der „Rinderwahnsinn“
evtl. zu einer ähnlichen Katastrophe auswachsen wird, aus den gleichen
Gründen. Minister Seehofer meinte es gut mit seinem beabsichtigten Ein-
fuhrstopp. Er war den anderen aber zu eifrig, schadet dem Profit, mußte zu-
rückgepfiffen werden!
Mein noch lebender Sohn Holger ist in den letzten Monaten sehr dünn
geworden, sieht elend aus. Wie mir zumute ist, kann auch wieder nur der
verstehen, der Gleiches erleben muß. Ich habe riesige Angst um ihn. Ich
werde in den nächsten Wochen wieder nach Berlin fahren, um ihn ein biß-
chen zu umsorgen, wenn er das zuläßt.
Das ist auch nach wie vor ein Problem: Er klagt und jammert nie, ist immer
freundlich und friedlich, auch wenn es ihm noch so dreckig geht. Bei unse-
ren regelmäßigen Telefongesprächen klingt seine Stimme lebhaft. Er mag es
gar nicht, von mir nach seinem Befinden gefragt zu werden, etwa gar noch
mit fürsorglicher Stimme. Er arbeitet seit September 1993 drei Tage pro
Woche, eine halbe Stelle in einem Institut der FU Berlin. Eine volle Stelle
würde er möglicherweise gesundheitlich gar nicht durchhalten. Auch das ist
wieder ein Grund für ihn, Frust aufzustauen. Seine Freunde sind alle vollbe-
schäftigt, schaffen das gesundheitlich ja auch.
Ich habe mal einige Fotos meiner Söhne beigelegt. Ich möchte damit bildlich
dokumentieren, daß Hämophile durchaus keine schwächlichen Jammerge-
stalten sind. Diese Bilder zeigen mir aber auch sehr schmerzlich, wie grau-
sam AIDS zerstört. Und ich muß wieder hilflos zusehen, in ohnmächtiger
Wut!
Ich versuche weiterhin, nicht die Hoffnung auf ein Wunder aufzugeben, auf
eine durchschlagende medizinische Entdeckung. Aber das Wunder muß bald
kommen!
Der Abschlußbericht des Untersuchungsausschusses „AIDS“ steht noch aus.
Die Vorsitzenden unserer Bluterverbände stehen in ständigem Kontakt mit
den dort verantwortlich Untersuchenden. Ich hoffe, daß das Ergebnis wirk-
lich die volle Wahrheit erbringt! Es macht unsere Kranken nicht gesund,
unsere Toten nicht wieder lebendig. Es zeigt mir nur einmal mehr die Er-
bärmlichkeit von Menschen, wenn es um Profit und Prestige geht!
In meinem Situationsbericht vom Dezember 1992 hatte ich die Namen mei-
ner Söhne geändert. Die Aufklärung über Bluter und AIDS war zum damali-
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gen Zeitpunkt noch nicht angelaufen. Ich wollte mit meinen Aufzeichnun-
gen, die ich an verschiedene Stellen geschickt hatte, auf keinen Fall meinem
jüngeren Sohn Schwierigkeiten machen. Der ältere, verstorbene Sohn war
Michael, der lebende Sohn ist Holger Lill. Er ist auch heute noch nicht
bereit, sich selbst darzustellen wie so viele seiner Leidensgenossen. Es ist
seine Art, überhaupt damit leben zu können, bis jetzt zu überleben, und wir
müssen das respektieren.
Diesen Brief habe ich in der vergangenen Woche begonnen. Eine Anfrage
zwischenzeitlich bei meinem Sohn, ob ich mal für ein paar Wochen nach
Berlin kommen soll, beschied er mit: „Nein, das ist nicht nötig.“ Er ist schon
lange ein sehr selbständiger junger Mann, der seinen Freiraum braucht. Im
anderen Fall wäre ich auch gar nicht von Berlin fortgezogen. Es bestand bei
ihm nie die Gefahr, daß er aus Bequemlichkeit oder Geiz das Essen einspart.
Er bereitet sich zwar selbst keine sehr arbeitsaufwendigen Mahlzeiten zu,
das wünscht er sich dann von mir, wenn er uns besucht oder wir in Berlin
sind. Meine Schwester und ihre Familie lebt in Berlin. Dort ist er jederzeit
willkommen. Es ist sein Ersatz-Elternhaus, falls er ein Bedürfnis danach hat.
Sehr geehrte Frau Novak-Oster, hiermit habe ich mir wieder Gedanken und
Gefühle von der Seele geschrieben, wenigstens kurzzeitig. Einen frankierten
Briefumschlag lege ich bei. Sollten sie die Fotografien nicht benötigen,
schicken Sie mir diese bitte zurück.
Ich wünsche mir, daß ich mit diesem Schreiben den Kontakt zwischen uns
wieder hergestellt habe.

Mit freundlichen Grüßen
Margrit Lill-Debus

09.01.1995: Brief an Dr. med. U. M. Moebius, Institut für
Arzneimittelinformation Berlin

Sehr geehrter Herr Dr. Moebius,

hatte gestern versucht, Sie telefonisch zu erreichen, aber keinen Anschluß
bekommen. Meinem Sohn Holger, achtundzwanzig Jahre alt, geht es sehr
schlecht. In meinem Bericht von 1992 gab ich ihm damals einen anderen
Namen. Sie erinnern sich sicher an uns. Ich hatte Sie im Nov. 94 mal ange-
rufen.
Holger ist entsetzlich abgemagert, vollkommen kraftlos. Im Nov. - Dez.
mußte er wieder stationär ins Klinikum Steglitz. Diesmal hatte er wieder
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einen Infekt im Gehirn, Toxoplasmose. Bei der letzten ambulanten Unter-
suchung am 04.01.95 wurden nun auch noch Mykobakterien im Blut festge-
stellt. Eine Lactoseunverträglichkeit besteht ebenfalls seit Spätsommer 94.
Die Medikation wurde um weitere drei Präparate aufgestockt. Eines dieser
neu hinzu gekommenen Medikamente gibt es angeblich nur in Italien. Ab
Samstag, 07.01.95 hat er diese vielen Mittel, nach Verordnung, eingenom-
men. Neun verschiedene Sorten. Zum Frühstück allein ungefähr fünfzehn
Kapseln und Tabletten. Wie nicht anders zu erwarten, war es ihm den gan-
zen Tag übel. Ab Sonntag hat er nichts mehr eingenommen. Hat Montag
früh den Arzt im Klinikum Steglitz informiert.
Meine große Bitte an Sie: Würden Sie bitte die ganzen Medikamente über-
prüfen, auch die Dosierung? Ich habe das Gefühl, das ist alles zu viel, zu viel
schweres Gift!
Bitte verstehen Sie mich. Wir haben schon einmal blind vertraut, damals,
1982/83. Holger ist der letzte meiner Söhne. Ich kann nichts mehr wider-
spruchslos hinnehmen, auch eine zerstörerische Medikation nicht!
Wir haben die Medikamente aufgelistet und die Anzahl der verordneten
Kapseln und Tabletten dazugeschrieben.
20.35 h: Gerade habe ich, einer plötzlichen Eingebung folgend, noch einmal
bei Ihnen angerufen und konnte jetzt mit Ihrer Frau sprechen. Werde morgen
früh die mir von Frau Moebius genannte Telefonnummer anrufen und hoffe
inständig, daß man mir helfen kann.

Mit freundlichen Grüßen
Margrit Lill-Debus

Anlage zum Brief an Dr. Moebius:

Medikamente - Holger Lill
Name Wirkstoff mo. mi. ab. ges.
1) Sobelin 300 Clyndamycinhydrochlorid 4x2=8
2) Diflucan 100 Fluconazol 2x1=2
3) Imodium Loperamidhydrochlorid 1x2=2
4) Leucovorin Calciumfolinat 5H2O 1x1=1
5) Pyrimethamin-Heyl Pyrimethamin 1x3=3
6) Mavid Clarithromycin 4x1=4
7) Mycobutin ? Italien 1x3=3
8) Sostril Ranitidinhydrochlorid 1x2=2
9) Myambutol 400 mg. Ethambutoldihydrochlorid 1x3=3

Die inzwischen mehrfach veränderte Medikation.



336



337

19.04.1995

Brief an Frau Gabi Novak-Oster, Rhein-Zeitung, Koblenz

Betr.: Bluter und AIDS

Liebe Frau Novak-Oster,

zuerst möchte ich Ihnen, sehr spät, für Ihre lieben Weihnachtsgrüße danken.
Sie erreichten mich in Berlin. Dort hielt ich mich seit Mitte November 1994
auf, um meinen schwerkranken Sohn zu betreuen. Diesmal an Toxoplasmose
erkrankt. Einige Wochen später war es eine Bauchspeicheldrüsen-Entzün-
dung, zu der noch eine Gürtelrose hinzukam. Jedesmal sehr ernst. Der Kör-
per kann kaum mehr eigenen Widerstand bieten. Es ist unvorstellbar für alle,
die keine Ahnung von AIDS haben, wie diese jungen Menschen leiden müs-
sen. Wie sie ihren Verfall hilflos ertragen müssen, mit welcher Perspektive?
Mein Mann kam vierzehn Tage später ebenfalls nach Berlin. Es war nun
abzusehen, daß sich Holgers Zustand in absehbarer Zeit nicht bessern würde.
Ohne den ständigen Beistand meines Mannes hätte ich die seelische Bela-
stung nicht ertragen. Er übernahm es unter anderem, sämtliche Ämter und
Behörden anzuschreiben und aufzusuchen, zwecks Anträgen auf Pflegegeld,
Höhereinstufung der Schwerbehinderung, Parkausweis für außergewöhnlich
Gehbehinderte und so weiter. Es waren harte Kämpfe, die mit den Angestell-
ten der Behörden ausgefochten werden mußten, und sie sind bis heute noch
nicht beendet. Es ist eine ständige zeit- und kraftraubende Beschäftigung.
Der Kranke hätte dafür keine Kraft mehr. Er würde resignieren, wie es wohl
auch viele tun.
Seit dem 05. März sind wir wieder in Dörscheid, und Holger lebt jetzt bei
uns. Es war mir nicht mehr möglich, ihn noch länger in Berlin zu betreuen.
Ich bin dort nicht mehr zu Hause. Die Wohnung meines Sohnes ist nicht
groß genug, um auch meinem Mann und mir Daueraufenthalt zu sein. Wir
hatten die Wohnung einer Freundin - vierzehn km entfernt - gemietet. Jeden
Tag die Hin- und Herfahrerei. Nachts war mein Sohn allein. Meine Angst
um ihn, daß in diesen Stunden nur nichts passiert, so daß er vielleicht nicht
um Hilfe rufen kann. Das übersteigt auf Dauer meine Kräfte.
Für meinen Sohn war Dörscheid bisher immer nur eine Stippvisite wert. Es
ist hier nicht sein Umfeld, in keiner Beziehung; aber auch in Berlin konnte er
alles das, was für sein Leben wichtig war, in den letzten Monaten nicht mehr
nutzen und genießen. Er ist zum Skelett abgemagert, vollkommen kraftlos.
Er liegt den ganzen Tag. Dabei ist ihm noch am wohlsten.
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Die Gürtelrose verursacht immer noch ziemliche Schmerzen, so daß er nicht
lange sitzen kann. Ein Gesäß ohne ein bißchen Fleischpolster ist dafür auch
nicht geeignet.
Wir haben versucht, bei schönem Wetter einen kleinen Ausflug zu machen,
mit ca. 200 Meter Fußweg, anschließend Kaffee trinken - totale Erschöp-
fung. Es wirft ihn mehr zurück, als daß es ihm hilft. Wir können das ohnehin
nur bei ganz gutem Wetter, ohne kalten Wind, wagen. Als wir dann mal
zehn Minuten auf der Parkbank saßen - mit Decke und weichen Kissen -,
den anderen Menschen, jungen, kräftigen Männern, jungen Familien mit
kleinen Kindern, lachenden Menschen zusahen, krampfte sich bei mir im
Innern alles zusammen vor Schmerz, aber auch vor Neid. Was haben wir
verbrochen, daß wir so Unmenschliches aushalten müssen? Wenn ich mei-
nen armen Jungen mit seinen traurigen Augen so neben mir sehe. Über seine
Lippen kommt keine Klage, keine Anklage, keine Wut, kein Weinen. Er hat
sich über zehn Jahre lang so beherrscht, alles in seinem Innern verschlossen,
verdrängt, daß er wohl völlig verhärtet ist.
Er schaut mich nur groß und stumm an, wenn ich versuche, ihn ein bißchen
aus dieser Starre zu lösen. Tagsüber versuche ich meinem Jungen Mut zu
machen, nachts muß dann der Schmerz aus mir heraus, muß ich ihn abheu-
len.
Unsere Situation grenzt uns langsam aus. Die Menschen um uns herum
bemühen sich um Anteilnahme, meinen es auch ehrlich. Es liegt nicht an
ihnen und nicht an uns. Es ist die natürliche Konsequenz dieser leidvollen
Situation.
Die Betreuung Holgers fordert meine ganze Kraft und Zeit. Alle eigenen
Aktivitäten sind seit Monaten eingestellt. Ich kann auch nicht mehr gelassen
und neidlos zuhören, wenn sich andere Mütter und Väter meines Alters über
ihre Kinder und Enkel unterhalten, wenn sie über die beruflichen Erfolge
ihrer Söhne und Töchter reden, ihren berechtigten Stolz erkennen lassen.
Auch ich, sowie mein verstorbener Mann, wie so viele Eltern von Söhnen
mit Hämophilie, waren stolz auf unsere Söhne, daß sie es trotz allem Schwe-
ren geschafft hatten, einen Beruf, eine Existenz aufgebaut hatten. Und nun
stehen wir mit leeren Händen und zerrütteter Gesundheit da. Und das darf
alles so geschehen, ungestraft? Obwohl nun durch den Abschlußbericht fest-
steht, wer alles geschlampt, versagt hat?
Es wird eine Aufstockung der monatlichen Rente bei Erkrankten von 2.000,-
auf 3.000,- DM geben, bei noch nicht Erkrankten auf 1.500,- DM. Das ist
dann die billigste Lösung, es werden ja immer weniger! Die Gewährung der
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monatlichen Rente ist auf fünfzehn Jahre begrenzt. Ich schätze, so lange
werden sie nicht zahlen müssen!
Dieser ganze Kuhhandel erinnert mich sehr makaber an die sogenannte
Schadensregulierung 1987/88 durch die Versicherer der Pharmafirmen. Da
hieß es in einem Brief an meinen Sohn: „Sie selbst wissen, daß nur in klei-
nem Umfang heute, und auch für den Fall des Durchbruchs der Krankheit zu
Ihren Lebzeiten ein berechenbarer Vermögensschaden entsteht.“
Einer dieser Versicherungshaie hat in der damaligen Zeit im Fernsehen die
mehr als zynischen Worte von sich gegeben: „Wo sind hier Schmerzen? Ich
sehe keine Schmerzen.“ Man hatte ihm die schwere psychische Belastung
vorgestellt, unter der die Infizierten leben müssen.
Was kümmert das diese kaltschnäuzigen Verbrecher? Es sind ja nicht ihre
Söhne, schade!!
Hauptsache der Profit ist recht hoch, stimmt! Damals mit verseuchten Blut-
plasmaprodukten und nun mit reichlich Medikamenten, die die Betroffenen
schlucken müssen, um die Zerstörung durch die Seuche aufzuhalten. Bis zu
40 Stck. Tabletten und Kapseln pro Tag. Bis der Magen und die Bauchspei-
cheldrüse nicht mehr mitmachen. Dieses ganze Gift zerstört dann noch den
letzten Rest Gesundheit.
Ich habe jetzt in Berlin bei Holgers Dienststelle angerufen und mit dem Pro-
fessor gesprochen, der das Institut für Biophysik der FU leitet. Er war sehr
erschüttert, aber auch froh, daß ich mich gemeldet habe. Sie hatten sich
schon lange gesorgt. Da aber Holger nichts sagte, wollten sie auch nicht so
eindringlich fragen. Seither ruft der Professor regelmäßig an, und mein Sohn
bekommt regelmäßig Grüße per Post vom ganzen Institut. Der Professor
sagte mir: „Wir waren so glücklich, so einen guten Mann bekommen zu
haben. Er hat uns so schöne Maschinen nach meinen Vorstellungen gebaut.“
Sie wünschen ihm nur das Beste, daß er wiederkommt.
Meine Söhne sind besonders kreative, manuell sehr geschickt veranlagte
Menschen. Holger, dessen erlernter Beruf als Werkzeugmacher voll seinen
Neigungen und Fähigkeiten entsprach, hatte nun mit der Weiterbildung zum
Techniker für Maschinenbau die allerbesten Aussichten. Er konnte alles und
das perfekt.
Sein großer Bruder Michael war Ingenieur für Maschinenbau/Feintechnik
über ein Studium, zwölf Semester an der TU Berlin. Was für ein Team hät-
ten die beiden werden können! Was hätten sie für Möglichkeiten gehabt!
Holger hat sich in den vergangenen Jahren außerdem noch zum perfekten
Automechaniker entwickelt, vorzugsweise Mercedes. Sogar Autositze hat er
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selbst neu mit Leder bezogen. Schon 1984, als er gerade achtzehn Jahre alt
war, kannte er sich auf diesem Gebiet ziemlich gut aus. Michaels alter Polo
hatte irgendeine „Macke“, wollte nicht mehr. Nachdem sich Michaels
Freunde erfolglos daran versucht hatten - Michael war schon sehr krank -,
sah sich Holger die Sache an und brachte sie in Ordnung. Michael war
sprachlos. Ich höre ihn noch, wie er sagte: „Da kommt mein kleiner Bruder
mit seinem Werkzeugkoffer, befaßt sich schweigend damit, und der Wagen
fährt wieder!“
Holger liegt seit dem 10. April wieder im Krankenhaus, jetzt in der Uni-
Klinik in Frankfurt. Er hat eine Infektion im Gesicht, verursacht durch Bak-
terien, ebenfalls sehr gefährlich. Ich bin jeden Tag bei ihm, fahre mit dem
Zug nach Frankfurt. An den Wochenenden und an Feiertagen kommt mein
Mann auch mit.
Der Besuch ist anstrengend für Holger. Ich lasse ihm immer Ruhepausen,
erkunde das Gelände oder sitze und schreibe - wie jetzt Ihnen. Holger wird
nun seit März auch ambulant hier in der Klinik betreut. Der behandelnde
Arzt machte uns Mut, hofft, Holger wieder etwas aufbauen zu können. Wir
wollen nur zu gerne daran glauben. Ich koche wie ein Weltmeister, versuche
seinen Appetit zu wecken. Aber der Geschmack hat sich verändert. Was er
früher gern aß, schmeckt ihm nun nicht mehr. Er war immer ein Fleisch-
esser, jetzt gar nicht mehr. Er aß auch früher keine riesigen Mengen, aber
jetzt nimmt er entschieden zu wenig zu sich. Es wäre wichtig, daß er ein paar
Pfunde zunimmt, aber wie?
Der wahnsinnige Schreck, den ich bei meiner Ankunft in Berlin im Novem-
ber 1994 bekam, als ich meinen Jungen nach längerer Zeit wiedersah, als ich
seinen erbärmlichen Zustand erkannte, den mußte ich wieder beherrschen
lernen. Ich habe auch in Berlin versucht, mit dem Wissen, das ich als Mutter
betroffener Söhne habe, an die Öffentlichkeit zu gehen, mitzuarbeiten, daß
dieses abscheuliche Verbrechen nicht in Vergessenheit gerät. Es hat sich in
Berlin in den vergangenen Jahren nicht viel getan. Das bestätigte mir auch
ein sehr kompetenter Mann, Dr. Ulrich Moebius, Arzneimittelkritiker. Er
bemerkte unter anderem sehr bezeichnend: „Bluter und AIDS ist für die
Journalisten doch längst gegessen. Die warten auf die nächste Sensation.“ Es
ist mir trotzdem gelungen, Kontakt zu einer Journalistin der Berliner Mor-
genpost aufzunehmen. In der Weihnachtsausgabe dieser Zeitung erschien
dann ein ähnlicher Bericht wie der Ihre. Diese Journalistin hatte, wie sie
sagte, einige Schwierigkeiten, ihren Chef für diesen Bericht zu erwärmen. Er
meinte, dafür hätten sie nicht die Leserschaft, und dann wäre das Thema von
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„oben“ auch nicht so erwünscht. Diesen Eindruck hatten wir schon lange.
Wir haben Diepgen erlebt, als er an uns vorbei ins ICC in Berlin marschierte.
Wir (ca. 80 Personen) demonstrierten beim AIDS-Kongreß, am 06. Juni
1994 nach Aufruf unserer Bluterverbände auf dem Platz vor dem Haupt-
eingang.
Die Berliner Morgenpost ist eine der meistgelesenen Zeitungen dort. Trotz-
dem gab es überhaupt kein Echo von den Betroffenen in Berlin. Es wirkt so,
als duckten sich weiterhin alle schweigend. Ich habe das auch bei einem
Ehepaar so empfunden, das ich im Krankenhaus kennenlernte. Der Sohn die-
ses Paares starb gerade.
Ein Journalist der Zeitschrift „Goldenes Blatt“ meldete sich. Er veröffent-
lichte in dieser Zeitschrift in der letzten Januar-Woche einen Bericht. Dann
meldete sich auch „SAT 1“. Eine Mitwirkung wurde jedoch wieder
abgesagt.
Jetzt, am 04. April, sollte ich zu einer Aufzeichnung nach Berlin kommen.
Jetzt geht es bei mir nicht mehr. Ich kann mir den Streß nicht zumuten.
Gerade an diesem Abend ging es Holger sehr schlecht, und ich war heilfroh,
daß ich abgesagt hatte.
Am Abend nach der Plenarsitzung, als Herr Seehofer öffentlich Verantwor-
tung für schuldhaftes Verhalten der Bundesbehörden übernommen hatte,
brachte der Berliner Radiosender „Antenne Brandenburg“ ein kurzes Inter-
view mit mir zu diesem Thema.
Neben allem schmerzlichen Erleben, neben mehreren sinnlosen und kräfte-
zehrenden Kämpfen mit Berliner Behörden, waren das meine Bemühungen
in dieser Sache. Es ist für mich immer wieder erschütternd, wie wenig von
den Betroffenen selbst bzw. von ihren engsten Angehörigen kommt.
Hans Halter vom Magazin „Der Spiegel“ brachte im November 1994 einen
sehr guten Artikel in dieser Zeitschrift. Er bemerkte, daß die Betroffenen so
leise Stimmen hätten, daß man sie nicht höre. Ich habe ihm daraufhin meine
Meinung dazu mitgeteilt. Gerade „Der Spiegel“ hat nie auf Briefe und
Berichte von mir (die ich an ihn geschickt hatte) reagiert, also immer seine
Ohren verschlossen. Wie wollte er da hören? Auch Herr Halter war schon
wieder mit einem anderen Thema befaßt, wie er mir mitteilte. Wir brauchen,
um gehört zu werden, die Verstärker Presse, TV und Rundfunk. Wir allein
können wirklich nichts ausrichten.
Liebe Frau Novak-Oster, wären Sie bereit, noch einmal über dieses Thema
zu schreiben?
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04.05.1995

Ich mußte meinen Bericht wieder unfertig liegenlassen. Mir fehlt die Zeit. Es
ist zu vieles passiert. Holger wurde am 25. April aus der Uni-Klinik Frank-
furt entlassen. Er war in einem ganz erbärmlichen körperlichen Zustand. In
unserer Angst um ihn hatten wir am Tag vor seiner Entlassung noch ein län-
geres Gespräch mit dem Arzt, der ihn ambulant betreute und behandelte. Er
sagte uns, daß er bei AIDS-Patienten, die genau wie Holger stark abgebaut
hatten, gute Erfolge mit Gewichtszunahme durch Sonderernährung (Astro-
nautennahrung) erreicht habe. Diese Art der zusätzlichen Ernährung müsse
mindestens vier bis sechs Wochen durchgeführt werden. Voraussetzung sei,
daß Holger diese Ernährung vertrage. Es dürften auch keine neuen Erkran-
kungen dazwischenkommen. Dann könnten 2000 Kalorien täglich auf die-
sem Wege zugeführt werden. Wir sprachen daraufhin die Ärzte der AIDS-
Station an, auf der Holger lag. Sie sagten uns, Holger habe Sonderernährung
abgelehnt, und wir müßten das akzeptieren. Holger dagegen konnte sich
nicht erinnern, überhaupt gefragt worden zu sein. Da muß wohl ein Mißver-
ständnis vorgelegen haben.
Holger wurde also entlassen, und wir versuchten gemeinsam mit dem Arzt
der Uni-Ambulanz und unserem Hausarzt sowie einem Ernährungsdienst für
Sondennahrung, eine Behandlung dieser Art zu Hause auf die Beine zu stel-
len. Alles war telefonisch einzuleiten und zu beschließen. Das war sehr
schwer.
Unser Sohn wurde per Krankentransport am 27. April ins Krankenhaus nach
Nastätten gebracht. Dort wurde sofort eine Nasen-Magen-Sonde gelegt, ein
einschleichender Ernährungsplan eingeleitet und überwacht. Am 30. April
wurde Holger nach Hause entlassen. Es lief alles gut bis zum 1. Mai abends.
Da mußte er erbrechen, und die Sonde kam mit heraus. Am Abend des 02.
Mai legte die Schwester des ambulanten Ernährungsdienstes eine neue
Sonde. Wir leiteten wieder mit geringen Mengen Sondennahrung die Be-
handlung ein, und es ging auch alles gut. Der Patient ißt zusätzlich ganz nor-
mal noch das an Nahrung, was er kann und was ihm schmeckt. In der Nacht
vom 03. zum 04. Mai wurde Holger wach, hatte das Gefühl, einen Kloß im
Hals zu haben, und in seinem Bestreben, diesen hinunterzuschlucken oder
abzuhusten, kam die Sonde wieder mit heraus. Die ganze Situation ist so
deprimierend für Holger und für uns. Wir haben den ganzen Tag telefonisch
versucht, über und mit den Ärzten zu einer Lösung zu kommen. Offensicht-
lich ist die Nasensonde auch nicht das Richtige. Welche Möglichkeit bleibt
uns dann überhaupt noch?
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Es gibt noch die Möglichkeit, die Sonde direkt durch die Bauchdecke in den
Magen zu leiten. Das ist nicht ungefährlich, weil die Infektionsgefahr erhöht
wird - und das bei zerstörtem Immunsystem und Blutungsgefahr durch
Hämophilie. Er muß wieder tagelang im Krankenhaus überwacht und sehr
sorgsam gepflegt werden. Die Möglichkeit der intravenösen Dauerinfusion
mit spezieller Infusionsnahrung über einen Zentral-Venenkatheter besteht
auch noch, geht aber nur stationär. Das hieße: wieder wochenlanger Klinik-
aufenthalt. Holger hat „die Schnauze“ so voll von Krankenhäusern - wir
auch!
Mein seelisches Immunsystem ist erschöpft. Der Schlaf ist mäßig. Die
Angstkrämpfe nehmen zu. Ich schaffe es nicht mehr. Wir haben gestern
Kontakt aufgenommen mit einer Sozialstation. Wir wollen versuchen, durch
deren Mitarbeiter irgendwie Unterstützung zu bekommen - vor allem psy-
chisch. Unser aller Leben ist zerstört, Holgers sowieso, genau wie Michaels.
Mein Leben und nun auch das Leben meines Mannes läuft nur noch in den
Bahnen, die die Krankheit AIDS vorgibt.
Wir versuchen alles, um es meinem Jungen erträglich zu machen. Was man
uns angetan hat, ist das schwerste Verbrechen überhaupt! Und das scheint so
in Ordnung! Da kräht kein Hahn danach! Schon gar nicht die Verbrecher der
Pharma-Konzerne, des BGA, die ehemaligen Gesundheitsminister. Jedem
von ihnen wünsche ich ein Jahr lang mindestens Intensivpflege eines
schwerkranken sterbenden AIDS-Patienten. Am wirkungsvollsten wäre es,
wenn es die eigenen Kinder wären! Mit Geld ist diese Schuld nicht abzu-
waschen!
Es ist jetzt nachmittags 15.30 Uhr. Wir versuchen immer noch, den Arzt aus
der Uni-Ambulanz zu erreichen. Bis jetzt ist es uns trotz dauernder Versuche
nicht gelungen. Unsere Nerven liegen bloß. Draußen ist das herrlichste Früh-
sommerwetter. Was nützt es uns? Für uns ist die Sonne endgültig unterge-
gangen. Und Wunder gibt es auch nicht mehr - woher auch?

Ihnen liebe Grüße von
Margrit Lill-Debus mit Familie

PS 07.05. - Der Brief liegt immer noch hier bei mir. Es gibt täglich neue
Nackenschläge. Wir kommen nicht mehr zur Besinnung. Die Nasensonde
kam zum zweitenmal raus. Was nun? Nach vielen Telefonaten mit allen Ärz-
ten und Krankenhäusern, die inzwischen an der Behandlung beteiligt sind,
gestern Aufnahme im Krankenhaus Nastätten. Es sollte nun eine Sonde
durch die Bauchdecke in den Magen gelegt werden. Nachmittags mußten
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wir Holger wieder heimholen. Es kann nicht in Nastätten gemacht werden,
zu gefährlich für ihn, nur ein kleines Krankenhaus. Der Arzt in Frankfurt
sucht nun in der Uni-Klinik ein Bett. Dort hat man mehr Möglichkeiten, ist
besser ausgerüstet. Wir hängen nun schon tagelang im Leeren. Holger wird
täglich weniger. Er wog heute nur noch 49 Kilogramm bei seiner Größe von
1,80 Meter. Ich kann nur noch heulen, kriege die Angst nicht mehr in den
Griff und auch kaum noch Schlaf.

10.05., Mittwoch

Holger ist heute wieder stationär in der Uni-Klinik Frankfurt aufgenommen
worden. Der operative Eingriff - das Anlegen einer Ernährungssonde durch
die Bauchdecke direkt in den Magen - soll voraussichtlich am Freitag,
15. Mai, durchgeführt werden. Vorher ist es notwendig, ausreichend Faktor
VIII zu spritzen, damit die Gerinnungsfähigkeit des Blutes erhöht wird. Für
die Dauer der Wundheilung muß der Faktor täglich mehrmals, solange die
Sonde überhaupt liegt, als Erhaltungsdosis zugeführt werden. Es darf auf
keinen Fall zu Blutungen kommen.
Holger wog gestern 48,5 Kilogramm. Was er auf normalem Weg essen kann,
reicht bei weitem nicht aus, um sein Gewicht zu halten. Schon dafür wären
an die 3000 Kalorien täglich nötig. Sein Magen ist durch die lange Krankheit
sowieso geschrumpft. Es sind immer nur kleine Mengen, die er essen kann.
Liebe Frau Novak-Oster, unser sehnlichster Wunsch ist es, daß unserem
Sohn noch einmal geholfen werden kann. Der Einsatz, den wir bringen,
mein Mann und ich, ist total, um sein Leben zu erhalten. Unser eigenes
Leben findet nicht mehr statt. Wenn wir nur eines Tages sagen könnten, es
hat sich gelohnt, wir haben es geschafft!
Wenn nicht, was dann? Ich weiß nicht, wie es dann für mich weitergehen
soll.

Nochmals herzliche Grüße
M. Lill-Debus

Auszug aus meinem Tagebuch

Mittwoch, 24. Mai 1995

Unser Holger liegt im Sterben. Gestern nachmittag gegen 15.30 Uhr setzte
ganz starke Atemnot ein. Es war grauenvoll. Er bekommt nun Morphium
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hochdosiert, damit er keine Schmerzen hat und auch, damit die schlimme
Angst und Unruhe, die die Atemnot begleitet, gemildert wird. Es ist jetzt ein
Spiegel im Blut erreicht, daß er fast ständig schläft oder im Dämmerschlaf
liegt. Hoffnung besteht keine mehr. Die Lunge ist auf dem Röntgenbild völ-
lig weiß von Infekten.

Trotz aller düsteren Prognosen über AIDS haben wir immer gehofft, daß
vielleicht doch ein Wunder geschieht. Alles vorbei. Holger liegt in seinem
Bett wie sein Vater kurz vor seinem Krebstod, wie Heini, mit dem er sehr
viel Ähnlichkeit hat, das schmale, lange Gesicht, der Mund, die Zähne, die
Nase und vor allem die schönen, wohlgeformten Hände. Als Holger erwach-
sen wurde und ich die Hände Heinis bei ihm erkannte, hatte ich irgendwie
ein Gefühl von Geborgenheit im Augenblick des Erkennens. Es war halt die
Erinnerung. Und nun habe ich bald alle verloren, die mal meine Familie
waren, die ich so geliebt habe.

Welcher Segen, daß ich mich 1987 von unserem Anwesen in Berlin-Rudow
getrennt habe. Wenn ich jetzt noch dort - allein zurückgeblieben - leben
würde, ich weiß nicht, ob ich überhaupt noch vorhanden wäre. Es war da-
mals sehr schwer, sich davon zu lösen. Es war ein sehr schmerzlicher Ab-
schied und hat sehr lange weh getan. Holger hat sich ebenfalls schwer ge-
trennt, auch wenn er nicht darüber gesprochen hat. Mein Junge, mein lieber
Junge. Wie habe ich gehofft, für Dich noch einmal ein Grundstück mit Haus
erwerben zu können. Wenn Du durch ein Wunder AIDS überwunden, Dich
erholt hättest. Manches Mal habe ich diesen Wunschtraum geträumt. Aber
die Aussichten wurden seit 1992/93 immer geringer, als die Seuche Dich
zeichnete.
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Holger im Frühjahr 1988 - HIV-infiziert Holger im Mai 1994 - AIDS-erkrankt

Meine Angst um Dich wurde immer größer. Und nun? Werde ich es noch
einmal schaffen, aus der Trauer aufzutauchen, noch einmal froh werden kön-
nen, damit auch für Hermann nicht alles vorbei ist? Er war die ganzen Jahre,
seit wir uns kennen und lieb haben, der beste Kamerad. Ohne ihn hätte ich
vieles gar nicht geschafft. Mit seiner Beständigkeit, seinem unermüdlichen
Arbeitseinsatz, mit seinem Annehmen meiner Familienprobleme - und nun
auch noch Deine Krankheit und Dein Sterben - hat er mich nie allein gelas-
sen. Vielleicht können wir beiden „danach“ erst einmal eine andere Lebens-
form finden, um miteinander meinen Schmerz erträglich werden zu lassen.
Mit Lebensform meine ich das tägliche Leben, den Jahresablauf, der Feier-
tage hat, vor allem Weihnachten! Ohne Holger! Überall die Erinnerung an
ihn, weil wir an den vergangenen drei Weihnachten immer zusammen wa-
ren.

Bettina und Jörg, Hermanns Kinder, mit ihren Partnern und Familien möch-
ten natürlich helfen und meinen, sie könnten mich ganz einfach aufmuntern.
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Aber das ist es ja gerade, was nicht so geht. Mein Neid auf ihre Gesundheit,
ihr normales Familienleben mit Partner und Kindern, das meinen Söhnen
versagt geblieben ist, verhindert das. Das tut so weh! Vielleicht kann ich mir
viele solcher Gedanken von der Seele schreiben, damit sie nicht zu bitter
werden, damit ich wieder frei und offen für die jungen Leute und die Enkel-
chen werde. Wir hatten schon so ein gutes Verhältnis miteinander. Das geht
ja auch nicht verloren. Ich brauche nur Zeit und halt auch ihr Verständnis,
wenn ich losheulen muß.

Habe gerade mit Hermann telefoniert. Hatte ihn gestern gleich von der Ver-
schlechterung in Holgers Zustand in Kenntnis gesetzt. Er kam her und blieb
bis heute vormittag hier. Nun haben wir ausgemacht, daß er daheim schlafen
soll und erst morgen früh hierher kommt. Er saß die ganze Nacht hier in
einem alten Lehnstuhl. Ich hatte die Möglichkeit, mich im Bett lang auszu-
strecken. Ärzte, Schwestern und Pfleger betreuen Holger und mich ganz
lieb. Im Drei-Bett-Zimmer sind nur Holger und ich und Hermann, wenn er
hier ist. Für weitere Patienten bleibt das Zimmer gesperrt. Das heißt sehr viel
bei der Bettenknappheit.

Nun haben wir seit November 1994 soviel für Holger versucht in die Wege
zu leiten, für ihn zu erreichen, für seine Gesundheit, gegen seine Krankheit,
hier in Dörscheid und auch in Frankfurt. Alles umsonst! Es war in den ver-
gangenen Wochen so ein Kampf und Krampf. Es hat, trotz aller quälender
Anstrengungen für Holger, nichts mehr funktioniert. Er wurde immer schwä-
cher. Er tat mir so leid, wenn er sich dann immer noch „Bewegung durch
Aufstehen“ machen sollte, damit es nicht noch schlechter würde, und er
doch nicht mehr konnte. Es war alles eine Qual für ihn. Und er will doch
leben!

Was für eine seelische und körperliche Qual für so einen jungen Menschen!
So jung sind sie hier auf der AIDS-Station fast alle. Hier sollten die Verbre-
cher, die uns das angetan haben, ein Jahr lang pflegen müssen. Es wäre bitter
nötig, daß die das Leid, das AIDS über die Betroffenen und ihre Angehöri-
gen bringt, überhaupt erst mal erkennen. Die haben doch von all dem über-
haupt keine Ahnung, diese kaltschnäuzigen Hunde!



348

Todesanzeigen von Holger Lill

Der Druck dieser von uns verfaßten Anzeige wurde von der Rhein-Zeitung
und der Berliner Morgenpost abgelehnt!

30. Mai 1995: Auch folgende Anzeige wurde von der Rhein-Zeitung und der
Berliner Morgenpost aus formalrechtlichen Gründen nicht gedruckt und
nicht veröffentlicht. Die Wahrheit ist unerwünscht!

Holger Lill

* 26.02.1966 † 25.05.1995

Die Trauerfeier mit anschließender Beerdigung findet am Freitag, den
2. Juni 1995, um 14.00 Uhr von der Friedhofskapelle Dörscheid aus statt.

Mord !

begangen an Holger Lill, geboren 26.02.1966, gest. 25.05.1995
und Michael Lill, geboren 03.11.1954, gest. 04.10.1985

Beteiligt waren:
• Pharmakonzerne
• Leitende Angestellte des Bundesgesundheitsamtes
• Manager des Deutschen Roten Kreuzes
• mehrere Bundesgesundheitsminister

AIDS auf Rezept
fahrlässig verordnet von den behandelnden Ärzten - 1984

Profit war das Wichtigste !

Ihr, meine geliebten Söhne, habt nach unvorstellbaren Leiden die Zeche
anderer mit Eurem Leben bezahlt, wie schon viele, die gleich Euch den
Blutungsdefekt Hämophilie A oder B haben. Ich habe alles verloren, aber
solange meine Kraft noch reicht, werde ich mit daran arbeiten, daß dieses
Verbrechen nicht in Vergessenheit gerät!

Eure Mutter Margrit Lill-Debus
Hermann Debus
im Namen aller Angehörigen und Freunde

56348 Dörscheid, Berlin, den 25. Mai 1995
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Wir trauern
um unseren geliebten Sohn

„Das Unrecht, das einem
einzelnen widerfährt, ist
eine Bedrohung für alle.“
Charles de Montesquieu

Holger Lill
* 26.02.1966 † 25.05.1995

Die Trauerfeier mit anschließender Beisetzung findet am Freitag, den
02. Juni 1995 um 14.00 Uhr auf dem Friedhof in Dörscheid statt.

Meine Söhne Michael Lill (Dipl. Ing.) * 03.11.1954 + 04.10.1985
                und Holger Lill (Techniker) * 26.02.1966 + 25.05.1995

sind keines natürlichen Todes gestorben.
Sie starben 1000 Tode durch

AIDS AUF REZEPT

fahrlässig verordnet von den behandelnden Ärzten

Mitschuldig an dem qualvollen Tod von 2000 „BLUTERN“, die den Blu-
tungsdefekt Hämophilie A oder B haben, sind:
• DIE PHARMAKONZERNE
• LEITENDE ANGESTELLTE DES BUNDESGESUNDHEITSAMTES
• DAS DEUTSCHE ROTE KREUZ
• MEHRERE BUNDESGESUNDHEITSMINISTER

Nachzulesen in dem Schlußbericht des 3. Untersuchungsausschusses nach
Artikel 44 des Grundgesetzes - Drucksache 12/8591
Ihr, meine geliebten Söhne, habt nach unvorstellbaren Leiden die Zeche
anderer mit Eurem Leben bezahlt.
Ich habe alles verloren, aber solange meine Kraft noch reicht, werde ich mit
daran arbeiten, daß dieses Verbrechen nicht in Vergessenheit gerät und
nicht ungesühnt bleibt.

Eure Mutter
Margrit Lill-Debus
Hermann Debus
Familie Preuß
und alle Angehörigen und Freunde
56348 Dörscheid, Berlin, den 25. Mai 1995
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Erst folgende, nichtssagende Fassung der Traueranzeige war der vorbezeich-
neten Presse in Berlin und hier am Rhein passend und genehm.

Trauerfeier Holger Lill

Freitag, 02. Juni 95, 14.00 Uhr, Dörscheid

Musik Romanze von Beethoven

Liebe Frau Lill-Debus, lieber Herr Debus, verehrte Trauerversammlung
Es ist gut und wichtig, daß Sie alle gekommen sind, um von Holger Lill
Abschied zu nehmen.
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Wir können und dürfen nicht so tun, als würde sich sein Tod und der Tod
seines Bruders Michael in die Reihe der ganz normalen Tode einreihen las-
sen.
Nichts ist normal an einem Tod, den es so niemals hätte geben dürfen, wenn
Verantwortliche verantwortlich gehandelt hätten, wenn Menschenleben über
Gewinninteressen gestanden hätten und wenn die mahnenden Worte der
Warner gehört und aufgenommen worden wären.
Doch wir stehen heute hier, weil all dies nicht geschehen ist. Wir stehen
heute hier, und tagtäglich holt der Tod weitere unschuldige Opfer. Tagtäg-
lich sterben Bluter einen Tod, der grausam und entsetzlich ist. Weltweit
haben sich mehr als 20.000 Menschen durch Gerinnungspräparate aus ver-
seuchtem Blut mit AIDS infiziert, und noch immer lebt die Lüge, man hätte ja
nichts dagegen machen können.
Wir stehen hier auch, um das Schweigen zu brechen. Wir stehen hier fas-
sungslos, verzweifelt, voller Zorn, Trauer und Wut, aber nicht mehr schwei-
gend. Der Tod von Holger darf nicht ganz sinnlos gewesen sein. Wir alle
spüren, daß der Satz von Montesquieu stimmt: Das Unrecht, das einem Ein-
zelnen widerfährt, ist eine Bedrohung für uns alle.
Somit gibt es das Nichtbetroffensein über das Schicksal Ihrer beiden Söhne
nicht oder dürfte es zumindest nicht geben. Wir alle würden uns etwas vor-
machen, wenn wir glauben würden: Was hier geschehen ist, könnte nicht
morgen unter vielleicht ganz anderen Umständen auch uns geschehen.
Die Schuld Verantwortlicher ist war offensichtlich aufgedeckt. Der Bundes-
gesundheitsminister Seehofer selbst hat sie zugegeben und sich bei den
Opfern entschuldigt. Diejenigen, die grob fahrlässig oder auch aus finanziel-
len Interessen kriminell gehandelt haben, ihnen ist jedoch nichts geschehen,
von ihnen kam kein Bedauern, keine Geste des Entsetzens über das, was sie
angerichtet haben. Vielmehr wird auch heute noch verhindert, die volle
Wahrheit über das geschehene Unrecht auszudrücken und Schuldige anzu-
klagen.

Ich möchte hier zu Beginn der Trauerfeier die von Familie Lill Debus ver-
faßte Todesanzeige verlesen. Die Zeitungen haben es abgelehnt, sie abzu-
drucken. Selbst dieses legitime Recht, in einer Todesanzeige das mitzuteilen,
was einem wichtig und bedeutsam erscheint, selbst dieses Recht scheint hier
außer Kraft gesetzt. So verlese ich hier am Sarg von Holger die von Ihnen
verfaßte Todesanzeige...
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Das Leben eines Menschen angesichts seines Todes nachzuzeichnen, ist
immer ein Wagnis. Nie darf man sich einbilden, man könnte tatsächlich alles
erfassen, was einen Menschen geprägt und geformt hat. Nie darf man so ver-
messen sein und glauben, man wüßte alles, was in einem Menschen vorgeht.
Man wüßte von seinen Wünschen, Träumen und davon, wo letztlich sein
Herz und damit sein Kostbarstes zu finden ist. Immer muß es ein behutsamer
und vorsichtiger Versuch sein, sich dem Leben eines anderen Menschen zu
nähern.
Hier bei Holger ist es genauso. Gerade neunundzwanzig Jahre alt ist er ge-
worden. Er wollte nicht sterben, er wollte leben. Doch seit 1984 wußte er,
daß er mit dem AIDS-Virus infiziert ist. Kaum achtzehnjährig, mußte er erle-
ben, wie sein ebenfalls infizierter, elf Jahre älterer Bruder bald schwer
erkrankte und einen grausamen und entsetzlichen Tod sterben mußte. Was
mag in ihm damals vorgegangen sein? Er hat nie darüber geredet. Er wollte
nicht über AIDS und über den Tod sprechen. Er wollte leben, ein ganz nor-
males Leben führen.
Mit elf Jahren hatte er schon den Vater verloren. Er hatte es immer schwer
gehabt, als Bluter normal zu leben. Doch trotz der vielen Krankenhausauf-
enthalte, der vielen Fehlzeiten in der Schule hatte er es geschafft, auch dank
der neuen Behandlungsmethoden seit Anfang der siebziger Jahre. Holger
konnte 1982 seinen Realschulabschluß machen, danach eine Lehre als
Werkzeugmacher, und es gelang ihm sogar, von 1990 bis 1992 in Berlin ein
Studium als Maschinenbau-Techniker erfolgreich abzuschließen.
All das tat er im Bewußtsein seiner AIDS-Infizierung, im Bewußtsein der
stets drohenden Gefahr und im Bewußtsein und vielleicht auch im Leiden,
wohl nie ein normales Leben mit Frau und Kindern führen zu können.
Dazu kam noch etwas, das er mit den vielen AIDS-infizierten Blutern geteilt
hat: das Schweigen oder das Verschweigen der Erkrankung gegenüber den
Freunden, Kollegen, dem gesamten Umfeld.
Es ist die Angst gewesen vor Ausgrenzung, vor Diffamierung, vor dem Ver-
lust sozialer und freundschaftlicher Kontakte, die ihn dazu veranlaßt hat. So
hat er alles im eigenen Inneren und alleine ausgemacht. Er hat nicht wütend
und lautstark-aggressiv die Frage nach dem Warum gestellt und die Täter
angeklagt. Er wollte auch damals nicht, daß Sie das tun, Frau Lill-Debus.
Zu groß war die Angst, entdeckt und ins Abseits gestellt zu werden; ganz
symptomatisch, wie all den vielen anderen, ist es ihm da ergangen.
In dem Buch „Böses Blut“ von Egmont Koch wird dieses Schweigen so vie-
ler Betroffener so erklärt:
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„Noch immer können die Verantwortlichen in der Industrie, in den Behör-
den, vor allem auch unter den behandelnden Ärzten unwidersprochen die
Behauptung verbreiten, AIDS, die tödliche Epidemie, sei schicksalhaft über
alle hereingebrochen, man habe zu keinem Zeitpunkt mehr tun können, als
getan wurde. Dies ist eine Mär. Sie konnte sich nur deswegen halten, weil es
eine unfreiwillige Solidarität zwischen Tätern und Opfern gab. Die AIDS-
Infizierten blieben stumm, verkrochen sich aus Scham vor dem Stigma, der
Schwulenpest erlegen zu sein. Keiner hierzulande ging vor Gericht, forderte
Rechenschaft, verlangte Sühne.“
Es ist die Aufgabe und vielleicht heilige Verpflichtung der Hinterbliebenen,
den stummen Aufschrei des Todes hörbar hinauszuschreien für ihre verstor-
benen Kinder und Familienangehörigen, aber auch für uns alle im Sinne von
Montesquieu: „Das Unrecht, das einem einzelnen widerfährt, ist eine Bedro-
hung für uns alle.“ Und dieser Bedrohung muß begegnet werden, lautstark
und mit allen rechtlichen Mitteln und sicher auch mit der Wut und dem
gerechten Zorn derer, die das Allerliebste verloren haben.
Aber lassen Sie mich noch etwas von Holger weitererzählen. Er lebte in
Berlin, lebte sehr gerne dort und hatte dort seine Freunde und Familien-
angehörige, und er hatte ja auch den ständigen Kontakt zu Ihnen hierher
nach Dörscheid. Hierher konnte er immer kommen, hierher konnte er sich
zurückziehen. Das, wovor jeder AIDS-Infizierte die größte Angst hat, ge-
schah bei Holger bereits kurz nach seinem Studienabschluß. Die Krankheit
brach im Herbst 1992 aus.
Ich denke, wir können nur erahnen, was da in ihm geschah und was er mit-
machen mußte, physisch und psychisch. Und dennoch hat er es geschafft,
daß er nach seiner Genesung und vielen vergeblichen Bewerbungen im Sep-
tember 1993 eine Tätigkeit als selbständig arbeitender Techniker an der
Freien Universität Berlin antreten konnte, eine Arbeit, die ihm viel Freude
machte und seinen Neigungen zum Experimentieren entsprach.
Aber schon im Frühjahr 94 begann die Seuche AIDS erneut mit ihrem nicht
mehr aufzuhaltenden zerstörerischen Werk. Er magerte immer mehr ab und
war nur noch ein Schatten seiner selbst. Im November 94 mußte er, völlig
entkräftet, seine Arbeit und seinen geliebten Beruf aufgeben.
Er selbst, die Angehörigen, seine Freunde und alle Mitglieder des Instituts
hofften inständig, daß er sich noch einmal erholen würde, daß die gute Be-
treuung und Pflege ihm seine Arbeitskraft noch einmal wiedergeben könnte.
Aber alle Anstrengung war vergebens.
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Es folgten schwere infektiöse Erkrankungen und immer wieder längere Kli-
nikaufenthalte. Und immer wieder sein mutiges Ankämpfen gegen die Krank-
heit.
Anfang März 95 konnte er dann nicht mehr allein in Berlin wohnen. Er kam
hierher nach Dörscheid. Ganz allein hat er, schon völlig entkräftet, die
Strecke hierher im Auto zurückgelegt. Sie, Frau Lill-Debus, waren auch bei
dieser Fahrt an seiner Seite. Es war seine letzte Fahrt mit dem Auto, für ihn,
den großen und leidenschaftlichen Autofahrer und Autoliebhaber.
Hier in Dörscheid erfolgte dann sein völliger Verfall. Immer wieder mußte
er nach Frankfurt in die Uni-Klinik. Sie alle kennen das Bild des immer wie-
derkehrenden Krankenwagens in ihrem kleinen Dorf.
Am Morgen des 25. Mai verstarb Holger im Krankenhaus. Nach einem
furchtbaren und entsetzlichen Todeskampf.
Hier auf diesem friedlichen und beschaulichen Stückchen Erde wird seine
letzte Ruhestätte sein.
Viel ohnmächtige Wut bleibt bei Ihnen, den Angehörigen und Freunden,
zurück. Es gibt hier kein schnell gesprochenes, tröstendes Wort. Es gibt viel-
mehr die Verantwortung, Unrecht zu sühnen und - gelegen oder ungelegen -
das auszusprechen, ja hinauszuschreien, was gesagt werden muß. Die Aus-
grenzung, die AIDS-Kranke, egal, wo und wie sie sich angesteckt haben, zu
erleiden haben, ist eine schwere Sünde und ein Verbrechen an der Mensch-
lichkeit. Nicht eine vielleicht leicht daher gesagte Entschuldigung kann den
Opfern und ihren Familien helfen. Keiner kommt dadurch wieder ins Leben
zurück. Kein furchtbarer Schmerz und keine Verzweiflung wird damit wegge-
nommen.
Tätige Hilfe und Mitmenschlichkeit sind Gebot der Stunde. Und ein Wehe
denen, die Geschäftsinteressen über ein Menschenleben stellen, sie verdie-
nen es, ausgegrenzt zu werden. Wenn wir jetzt mit Holger im Sarg hinausge-
hen, um ihm im wahrsten Sinne des Wortes die letzte Ehre zu erweisen, dann
wollen wir jeden unserer Schritte nicht auf Sand setzen, sondern Ihnen, Frau
Lill-Debus, und Ihrem Mann und all Ihren Mitstreitern und vor allem Dir,
Holger, damit sagen, daß wir euren Kampf verstehen und mit all unserer
Kraft unterstützen wollen, denn es darf nicht sein, und es geht nicht an, daß
das Unrecht, das einem einzelnen widerfährt und das eine Bedrohung für
uns alle ist, ungesühnt bleibt.
Ich darf Sie alle im Namen der Angehörigen im Anschluß an die Trauerfeier
ins Gasthaus Vetz einladen.

Musik zum Hinausgehen
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Am Grab

Wir hören einen Auszug aus dem Psalm „22“, den der sterbende Jesus am
Kreuz gebetet oder - wahrscheinlich eher - hinausgeschrien hat.

Mein Gott, mein Gott, warum hast Du mich verlassen?
ist fern meinem Schreien, den Worten meiner Klage.
Mein Gott, ich rufe bei Tag, doch Du gibst keine Antwort,
ich rufe bei Nacht und finde doch keine Ruhe.

Ich aber bin ein Wurm und kein Mensch, der Leute Spott, vom Volk ver-
achtet.
Alle, die mich sehen, verlachen mich, verziehen die Lippen, schütteln den
Kopf.
Ich bin hingeschüttet wie Wasser, gelöst haben sich all meine Glieder.
Mein Herz ist in meinem Leib wie Wachs zerflossen.
Mein Kehle ist trocken wie eine Scherbe, die Zunge klebt mir am Gaumen -
Du legst mich in den Staub des Todes.

Wir nehmen Abschied von Holger am Grab.

Danke!

Danke an einen außergewöhnlichen, mutigen Menschen, der uns vor und
während Holgers Beerdigung sehr viel seelische Kraft gegeben hat. Herr
Wolfgang Eifler ist katholischer Pfarrer. Er hat als Seelsorger auf der AIDS-
Station einer Klinik in Mainz gearbeitet. Er heiratete und wurde von der
katholischen Kirche vom Dienst suspendiert. Er arbeitet jetzt unter anderem
als freier Prediger. Für uns war es in allem Leid ein Glücksfall, Herrn Eifler
kennengelernt zu haben. Er hielt die Trauerrede.

Holgers Arbeitswelt

Holgers Arbeitsstelle im Institut für Biophysik war eine halbe Stelle. Weil
auch an den Universitäten gespart werden muß, wurde die andere Hälfte an
ein anderes Institut der FU abgegeben. Um sein Einkommen aufzubessern,
suchte er nach einer zusätzlichen Verdienstmöglichkeit. Er meldete ein
Gewerbe an und fertigte nach Zeichnung Werkteile für Mercedes. Damit
möchte ich ausdrücken, welch tüchtige junge Männer unsere Söhne waren.
Ein Beispiel dafür ist Holgers Abschlußzeugnis der Technikerschule Berlin:
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Dieses Dokument spricht für alle jungen Männer und Schüler mit Hämophi-
lie. Sie haben sich nie vor dem Lernen und später dann vor der Arbeit im
Beruf gedrückt. Schon schwer erkrankt und gezeichnet durch AIDS haben
sie gearbeitet, bis es nicht mehr ging. Ich finde, daß kann von uns Eltern
nicht oft genug betont werden. Auch das gerät nämlich sonst in Vergessen-
heit.

Das Jahr danach

Statt Resignation und Depression: Ich kämpfe weiter!

Nach Holgers qualvollem Sterben war für mich das Hinausschreien allen
Schmerzes lebensnotwendig. Ich habe an die Politiker der Regierungspartei
Süßmuth, Blüm, Geißler, Seehofer, an Frau Scharping, an „Mona Lisa“-
Moderatorin Maria von Welser, sogar an den Liedermacher Reinhard Mey
geschrieben. Und allen habe ich umfangreiches Informations- und Doku-
mentationsmaterial beigelegt. Ich habe alle auch um Hilfe nach ihren Mög-
lichkeiten für unseren Kampf wider das Vergessen, für die Rehabilitation
unserer Söhne und um ihre Unterstützung bei unseren Bemühungen um Ent-
schädigung hinterbliebener Eltern gebeten.

Süßmuth, Geißler, Maria von Welser und Reinhard Mey haben nicht geant-
wortet. Über das Schweigen der beiden Letzgenannten war ich verwundert.
Blüm und Seehofer haben schreiben lassen. Beeindruckt war ich von Rudolf
Scharping, der persönlich geantwortet hat. Er konnte mir natürlich auch
nicht helfen. Er schickte mir die Fassung des Untersuchungsberichtes mit,
die von der SPD-Bundestagsfraktion erarbeitet wurde. Seinen Brief möchte
ich hier veröffentlichen:
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In der Folgezeit habe ich wiederholt Anträge bei allen in Frage kommenden
Ministern und beim „Fonds für humanitäre Hilfe“ auf Leistungen aus dieser
Stiftung gestellt. Ich habe auch auf die Nachzahlung schriftlich Anspruch
erhoben, die durch die rückwirkend gezahlte höhere monatliche Rente von
3.000,00 DM für an AIDS Erkrankte errechnet wurde. Dieses Gesetz über
die Erhöhung der Rente trat an 31.07.1995 in Kraft. Mein Sohn starb an
25.05 1995. Er war also schon tot, als das Gesetz kurz darauf verabschiedet
wurde.

Mein Antrag auf Zahlung dieses rückwirkend errechneten Betrages an mich,
seine Mutter, wurde abgelehnt. Begründung (Originaltext):
Paragraph 15 HIVHG regelt den Kreis der anspruchsberechtigten Personen
abschließend. Eine Leistungsgewährung an Eltern von lebenden oder bereits
verstorbenen HIV-Infizierten ist nicht vorgesehen.

Mein Widerspruch gegen diesen Bescheid wurde ebenfalls abgelehnt. Als
letzte Instanz gingen meine Unterlagen mit der Bitte um Hilfe Anfang Januar
1996 an den Petitionsausschuß des Deutschen Bundestages. In diesen Tagen
ging mir das Antwortschreiben des Petitionsausschusses zu. Ich möchte auch
dieses Schreiben hier veröffentlichen, desgleichen meine Antwort darauf:

DEUTSCHER BUNDESTAG
Petitionsausschuß
Die Vorsitzende
Bonn, Bundeshaus

15. Juli 1996

Sehr geehrte Frau Lill-Debus,

Ihre Petition ist abschließend bearbeitet worden.

Der Deutsche Bundestag hat in seiner 110. Sitzung am 13.06.1996 nach
einer Beschlußempfehlung des Petitionsausschusses - Sammelübersicht
13/123 (Drucksache 13/4694) - folgendes beschlossen:

Das Petitionsverfahren ist abzuschließen.

Die Begründung vom 22.05.1996 (Auszug aus dem Kurzprotokoll des
Petitionsausschusses Nr. 13/33) ist beigefügt.

Mit freundlichen Grüßen
Christa Nickels
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Anlage

Pet 5-13-15-212- Gesundheitswesen

Beschlußempfehlung

Das Petitionsverfahren ist abzuschließen.

Begründung

Der Sohn der Petentin war Bluter. Er ist 1990 an AIDS gestorben. Sie
bittet, ihr bei der Erlangung einer Entschädigung behilflich zu sein.

Der Sohn der Petentin wurde 1959 geboren und ist im Oktober 1990 nach
einer Aidsinfizierung durch verseuchtes Blut gestorben. Die Petentin weist
darauf hin, daß sie aufgrund der Pflege für ihren Sohn nur eine kleine
Rente haben wird und bittet um Entschädigung.
Zu diesem Anliegen liegen derzeit (Stand: 27.02.1996) zwei weitere Ein-
gaben vor.
Das Ergebnis der parlamentarischen Prüfung läßt sich unter Einbezie-
hung der Stellungnahme des Bundesministeriums für Gesundheit wie folgt
darstellen:
Als Rechtsgrundlage für finanzielle Hilfen an Personen, die durch Blut-
produkte HIV-infiziert worden sind sowie an deren Kinder und Ehepart-
ner kommt das HIV-Hilfegesetz (BGBL I Seite 972, 979) in Betracht, das
am 31. Juli 1995 in Kraft getreten ist. Dieses Gesetz sieht jedoch keine
Leistung für Eltern des betroffenen Personenkreises vor. Der Grund dafür
ist, daß die nach schwierigen Verhandlungen zur Verfügung gestellten
Mittel in erster Linie den noch lebenden Infizierten oder an AIDS erkrank-
ten Personen sowie deren nächsten Angehörigen wie Kinder und Ehepart-
ner zugute kommen sollen. Nach neueren Berechnungen wird die Stiftung
auch über das Jahr 2002 hinaus Leistungen erbringen können und man
hofft, allen unmittelbar Betroffenen bis zu ihrem Lebensende Leistungen
aus der Stiftung erbringen zu können. Die Einbeziehung weiterer Perso-
nengruppen in die Leistungsberechtigung nach dem HIV-Hilfegesetz
würde diesem Ziel zuwiderlaufen. Aus diesem Grunde muß die Einbezie-
hung mittelbar Betroffener, wie den Eltern von HIV-Infizierten, abgelehnt
werden.
Der Petitionsausschuß empfiehlt, das Petitionsverfahren abzuschließen,
da der Bitte der Petentin nicht entsprochen werden kann.
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Meine Antwort:

Dörscheid, 19.07.96

An die Vorsitzende des Petitionsausschusses
des Deutschen Bundestages
Frau Christa Nickels
53113 Bonn Bundeshaus

Betr.: Pet 5-13-15-212-023511 Entschädigung hinterbliebener Eltern von
HIV-infizierten Blutern

Bezug: Ihr Schreiben vom 15. Juli 1996

Sehr geehrte Frau Nickels,

Ihr Schreiben vom 15.07.96, in dem mir die Ablehnung meines Anliegens,
meiner Bitte mitgeteilt wurde, habe ich gestern erhalten. Als mündige Bür-
gerin unseres Landes fühle ich mich beim Lesen dieses Schreibens, auf grob
deutsch gesagt, verar...! Die Daten, meine Söhne betreffend, stimmen hinten
und vorne nicht. In Ihrem Schreiben ist von 1 Sohn die Rede. Ich habe 2
Söhne verloren!! Ich habe nun keine Kinder mehr!
Meine Unterlagen mit den korrekten Angaben und Daten sind Ihnen vom
Bürgerbeauftragten des Landes Rheinland-Pfalz zugeschickt worden, lagen
Ihnen also vor. Wurden dennoch von Ihnen gar nicht gelesen.
Zur Erinnerung und auch zur Richtigstellung lege ich hier noch einmal die
Kopie meines Schreibens an Herrn Galle und die alles weitere dokumentie-
rende Traueranzeige bei. Wir durch dieses Verbrechen Betroffenen haben
den Glauben an Gerechtigkeit in diesem Land verloren!

Margrit Lill-Debus

Ein Jahr später - Holgers erster Todestag

Wie bin ich fertig geworden in diesem Jahr danach, mit der Trauer, mit dem
Schmerz? Es ging irgendwie immer weiter. Wenn ein junger, tüchtiger
Mensch so gewaltsam aus seinem Leben gerissen wird, das er versucht hat,
so intensiv, wie es ihm nur möglich war, zu leben, dann bleibt für die Hinter-
bliebenen sehr viel zu tun. Das ist schon mal der Unterschied zur Nachlaß-
regelung für einen alten Menschen. Beide Formen habe ich mehrmals erlebt,
weiß, wovon ich rede.



362

Im Falle unseres toten Sohnes ist es uns Eltern fast eine heilige Verpflich-
tung, für sie auch danach, so gut es nur geht, alles zu regeln, zu erledigen,
abzuschließen. Wir möchten ihnen Liebes und Gutes antun. Alles, was sie
hinterlassen haben, hüten wir. Für uns ist alles kostbar, besonders dann,
wenn sie es in Händen hatten, damit gearbeitet haben.

Jeden Tag bin ich an Holgers Grab. Ich habe Porzellanbilder von Holger und
Michael anfertigen lassen. Sie sind in Holgers Grabstein eingearbeitet.
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Auch Michaels Name und seine Daten stehen mit auf dem Stein. Sein Tod ist
durch Holgers Sterben auch wieder näher gerückt. Sie schauen mich beide
an. Ich rede mit ihnen, kann bei ihnen weinen. Es ist ein Teil meiner Trauer,
ein ganz wichtiger Teil, den ich brauche zur Bewältigung der Trauerarbeit.
Trauer ist Schwerstarbeit! Um sie leisten zu können, brauche ich auch
Freude, damit ich die Kraft dafür aufbauen kann. Freude erfahre ich durch
die Beschäftigung mit und in der Natur, hier ganz besonders bei der Garten-
arbeit, bei meinen Blumen. Ich freue mich über jeden Schmetterling, über
Libellen am Teich, die Vögel, den ersten Kuckucksruf. Auch dabei beziehe
ich meine Jungen gedanklich in alles mit ein.
Es waren ganz schlimme Wochen für mich, als es in diesem ersten Jahr da-
nach Frühling wurde. Der Schmerz war kaum auszuhalten. Holger erlebt das
nie mehr! Ich habe viel Anteilnahme meiner Mitmenschen erfahren, aber
auch gedankenlose Fragen wie: „Na, wie geht’s denn?“ Darauf möchte ich
am liebsten mit einer harten Entgegnung antworten, verkneife es mir jedoch
meistens. Eine ehrliche Antwort auf diese Frage läßt sich nicht in einem Satz
unterbringen. Wollen die gedankenlosen Frager das überhaupt so ausführlich
erklärt haben?

Zu Holgers erstem Todestag bekam ich von seinem Professor am Institut der
FU in Berlin einen Brief. Seine Worte haben mir sehr geholfen, diese Zeit zu
überstehen. Sie lösten beim Lesen dieses Briefes immer einen Tränenstrom
aus. Mit Tränen trägt sich der Schmerz ein bißchen leichter. Darum bin ich
dankbar dafür. Gute Worte, die von Herzen kommen, sind kostbar für mich.
Ich möchte sie nicht achtlos beiseite legen. Sie gehören auch in meinen
Bericht:
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Werner Lesemann

Fünf Jahre Betreuungsarbeit - ein persönliches
Resümee

Einleitung

Sehr lange habe ich mich davor gedrückt, mit meinem Bericht zum Buchpro-
jekt zu beginnen. Ich weiß gar nicht, war es Faulheit, oder war es die Angst,
nicht genau zu wissen, was ich als Psychologe und Betreuer eigentlich zu
diesem Thema zu sagen habe. Auf jeden Fall werde ich jetzt anfangen.

Es soll kein wissenschaftlicher Bericht werden, sondern eher die Stationen
meiner Tätigkeit von nunmehr fast fünf Jahren Betreuung von HIV-infizier-
ten bzw. an Aids erkrankten Menschen beschreiben. In diesen fünf Jahren
habe ich ungeheuer viel erlebt, Dinge, die von Menschen in meinem Alter
(32 bis 37 Jahre) nicht unbedingt so im Alltag erlebt werden. Und ich habe
mich verändert, nicht nur in professionellem Sinne, sondern ich bin auch als
Mensch sehr gewachsen. Für diese Entwicklung bin ich sehr dankbar, auch
wenn es viele Tage in den Jahren gab, die mich Tränen der Verzweiflung
und Trauer gekostet haben, die mich an der Sinnhaftigkeit meines Handelns
zweifeln ließen und die mich zurückwarfen auf meine menschlichen Qualitä-
ten, wo professionelles Wissen nicht mehr half, vielleicht sogar in seiner
Kühle fehl am Platze war. Diese Momente, in denen es um das Sterben eines
auch mir liebgewonnenen Menschen und um die Trauer um ihn ging, waren
die herausforderndsten Momente meines bisherigen Lebens, sowohl beruf-
lich als auch privat.

Aber läßt sich mein Beruf tatsächlich von privaten Empfindungen trennen,
ist nicht gerade die uneingeschränkte Zuwendung das größte Kapital in der
Betreuung von Menschen mit wahrhaft existentiellen Sorgen? Ich habe oft
über die Entscheidung zwischen Nähe und Distanz nachgedacht, habe auch
viel mit mir und meinen „Klienten“ experimentiert, aber auch heute habe ich
keine feste Richtschnur gefunden für die Gratwanderung zwischen „profes-
sioneller Distanz“ und „emphatischer Nähe“. Vielmehr habe ich mich trei-
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ben lassen, bin vielen meiner „Klienten“ menschlich sehr nahegekommen
und bin froh, daß ich nichts künstlich unterbrochen habe, was einem „Spiel
geheimer Kräfte“ unterworfen ist.

Für mich waren die Jahre von ganz unterschiedlichen Phasen geprägt, und
von diesen möchte ich erzählen.

Das erste Jahr: Annäherung

Kurz vor Weihnachten 1991, ich hatte gerade mein Diplom in Psychologie
gemacht, fragte mich ein Professor der Universität Oldenburg, der das Pro-
jekt zur Betreuung HIV-positiver Hämophiler wissenschaftlich begleitete, ob
ich die kurzfristig frei gewordene Stelle meines Vorgängers weiterführen
wolle. Ich war sofort dazu bereit, hatte ich mich doch in meinen Studien
theoretisch schon mit Aids beschäftigt und war es auch damals schon nicht
so einfach, als Berufsanfänger überhaupt eine Stelle zu bekommen. Der
damalige Vorsitzende der DHG (Deutsche Hämophiliegesellschaft zur Be-
kämpfung von Blutungskrankheiten e.V.) und damit mein direkter Arbeitge-
ber, war nach kurzem Gespräch auch mit mir einverstanden. So wurde ich
von meinem Vorgänger in einigen Stunden kurz eingewiesen, und dann ging
es los.

Aber was ging los, wie sollte ich Kontakte aufbauen, was hieß überhaupt
Betreuung, was wurde von mir erwartet? Nur sehr langsam bekam ich eine
Ahnung von dem, was mich erwartete und was von mir erwartet wurde. Da
war mein allererster ambulanter Besuch bei einer Familie auf dem Lande,
wo er, Hämophiler, durch eine einmalige Gabe von Faktor-VIII nicht nur mit
Hepatitis, sondern auch mit HIV infiziert wurde. Seine Frau, durch den
sexuellen Kontakt ebenfalls positiv geworden, war sehr belastet, war ihr
geliebter Mann doch durch Aids bereits gezeichnet und sehr wortkarg ge-
worden. Er habe sich aufgegeben, schilderte sie mir. Und meine Frage, wie
ich behilflich sein könne, beantwortete sie mir: „Wenn Sie ihm wieder etwas
Mut machen könnten!“ Tage-, ja wochenlang geisterte es durch mein Hirn:
Mut machen, Mut machen, wie soll ich diesem Menschen im Angesicht des
Todes Mut machen? Ich hatte Angst vor dem nächsten Treffen, davor, daß es
mir nicht gelingen würde, ihn zu ermutigen. Aber dazu kam es gar nicht
mehr. Nach kurzem Krankenhausaufenthalt, währenddessen ich ihn nicht be-
suchen sollte, starb der Mann. Das Problem „Mut machen“ hat mich aber all
die Jahre weiter beschäftigt, heute weiß ich, wie begrenzt mein Einfluß auf
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einen mutlosen Menschen ist. Mit der Frau habe ich noch heute Kontakt, ihr
geht es trotz fortschreitender Symptomatik gut, hat sie ihren Mut doch nie
verloren.

Als nächstes wurde mir klar, wie wichtig Kontinuität in der Betreuung dieser
Gruppe ist. Mein nächstes Treffen fand mit zwei Vertrauensmitgliedern,
beide auch HIV-Betroffene, statt. Vertrauensmitglieder sind in der DHG
Ansprechpartner für die einfachen Mitglieder in den unterschiedlichen
Regionen. Sie bekommen somit neben ihren eigenen Problemen noch viele
Probleme anderer Hämophiler mit. Bei einem der beiden Vertrauensleute
bemerkte ich mir gegenüber eine feindselige Haltung, die aber weniger mit
meiner Person als mit dem Umstand zu tun hatte, daß innerhalb eines Jahres
nun zum zweiten Mal die Ansprechperson gewechselt hatte. Er sagte zu mir:
„O.k., einmal lasse ich mich noch auf jemanden ein und erzähle ihm etwas
über mich, aber wenn nochmal nach so kurzer Zeit ein Wechsel stattfindet,
braucht man mich nicht mehr zu betreuen. Ich erzähl´ doch nicht zehnmal
das gleiche! Ich hab ohnehin den Eindruck, ihr von der Uni nutzt uns als
Sprungbrett für eure Karriere, und wenn ihr was Besseres gefunden habt,
seid ihr wieder verschwunden!“ Mir wurde klar, gegen welche Vorurteile ich
zunächst anzukämpfen hatte.

Ich versuchte, mit allerlei Gruppenaktivitäten das Vertrauen mir gegenüber
zu erhöhen und das Kennenlernen untereinander zu fördern. Mein Gedanke
war, daß in der großen Fläche Norddeutschlands eine Betreuung nur sinnvoll
sei, wenn ein Netzwerk zwischen den Betroffenen entsteht, um kleinere Sor-
gen und Nöte untereinander zu bereden und aufzufangen. Dieses Konzept,
so zeigt sich heute, ist tatsächlich aufgegangen. Aber es war ein langer Weg
dorthin.

Das erste Jahr war geprägt von großer Unsicherheit, ich bot verschiedene
Aktivitäten an (Wochenendseminare, Urlaubsreise, usw.), machte ambulante
Besuche, fühlte mich selbst aber noch sehr unsicher. Was wollen die Leute
tatsächlich von mir, was erwartet mein Arbeitgeber, was ist wirksam zur
Bewältigung, was bewirken meine Angebote? Fragen über Fragen, aber
wenige Antworten. So lernte und lernte ich, über die Hämophilie, über
Schwerbehinderung, über medizinische Behandlung, über den Blutskandal,
über komplizierte Mutter-Kind-Verhältnisse durch die spezifische Verer-
bung der Hämophilie, über Sozialrecht usw.

Die intensivste Lernsituation für mich war die Jugendfreizeit für positive
junge Hämophile im Alter um die fünfundzwanzig. Ich hatte die Möglichkeit
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geschaffen, daß sich junge Männer dieser Altersgruppe, die, wie mir zuge-
tragen wurde, besonders schwer zu erreichen seien, mit einer gleichaltrigen
englischen Gruppe treffen konnten. Wobei die Engländer allerdings weder
mit Hämophilie noch mit Aids zu tun hatten. Nur mühsam gelang es mir
auch, vier junge Männer für diese Aktivität zu begeistern. Es sollte sich
jedoch herausstellen, daß dies der Beginn einer erstaunlichen Freundschaft
werden würde, insbesondere unter den vier Betroffenen, aber auch zu mir.
Einer der vier, der schon einmal, wie er sich ausdrückte, „dem Tod von der
Schippe gesprungen“ war, begann das erste Treffen auch gleich mit der
Frage, ob denn die anderen auch positiv seien. Zu Zeiten, in denen die mei-
sten, wenn überhaupt, nur in der Familie über ihre Infektion sprachen, eine
sehr mutige Frage. Als die anderen allerdings die entsprechenden Antworten
gaben, war das Eis gebrochen, und es wurde mitunter nächtelang diskutiert.
Manchmal war ich dabei, manchmal auch nicht. Aber gerade auch die Tatsa-
che, daß ich nicht dabei war, machte die Gespräche intensiv. Ich mußte ler-
nen, mich auch manchmal zu bescheiden und nicht immer als „Experte“
gefragt zu sein. Aber wofür eigentlich Experte? Kann ich das überhaupt sein,
wenn ich nicht selbst betroffen bin? Nutzt theoretisches Wissen über Verar-
beitungsstrategien denn tatsächlich, oder ist nicht das Gefühl von Gemein-
samkeit viel wichtiger? Die Antwort fiel mir nicht leicht. Heute habe ich das
„Entweder-Oder“ durch ein „Sowohl-Als auch“ ersetzt. Heute kann ich mei-
nen Platz finden und fühle mich nicht mehr zurückgesetzt, wenn ich einmal
nicht dabeisein soll.

Das zweite Jahr: Empfindsamkeit

Nachdem nun das erste Jahr vorüber war, hatte ich das Gefühl, in Ansätzen
verstanden zu haben, um was es bei meiner Tätigkeit gehen könnte. Doch es
sollte sich herausstellen, daß mit „Verstehen“ und „Empfinden“ die gleiche
Sache sehr unterschiedlich beschrieben werden kann. Dieses psychologische
Denkmodell habe ich nie zuvor so gut verstanden wie in dieser Phase meiner
Tätigkeit. Es begann damit, daß ich zum ersten Mal in meinem Leben ganz
bewußt die Entwicklung eines Blutergusses und den damit verbundenen
leichten Schmerz wahrnahm. Kurzfristig machte ich mir Gedanken, ob nicht
vielleicht auch ich eine leichte Verlaufsform einer wie auch immer gearteten
Blutgerinnungsstörung hätte. Auch meine Frau, die zu „blauen Flecken“
neigt, hatte ähnliche Gedanken über sich. Aber es wurde noch interessanter.
Kurz vor einer Reise mit den jungen HIV-Positiven zum Gegenbesuch in
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England bekam ich eine mysteriöse Erkrankung an beiden Füßen, die mit
großen Schmerzen verbunden war und dazu führte, daß mein Orthopäde
beide Füße und die Beine bis zum Knie mit Zink-Leim-Verbänden, der Vor-
stufe von Gips, fixierte. Ich konnte mich kaum noch und dann nur unter
Schmerzen bewegen. Trotzdem wollte ich die Reise nach England, auf die
sich alle Teilnehmer und Teilnehmerinnen schon sehr freuten, nicht ausfal-
len lassen. Bewegungseingeschränkt wie ich war, quälte ich mich zum Flug-
hafen, humpelte unter großen Schmerzen durch das riesige Gebäude und
mußte in England vieles mit dem Rollstuhl erledigen. Plötzlich war ich mehr
gehandicapt als einige von mir Betreuten und mußte teilweise von ihnen
Hilfe bekommen, sei es beim Schieben des Rollstuhles oder bei mir sehr
unangenehmen Hilfestellungen beim Duschen. Ich bekam eine sehr prakti-
sche Empfindung dafür, was es bedeutet, sich nur mit Schmerzen bewegen
zu können oder auf fremde Hilfe angewiesen zu sein, eine jedem Hämophi-
len sehr vertraute Situation.

Ich glaube im nachhinein, daß mein Körper aus mindestens zweierlei Grün-
den diese Reaktion, deren Ursache medizinisch nicht erklärbar ist, zeigte.
Zum einen wollte er mich diese Erfahrung machen lassen, denn zum damali-
gen Zeitpunkt fühlte ich eine sehr große Nähe gerade zu den jüngeren infi-
zierten Hämophilen. Und zum anderen begann ich aus dieser Nähe heraus
nachzuspüren, was es wirklich bedeutet, mit HIV leben zu müssen, und das
ließ mich „nicht mehr auf eigenen Beinen stehen“. Es zog mir den Boden
unter den Füßen weg, und das in einer körperlich sehr spürbaren Variante.

Im gleichen Jahr habe ich den Tod meines ersten „Klienten“ bewußt erlebt.
Ich erinnere mich noch an die Trauerfeier und den Schmerz der Infizierten,
die Abschied nehmen mußten, doch bei mir selbst war ein Gefühl wie
Schmerz und Trauer nur sehr versteckt spürbar.

Das dritte Jahr: Auseinandersetzung

Gleich zu Beginn des dritten Jahres gab es ein Erlebnis, welches wirklich
vieles veränderte und sicherlich eine der größten Herausforderungen meines
bisherigen Lebens war. Ich wußte von Gesprächen mit Klienten, daß es
einem HIV-Infizierten zur Zeit nicht gut ging. Ich hatte bei dem Ehepaar
noch nicht angerufen, weil ich darauf vertraute, daß dieses Paar sich bei mir
melden würde, wenn sie meine Hilfe in Anspruch nehmen wollten. An
einem Mittwoch im Januar rief ich dann aber doch gegen Mittag bei der
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Familie an. Ich hatte die Ehefrau (Carola) am Apparat. Sie war ganz aufge-
löst, weinte und sagte mir, sie habe Angst, daß ihr Mann (Hans) sterben
könne, ihm gehe es sehr schlecht. Ich fragte Carola, ob ich komme solle,
doch sie konnte mir nicht richtig antworten, sie wisse ja auch nicht und es sei
ja so weit. Ich dachte nicht lange nach, sagte, ich würde kommen, setzte
mich ins Auto und fuhr zwei Stunden zum Wohnort des Paares. Ich traf dort
das Ehepaar, eine Freundin der Familie und jemanden von der Aids-Hilfe,
der zwei Stunden vorher angerufen worden war und zuvor noch nie in der
Familie gewesen war, an. Hans ging es wirklich sehr schlecht. Sein Atmen
ging sehr rasselnd, der Hausarzt war nicht zu erreichen, und der Notarzt
sollte jeden Moment kommen. Allen war klar, daß Hans eigentlich ins Kran-
kenhaus müßte, doch hatte er Carola das Versprechen abgenommen, daß er
unter keinen Umständen ins Krankenhaus gebracht werden wolle. So konnte
auch der Notarzt nur schmerzstillende Injektionen verabreichen. Wir alle,
insbesondere Carola, waren sehr ratlos. Sollten wir sein Vermächtnis erfül-
len, könnten wir uns über seinen Willen hinwegsetzen? Keine zwei Stunden
später, der Notarzt wollte gerade gehen, tat Hans seinen letzten Atemzug in
meinem Beisein. Das Rasseln hörte auf, wir alle warteten auf das nächste
Rasseln, aber es kam nicht mehr. Ich war entsetzt und dachte: „Los, atme
wieder, das gibt´s doch gar nicht, du kannst doch nicht aufhören.“ Auch der
zweite und dritte und vierte Atemzug blieb aus. Wir schauten uns an. Wir
müssen Carola holen, die für einen Moment aus dem Zimmer gegangen war.
Jemand von uns ging hinaus und sagte Carola: „Ich glaube, Hans ist gerade
gestorben!“ Nie werde ich vergessen, wie Carola ins Zimmer stürzte und den
Namen von Hans rief, so als ob sie ihn damit wieder ins Leben zurückholen
könnte. Ich mußte das Zimmer verlassen. Ich konnte diesen Schmerz nicht
ertragen.

Auch später, wenn ich von diesem Erlebnis erzählte, kam ich immer nur bis
zu der Stelle, an der Carola den Namen ihres Mannes rief. Beim ersten
Erzählen wurde mir an dieser Stelle schwarz vor Augen, der Boden versank
unter meinen Füßen, Tränen schossen in meine Augen. Im Schrei von Carola
steckt für mich die ganze Tragik menschlichen Daseins, das unausweichlich
mit dem Tod endet, zu welchem Zeitpunkt auch immer. Ein liebender
Mensch, der zurückbleiben muß, der sich von nun an als einsamster Mensch
auf Gottes Erdboden fühlt. Die Sekunde des Todes, die so banal ist, weil
eben noch ein Atemzug erfolgt und der nächste einfach ausbleibt, die aber
auch so grenzenlos ist, weil genau mit dieser Banalität auch zwanzig Jahre
Ehe, dreißig Jahre Berufsleben, all das angehäufte Wissen, all die Liebe zu
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den Menschen zu Ende gehen. All diese Gedanken kamen mir nach und
nach, wenn ich in das Erlebte hineinfühlte.

Am Tag selbst nach dem Tod von Hans ging alles seinen Gang. Nachdem
Carola und wir rational begriffen hatten, was passiert war, regelten wir, was
zu regeln war. Das alles ging schnell, im nachhinein vielleicht zu schnell.
Der Notarzt stellte den Totenschein aus, der Bestattungsunternehmer kam,
Hans wurde abgeholt, Trauerkarten wurden bestellt, ich rief einige Leute an,
um ihnen den Tod von Hans mitzuteilen. Plötzlich fiel uns ein, daß wir den
ganzen Tag noch nichts gegessen hatten, und wir bestellten Pizza bei einem
Bringdienst. Schließlich saßen wir in der Küche, aßen Pizza und machten
schon wieder die ersten kleinen Witze, das Leben ging weiter, und dennoch
blieb es stehen.

Ich habe sehr viel aus diesem Erlebnis gelernt, mehr, als ich damals glaubte,
gelernt zu haben. Ich habe etwas gelernt über die Unausweichlichkeit des
Todes, über seine Banalität und gleichzeitige Grenzenlosigkeit. Und ich habe
etwas gelernt über das Da-Sein, über die Fähigkeit, zur rechten Zeit am rech-
ten Ort zu sein, ohne dies zu planen. Beziehungen so zu gestalten, daß man
tatsächlich gerufen wird. Dieses Da-Sein beinhaltet dazu die Fähigkeit, das
Unausweichliche zu ertragen und den Betroffenen dadurch Stütze zu sein. Es
beinhaltet die Fähigkeit, emotional belastende Erlebnisse mitzutragen, ein
Angebot von Mitgefühl zu machen, welches nicht, wie bei vielen Verwand-
ten und Freunden, im gleichzeitigen Zerfließen in Emotionen mündet. Diese
Fähigkeiten sind für mich mittlerweile sehr wichtige Qualitäten psychologi-
scher Tätigkeit.

Trotzdem ist es für mich manchmal schwer zu ertragen, daß es - gemessen
an konkreter Aktivität, die Veränderung herbeiführt - so wenig gibt, was ich
tatsächlich aktiv tun kann. Aber ich habe gelernt zu akzeptieren, daß bloßes
Da-Sein, das ich zuvor für banal und wertlos hielt, ungeheuer wichtig und
hilfreich ist. Ich denke heute, ein Gefühl auszustrahlen, in dem der andere
sich angenommen und aufgehoben fühlt, auch wenn bei so etwas Schreckli-
chem wie dem Tod keine konkrete Hilfe möglich ist, ist so wertvoll für den
Betroffenen, daß ich dieses Da-Sein für die größte Qualität meiner Arbeit
halte. Damals war mir das noch nicht so klar, ich haderte mit mir und fragte
mich, wobei ich eigentlich hilfreich war. So brauchte ich längere Zeit, um
mit dem Erlebten klarzukommen.

Das Jahr brachte noch einige Todesfälle. Einer davon beschäftigte mich sehr,
weil ich mich dem Toten stark verbunden fühlte. Am Grab mußte ich hem-
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mungslos weinen, hätte es aber nicht geschafft, wenn nicht eine gute Freun-
din an meiner Seite gestanden hätte, die zuerst zu weinen anfing. Anschlie-
ßend machte ich mir viele Gedanken zu der Frage, ob ich als betreuender
Psychologe auch weinen darf. Eine Teil in mir beantwortete die Frage mit
einem klaren „Ja“, denn auch ich bin zuallererst Mensch mit allen gefühls-
mäßigen Höhen und Tiefen. Der andere Teil war skeptisch, bin ich doch
auch dazu da, Menschen einen ruhigen Pol zu bieten, an dem sie Halt finden
und der nicht auch „wie die anderen“ in Tränen dahinschwimmen sollte.
Heute denke ich, daß zwischen „Weinen“ und „in Tränen wegschwimmen“
ein großer Unterschied liegt. Zu weinen, seiner Trauer Ausdruck zu verlei-
hen, ist eine menschliche Qualität, die auch ein Psychologe ausdrücken darf.
Es kann so auch anderen, die nur schwer ihre Gefühle zeigen können, die
Erlaubnis geben, ihren Gefühlen auch in der Öffentlichkeit Ausdruck zu
verleihen. Das Versinken des Psychologen in der Trauer wäre sicherlich
nicht sehr hilfreich, wenn auch nicht ausgeschlossen. Dann sollte er jedoch
die Betreuung der Hinterbliebenen jemand anderem überlassen.

Das vierte und fünfte Jahr: Der Beginn, zu verstehen

Es waren nicht nur die spektakulären Ereignisse, die mein „Verstehen“ vor-
angetrieben haben. Ich glaube sogar, daß gerade die kleinen Begebenheiten,
an die ich mich im einzelnen gar nicht mehr erinnere, dafür gesorgt haben,
daß ich diese menschliche und berufliche Entwicklung genommen habe. All
die Gespräche mit all den Menschen, die unter den Auswirkungen ihrer
Hämophilie und natürlich gerade ihrer HIV-Infektion leiden, aber auch die
positiven Entwicklungen, die diese Menschen im Laufe der Jahre gemacht
haben und machen, haben mich stark beeinflußt.

Ich habe verstanden, welcher Gewinn an Lebensqualität auch in der HIV-
Infektion liegen kann. Ich habe verstanden, wie bewußt jemand zu leben
lernt, der nicht alles auf die „Rente“ verschieben kann, aber auch wie
schrecklich es ist, das Fortschreiten des eigenen körperlichen Verfalls beob-
achten zu müssen und sich immer wieder die Frage zu stellen, wie lange es
noch halbwegs erträglich bleibt und welchen Verlauf die Unerträglichkeit
nehmen wird. Ich habe bewundert, wie Menschen, die selbst an Aids
erkrankt sind, ihre Freunde zu Grabe tragen, die daran gestorben sind. Und
ich habe verstanden, wie andere Beerdigungen meiden, weil sie sie nicht
aushalten und ihren persönlichen Weg des Abschiedes wählen.
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Ich habe sogar verstanden, daß Menschen das alles verdrängen und so weit
wegschieben, daß sie mitunter sich und andere gefährden. Ich danke allen,
mit denen ich Gespräche führen durfte, für ihre erstaunliche Offenheit. Ich
habe viel gefragt und fast immer eine Antwort bekommen. Aber ich habe
mich auch selbst eingelassen, vieles aus meinem Leben erzählt, meine
„Klienten“ auch an meinem Leben teilhaben lassen. Ich habe mich oft ge-
fragt, ob das richtig ist. Zum Beispiel als ich ausführlich von meiner Hoch-
zeit berichtet habe, ja sogar Fotos gezeigt habe. Aber ich glaube, daß ich nur
deshalb so viel mitgenommen und gelernt habe, weil wir eine gegenseitige
Offenheit untereinander haben. In einer anderen Situation, wenn meine
„Klienten“ mich als eine Beratungsstelle, in der sie Beratung oder Therapie
erhalten, betrachtet hätten, wäre mein Privatleben fehl am Platze gewesen.
Aber in dieser Situation von Gesprächen bei den „Klienten“ zu Hause, bei
gemeinsamen Wochenendseminaren und auf Reisen über eine Woche oder
vierzehn Tage war unsere Beziehungsstruktur stimmig.
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