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VORWORT

Im Jahr 2013 wurde an der Carl von Ossietzky Universität die Hu-
manmedizin als Studienfach eingeführt. Zur Sicherung des fach-
lichen Austauschs und der Weiterentwicklung der medizinischen 
Informationsversorgung ist die Universitätsbibliothek seitdem 
Mitglied in der Arbeitsgemeinschaft für Medizinisches Biblio-
thekswesen (AGMB), einer Kooperation der deutschsprachigen 
Medizinbibliotheken. 2018 fand nun erstmals die Jahrestagung 
der AGMB in Oldenburg statt.

Den Festvortrag „Krankheit und Erkenntnis – Überlegungen nach 
Karl Jaspers“ hielt Matthias Bormuth. Der Mediziner, Philosoph 
und Inhaber der Heisenberg-Professur für Ideengeschichte ist als 
Leiter des Oldenburger Karl Jaspers-Hauses prädestiniert, sich mit 
diesem Thema zu befassen; sein Interesse gilt dem Menschen in 
seiner Welt und seiner Weltanschauung.

In seinem Festvortrag widmet sich Bormuth den Voraussetzungen 
und Bedingungen der Erkenntnisgewinnung. Dabei folgt er den 
Überlegungen des Psychiaters und Existenzphilosophen Karl Jas-
pers, der in seinen Schriften den produktiven Zusammenhang 
von Krankheit und Erkenntnisgewinnung dargelegt hat. 

Mit Max Weber, Friedrich Nietzsche, Friedrich Hölderlin und auch 
Karl Jaspers selbst werden dem Leser Persönlichkeiten der deut-
schen Geistesgeschichte vorgestellt, deren Leben durch Krank-
heit geprägt war. Sie alle stehen nicht nur für das Vermögen, bei 
einer psychischen oder körperlichen Versehrtheit, Probleme der 
Zeit in ihren Textzeugnissen auszudrücken, sondern sie können 
auch als Beispiele dafür dienen, dass Krankheit tatsächlich erst die 
Möglichkeit zu tieferer Beschäftigung mit und Erkenntnis in der 
eigenen Forschung eröffnen kann. So zitiert Bormuth Jaspers´ Er-
örterung von Nietzsches Wirken, dass „die ‚kranken‘ Faktoren […] 
vielleicht sogar ermöglicht [haben], was sonst nicht entstanden 
wäre“, während er über Weber schrieb: „Wir haben festzuhalten, 
daß Denken nur dann unverzichtbar anhebt und nur dann Tiefe in 
einem mit Wahrheit gewinnt, wenn – und ich spreche mit Hölder-



lin – die reißende Zeit mir zu gewaltig das Haupt ergreift und die 
Not und das Irrsal unter Sterblichen mir mein sterblich Leben er-
schüttert“. Der Rückgriff auf Hölderlin ist hier selbstverständlich 
kaum ein Zufall.

Die Vermutung, dass erst in der durch Krankheit entstehenden 
exzentrischen Position in der Wissenschaftswelt wahre Erkenntnis 
möglich sei, mag bei manchem zur Flucht in dieselbe geführt ha-
ben. Dies aber verneint nicht, dass die kranke Künstlernatur oder 
der kranke Wissenschaftlergeist Seismograph für gesellschaft-
liche Erschütterungen und Wandlungen sein kann. Für Jaspers, so 
 Bormuth, sind sie die tiefere Signatur einer Zeit.

Heike Andermann

Oldenburg, im März 2019



MATTHIAS BORMUTH

Krankheit und Erkenntnis –  
Überlegungen nach Karl Jaspers

I 

Für Karl Jaspers war körperliches Kranksein eine lebenslang be-
drängende Realität. Ein Lungenleiden, in der Jugend diagnos-
tiziert, schien ihm kaum mehr als drei Jahrzehnte Lebenszeit in 
Aussicht zu stellen. Mit eiserner Disziplin gewann Jaspers Kon-
trolle über die chronischen Bronchiektasien, so dass er bis in 
sein neuntes Lebensjahrzehnt hinein als Denker wirken konnte. 
Schon mit 30 Jahren verfasste er seine Allgemeine Psychopatho-
logie, die ihm bleibenden Ruf in der psychiatrischen Welt verlieh. 
In der Folge kam Jaspers auch als Existenzphilosoph zu hohem 
Ansehen. In der Philosophischen Autobiographie skizzierte er die 
außerordentliche Bedeutung des Lungenleidens für seinen Wer-
degang: „Was damals durch die Krankheit erzwungen und wider-
strebend getan wurde, die endgültige Wahl der philosophischen 
Fakultät, war in der Tat die Führung auf den mir eingeborenen 
Weg. Von Jugend auf philosophierte ich. Die Medizin und die 
Psychopathologie habe ich ergriffen aus philosophischen Mo-
tiven. Die Philosophie geradezu zum Lebensberuf zu machen, 
davon hielt mich eine Scheu ab vor der Größe der Aufgabe.“1 

Die günstige Wirkung, die von einem Krankheitszustand auf das 
Erkenntnisstreben ausgehen kann, spiegelte sich noch drama-
tischer im Lebenslauf von Jaspers‘ großem Vorbild Max Weber. 
Diesen zwang um 1900 eine psychische Krise, alle Ämter, Rechte 
und Pflichten eines deutschen Professors aufzugeben. Die ex-
zentrische Position, die Weber anschließend im akademischen 
Leben einnahm, ermöglichte es ihm, zum Begründer und Klas-
siker der Soziologie zu werden. Während die körperliche Krank-
heit Jaspers von Jugend an beeinträchtigte, ist bei Weber zu 
Recht überlegt worden, ob nicht die psychische Störung, in die 
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er nach wenigen Jahren der universitären Tätigkeit geriet, auch 
als Flucht in die Krankheit verstanden werden könne.

Im Falle des jungen Philosophen Georg von Lukács, der mit 
 Jaspers um 1910 Eintritt in den exklusiven Gelehrtenzirkel um 
Max Weber in Heidelberg erhielt, ist die Frage, ob er in die Krank-
heit geflohen sei, sicher mit „Ja“ zu beantworten. Als der Erste 
Weltkrieg ausbrach, erstellte Jaspers mehrfach psychiatrische 
Gutachten, die vor allem die psychische Vulnerabilität ange-
sichts der kriegerischen Gewalt betonten und dazu führten, 
dass Lukács in der Armee Österreich-Ungarns nur in der Etappe 
eingesetzt wurde und weiter philosophisch tätig sein konnte. 

Jaspers hatte als Psychologe, der bei den Philosophen wirkte, 
in diesen Jahren grundsätzlich ein hohes Interesse an fragilen 
Künstlernaturen. So faszinierte ihn auch der im Weber-Zirkel dis-
kutierte Fall Friedrich Hölderlins. Entgegen dem Urteil der aka-
demischen Psychiatrie entwickelte Jaspers die Vorstellung, dass 
die ausgeprägte Empfindlichkeit Hölderlins auch in den späten 
Gedichten zu beeindruckenden Werken geführt habe, bevor er 
in die geistige Umnachtung gestürzt sei. Sein ärztliches Urteil 
steht hinter dem Satz, mit dem Norbert von Hellingrath deren 
Edition eröffnete: „Dieser Band enthält Herz, Kern und Gipfel des 
Hölderlinischen Werkes, das eigentliche Vermächtnis.“2 

Als er zwei Jahrzehnte später die Pathographie Friedrich 
Nietzsches schrieb, betonte Jaspers auch dessen seismogra-
phische Eigenschaften. Die Krankengeschichte ist Teil des Werkes 
Nietzsche. Einführung in das Verständnis seines Philosophierens 
und stellt in der Zeit des Nationalsozialismus die keineswegs 
 allein destruktive Auswirkung dar, die seine psychopatholo-
gische Auffälligkeit auf die philosophischen Erkenntnisse hatte: 
„Die ‚kranken‘ Faktoren […] haben nicht nur gestört, sondern 
vielleicht sogar ermöglicht, was sonst nicht entstanden wäre.“3 

Zuletzt hat Jaspers sogar für Max Weber den produktiven Zu-
sammenhang von Krankheit und Erkenntnis beschrieben, als er 
anlässlich neuer Forschungen 1964 erkannte, dass sein Lehrer 
viel stärker ein Exponent der Moderne war, als er angenommen 
hatte. Dieter Henrich hat später nicht zuletzt im Gedanken an 
Hölderlin über das „Grenzbewußtsein“ nachgedacht, das in Jas-
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pers‘ Gedanken zu Weber aufscheint: „Wir haben festzuhalten, 
daß Denken nur dann unverzichtbar anhebt und nur dann Tie-
fe in einem mit Wahrheit gewinnt, wenn – und ich spreche mit 
Hölderlin – die reißende Zeit mir zu gewaltig das Haupt ergreift 
und die Not und das Irrsal unter Sterblichen mir mein sterblich 
Leben erschüttert.“4 

Der amerikanische Pragmatiker William James, den Jaspers wie 
Weber schätzten, hatte die erkenntnisträchtige Funktion psychi-
scher Auffälligkeit grundsätzlich herausgearbeitet: „Krankhafte 
Zustände haben den Vorteil, daß sie bestimmte Faktoren des 
psychischen Lebens isolieren und uns erlauben, diese ohne die 
Maskierung der sie gewöhnlich begleitenden Umstände zu in-
spizieren. Sie spielen in der psychischen Anatomie die Rolle, die 
Skalpell und Mikroskop in der Anatomie des Körpers spielen.“5 
Zugleich wies James in Die Vielfalt der religiösen Erfahrung darauf 
hin, dass Vulnerabilität als solche noch nicht zu neuen Erkennt-
nissen führe, sondern hierfür ein intellektuelles Talent nötig sei. 
„Die Zustände des Verrücktseins, des Irreseins, die Geisteskrank-
heit […] besitzen gewisse Eigentümlichkeiten und Neigungen, 
die, wenn sie in Kombination mit besonderen intellektuellen 
 Fähigkeiten innerhalb eines Individuums auftreten, es wahr-
scheinlicher machen, daß dieser Mensch in seiner Zeit auffällig 
wird und Spuren hinterläßt, als wenn er weniger neurotisch ver-
anlagt wäre.“6

Dass dies Vermögen, bei einer psychischen Verletzbarkeit be-
vorzugt Probleme der Zeit erkennen zu können, an Grenzen 
stoßen kann, lässt sich am Werk des Soziologen Alfred Seidel er-
kennen, der sowohl Weber studiert als auch bei Jaspers gehört 
hatte. Sein Buch Bewußtsein als Verhängnis, das posthum 1927 
erschien, zeigte eine seismographische Sensibilität für die welt-
anschaulich desolate Lage der Moderne, aber blieb in der Sache 
fragmentarisch. Sein Herausgeber Hans Prinzhorn, der Autor 
der Bildnerei der Geisteskranken, schrieb: „Es vollendete sich, was 
Alfred Seidel oft genug frei heraus gesagt hatte – daß sein Weg 
gleichsam konstitutionell vorgezeichnet sei und sein Denken 
eine Art von sublimiertem Dauer-Selbstmord.“7 Ein halbes Jahr-
hundert später umriss der Novellist Hartmut Lange das Schicksal 
des jungen Soziologen: „Alfred Seidel fehlte die Begabung, seine 
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geistige Verzweiflung im Werk in eine philosophisch überzeu-
gende Form zu bringen. So entlarvt er mit seinem bohrenden 
Nachdenken zwar die politischen, religiösen und ästhetischen 
Weltanschauungen der Nachkriegszeit, aber die Kraft seiner ra-
tionalen Sublimation reicht nicht aus, seine tiefe Skepsis in ein 
gelungenes Werk zu verwandeln. Deshalb erhängte sich Seidel 
wohl auch, der zudem von tiefen Depressionen geplagt war. Er 
vermochte auch nicht mit den Lebenslügen zu leben, deren Not-
wendigkeit Ibsen in der Wildente so eindrücklich beschrieb.“8 

Ohne Zweifel lohnt es, entlang des pathographischen Denkens 
von Karl Jaspers und seiner Wirkungsgeschichte, die über Alfred 
Seidel bis ins novellistische Werk Hartmut Langes reicht, den 
 Zusammenhang von Krankheit und Erkenntnis verstehen zu 
wollen. 

II

Die Randexistenz, die Karl Jaspers als junger Psychiater beruf-
lich führte, resultierte vor allem daraus, dass er aufgrund des 
Lungenleidens nur sehr eingeschränkt im klinischen Betrieb 
einzusetzen war. Diese ungewöhnliche Stellung brachte zwei 
Vorteile für seine psychopathologische Forschung mit sich. Zum 
einen musste er im Rahmen der Poliklinik nur wenige Patienten 
sehen, die im Gegensatz zu den vielen chronisch Kranken leich-
tere Krankheitsbilder zeigten. Zum anderen hatte Jaspers ohne 
den Stationsdienst Zeit und Muße genug, um sich ausgiebig 
mit der Fachliteratur zu beschäftigen. Diese betraf nicht nur die 
Psychiatrie selbst, sondern bezog sich auch auf die Methode des 
psychologischen Verstehens der Geistes- und Sozialwissenschaf-
ten, die besonders im Kreis um Max Weber diskutiert wurde So 
nahm er die Rolle eines engagierten Beobachters ein, der über 
die poliklinische Tätigkeit nahe genug an der klinischen Realität 
war, aber über die ausgeprägten Literaturstudien gedankliche 
Distanz und Klarheit erlangte. Nur unter diesen günstigen, ihm 
viel zeitliche Freiheit lassenden Arbeitsbedingungen konnte er 
in der naturwissenschaftlich geführten Klinik seine Allgemeine 
Psychopathologie schreiben und sich von den begrifflich unbe-
stimmteren Ansätzen seiner Kollegen absetzen. 
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Max Weber selbst nahm aufgrund seiner schweren Krankheit da-
mals eine unabhängige Stellung im Wissenschaftsbetrieb ein. Er 
war mit Anfang dreißig als Jurist auf eine Professur für Volkswirt-
schaft nach Freiburg berufen worden und 1897 nach Heidelberg 
gewechselt. Dort überfielen ihn vielfache Angstzustände sowie 
Schlaf- wie Konzentrationsstörungen. Trotz diverser Behand-
lungen und Kuren blieb Max Weber dauerhaft arbeitsunfähig 
und entschloss sich zum Entsetzen seiner Frau Marianne, die 
Pensionierung einzureichen. Tatsächlich etablierte sich der sonn-
tägliche Zirkel, den sie in der Folge für Max Weber einrichtete, 
rasch als intellektuelles Zentrum des gelehrten Heidelberg. 

Nur zwei Jahre später konnte Weber, befreit von der akade-
mischen Fron, mit Die protestantische Ethik und der ‚Geist‘ des 
 Kapitalismus eine große Studie veröffentlichen, deren for-
schungsleitende Problematik zwischen vielen Disziplinen lag 
und die Grundlagen einer verstehenden Soziologie legte. Die 
Schrift zeigte, dass es durchaus möglich war, das Schicksal der 
fachlichen Spezialisierung zu unterlaufen. Die exzentrische 
 Position des Pensionärs hatte Weber zu ganz neuer Freiheit im 
fächerübergreifenden Forschen geführt. Ohne seine Krank-
heit, so kann man resümieren, wäre es ihm nie möglich gewe-
sen, die kulturphilosophische Problemlage der Zeit genauer zu 
 verstehen. 

Auf andere Weise außergewöhnlich ist der Weg, auf dem Fried-
rich Nietzsche zum Philosophen wurde. Als große Hoffnung der 
Altphilologen hatte man ihn ohne abgeschlossene Promotion 
auf eine Professur in Basel berufen. Obwohl er dort auch Ober-
schüler unterrichten musste, schaffte es Nietzsche, seiner heim-
lichen Leidenschaft, der Philosophie, nachzugehen. Er befrem-
dete seine Fachkollegen, denen es allein um exakte Philologie 
ging, mit exaltierten Kritiken des Bildungsbetriebes. Seine Un-
zeitgemässen Betrachtungen waren polemische Streitschriften.

So verwundert es kaum, dass über die ersten Baseler Jahre, d. h. 
um 1875, schwere psychosomatische Störungen auftraten und 
Nietzsche bald seine dauerhafte Pensionierung einreichte. Es be-
gann ein Leben, das auf bescheidenem Niveau jenem eines ver-
mögenden Privatmannes glich. Nietzsche bereiste im Winter das 
südliche Europa und im Sommer die Höhenlagen der Schweiz, 
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um ungestört vom akademischen Leben seinen Gedanken nach-
gehen zu können. Die „große Loslösung“ war sein umfassendes 
Programm, das in aphoristisch anmutenden Schriften Gestalt an-
nahm und sich formal vom gebundenen und gelehrten Stil wis-
senschaftlicher Veröffentlichungen löste. Nietzsches Vorbilder 
als Essayisten waren Montaigne, Heinrich Heine und der ame-
rikanische Moralist Ralph Waldo Emerson. Sie alle hatten sich 
möglichst frei gehalten von beruflichen Verpflichtungen, nur be-
sorgt, die ihnen nahen Gedanken möglichst klar und stilistisch 
gelungen zum Ausdruck zu bringen. Erst ein halbes Jahrhundert 
später sollte Nietzsche im akademischen Raum langsam die An-
erkennung erhalten, die seinem revolutionären Geist gebührte. 

Allerdings erlebte es Nietzsche noch, dass Georg Brandes, ein 
bekannter europäischer Schriftsteller, seine Schriften als her-
vorragenden Ausdruck eines „aristokratischen Radikalismus“ 
bezeichnete. Für die sozialdarwinistisch orientierte Wissenschaft 
stand Nietzsche jedoch sinnbildlich für die intellektuelle De-
kadenz, zumal die Diagnose einer langsam voranschreitenden 
Lues auch einen moralischen Makel bedeutete. Seine Schwester 
Elisabeth Förster-Nietzsche, die ihren Bruder in Weimar für die 
kulturelle Avantgarde als leidendes Genie inszenierte, sprach 
deshalb auch von einer „ekelhaften Verleumdung“.9 Eine spätere 
Pathographie aus dem Umkreis von Stefan George versuchte zu-
mindest das anstößige Moment des sexuellen Fehlverhaltens zu 
nehmen: „Es ist nicht vollkommen gesichert, daß Nietzsche an 
Lues gelitten hat, da immerhin einige Ärzte auch jetzt noch die 
Diagnose Paralyse ablehnen, es ist aber noch weniger sicher, daß 
er eine Lues als ‚Geschlechtskrankheit‘ erworben hat.“ 10

Als Nietzsche 1889 in geistige Umnachtung fiel, waren viele 
Zeitgenossen beruhigt, dass seine aufregenden Gedanken nur 
die Vorboten eines solchen Schicksals gewesen seien und man 
deshalb weiter dem gewöhnlichen Lauf der Dinge und Gedan-
ken folgen könne. Dies ahnend schrieb Nietzsche schon ein Jahr 
zuvor  hellsichtig an einen alten Studienfreund: „Eine solche ab-
sonderliche Stellung büßt man beständig ab – durch eine immer 
wachsende, immer eisigere, immer schneidendere Absonde-
rung. […] Man hilft sich jetzt mit den Worten: ‚exzentrisch‘, ‚pa-
thologisch‘, ‚psychiatrisch‘.“11 
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III

Bei Hölderlin benötigte es noch längere Zeit, bis die größere 
 Öffentlichkeit die außergewöhnliche Güte seiner späten Dich-
tung erkannte. Schon Nietzsche wies auf die besondere Bedeu-
tung des Dichters hin, als er sich grundsätzlich von der dickfel-
ligen Selbstsicherheit der „Bildungsphilister“ scharf abgrenzte. 
Das „Andenken des herrlichen Hölderlin“ legte ihm die ironische 
Frage nahe, ob er sich wohl in der „gegenwärtigen grossen Zeit 
zurecht finden würde“.12 Hintergrund ist seine Überzeugung: 
„Es ist nämlich eine fatale Tatsache, daß sich der Geist mit be-
sonderer Sympathie auf die Ungesunden und Unersprießlichen 
 niederzulassen pflegt, während der Philister zwar vielfach geist-
los, aber durchweg gesund philosophiert.“13 

Die Hölderlin-Edition, die der Literaturwissenschaftler Norbert 
von Hellingrath vor dem Ersten Weltkrieg begann, setzte ein 
Zeichen. Zuvor hatte Wilhelm Dilthey in Das Erlebnis und die 
Dichtung erstmals die psychische Vulnerabilität des Dichters 
als einen poetisch auszeichnenden Einfluss markiert: „Das ist 
das Schicksalsvolle dieser letzten Epoche Hölderlins, daß seine 
ganze dichterische Entwicklung hindrängte zu der gänzlichen 
Befreiung des inneren Gefühlsrhythmus von den gebundenen 
metrischen Formen, dieser letzte Schritt aber erst von ihm an 
der Grenze des Wahnsinns getan wird.“14 Als klinisch erfahrener 
Pathograph stellte Jaspers in der Folge für Hölderlin die seismo-
graphische Funktion heraus, die bei bestimmten Individuen mit 
psychischer Versehrtheit vorliege und bei dem entsprechenden 
dichterischen Talent zu poetisch bleibenden Ausdrücken führen 
könne: „Es ist nicht nur eine durch die Erregung vielleicht gestei-
gerte Produktivität, die auch zur Entdeckung neuer Mittel führt, 
welche dann der allgemeinen künstlerischen Sprache zufließen, 
sondern es treten auch neue Kräfte auf, die ihrerseits objektive 
Gestalt gewinnen, Kräfte, die selbst geistig, weder gesund noch 
krank sind, aber auf dem Boden der Krankheit gedeihen.“15 

Für Jaspers wird der kranke Künstler zur tieferen Signatur der 
Zeit. Er kann früher als andere zum Ausdruck bringen, wie sehr 
sie aus den Fugen ist: „Solche Erfahrung, wirklich echt, wirklich 
gefährlich, gibt es aber nur in der Schizophrenie.“16 Hölderlin 
steht für die seismographische Funktion der Kunst, deren 



14 Matthias BorMuth

plastische Gestalt gleichsam als aufschlussreiches Material für 
die Diagnose der Gegenwart dienen kann. Deshalb gewinnt 
der psychisch erkrankte Dichter gegenüber Goethe eine Rele-
vanz, die Jaspers genauer erst 1947 Unsere Zukunft und  Goethe 
markiert: „Goethes Welt ist vergangen.“ Er habe die  „moderne 
Welt“ nicht sehen wollen und sich lebensklug unbekümmert 
gegenüber allen Anzeichen gezeigt, die damals schon den „Riss 
im Dasein“ bedeuteten.17 Dessen Topos von der gesunden Klas-
sik und der kranken Romantik kehrt Jaspers um: „All das, was 
[Goethe] krank nennt“, betrachtet er als „Ausnahme“, die über-
haupt sehen lehre.18 Der Germanist Walter Müller-Seidel prägte 
– auch in Nachfolge von Jaspers – den Begriff der „Epochenver-
wandtschaft“ für Romantik und Moderne. Er betonte deshalb 
im Horizont Hölderlins, dass für beide Zeiten die Krankheit als 
„‚Mittel der höheren Synthesis‘“ gelte.19 Entsprechend heißt es 
– angelehnt an die existenzphilosophische Terminologie von 
Jaspers – in seinem Porträt des Dichters: „Hölderlins geistige Si-
tuation ist in mehrfacher Hinsicht, wie oft in der Moderne, eine 
Grenzsituation.“20 

Worin liegt nun das Besondere von Hölderlins seismographi-
scher Fähigkeit, die für die Moderne um 1900 erneut relevant 
wurde? Karl Jaspers war vor allem von der geschichtsphilosophi-
schen Empfänglichkeit der späten Dichtung beeindruckt. Dies 
läßt sich an den dichten Anstreichungen erkennen, die er am 
Rand von Hellingraths Kommentar zu „Wein und Brod“ machte: 
Die Nacht „im weltgeschichtlichen Sinne die Zeit, wo uns die 
Götter schonen, und durch ihr Fernsein die Ruhe gönnen, die 
wir brauchen um den neuen Tag, die Einkehr der Götter tragen 
zu können; unsere Nacht im besonderen, der Schlummer in dem 
das Abendland bis jetzt lag, reift die Erfüllung des Abendlandes, 
die Wiedergeburt der verklärten Alten, das neue irdisch und hei-
misch werden der Götter bei uns.“21 Der Philosoph Hans-Georg 
Gadamer betonte im Rückblick auf den George-Kreis die heilsge-
schichtliche Dimension bei Hölderlin: „Es ist die eschatologische 
Stimmung, die Parusie-Erwartung und das Leiden an dem Noch-
nicht-erschienen-Sein der Götter, was aus allen diesen Versen 
spricht.“22 
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Nach Stefan George erhob Martin Heidegger, dessen Schüler 
Gadamer gewesen war, die späte Dichtung Hölderlins nach 
1933 in den Rang einer philosophischen Offenbarung. Auf die 
dichterische Frage „Wozu Dichter in dürftiger Zeit?“ antwortete 
seine Auslegung mit dem emphatischen Denken der kommen-
den Enthüllung der „Seinsgeschichte“. Karl Jaspers schätzte den 
prophetischen Gestus seines frühen Freundes keineswegs. Seine 
Notizen zu Martin Heidegger kritisieren scharf: Heidegger ver-
greife sich an den „Ausnahmen“ Hölderlin und Nietzsche, wenn 
er sich selbst zu den „Seltenen“ zählte, „die auf den Pfad des 
Denkens gerufen werden“23: „Die Verwechslung dessen, was es 
kostet, Ausnahme und Krankheit zu sein, mit dem, was weder 
Ausnahme noch Krankheit, sondern faktischer Anspruch der Be-
sonderheit kunstvollen Raunens ist.“ Es sei bei Heidegger gegen-
über den kranken Künstlern und Denkern zu einer „Verwechs-
lung von Größe, Begabung, Genie und Ausnahme“ gekommen: 
„Heideggers Berührung von etwas Wesentlichem, und sein Ver-
derben und in falsches Licht ziehen und zu falschen Anspruch 
bringen. Die Normalität des Gesunden, der vergeblich und 
fälschlich eine Gebärde der Ausnahme annimmt?“24 

Für Jaspers ist es entscheidend, mit dem Dichter im Stadium der 
vieldeutigen Ambivalenz zu verbleiben, in dem die Worte und 
Bilder die Sehnsucht nach Ganzheit aufnehmen, aber vage ge-
nug bleiben, um sich eindeutigen Bestimmungen der Geschich-
te zu entziehen. Er notierte sich im Kommentarteil von „Brod 
und Wein“ vor allem das Bild der „Nacht“. Bei Hölderlin erscheine 
eine solch „heilige Nacht“, in der die dichterische Stimmung so-
wohl ihre Dürftigkeit wie die Sehnsucht nach Erlösung zu fassen 
suchte, als vieldeutig und gebunden an das bedrängende „Irr-
saal“ des Menschen.25 Der Dichter selbst bedachte schon – nicht 
fern von Nietzsche –, wie er nach außen wirken würde: „und 
spotten des Spotts mag gern frohlokkender Wahnsinn, / Wenn 
er in heiliger Nacht plötzlich den Sänger ergreift“.26 Der gesell-
schaftliche und individuelle Zustand, eine „Vergessenheit und 
das Heiligtrunkene“, gehören zu solch nächtlicher Existenz, folgt 
man dem Dichter, wie das „strömende Wort, das, wie die Lie-
benden sei“, oder der „voller[e] Pokal“ und das „kühnere Leben“. 
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Das nächtliche Leben, das Ängste erweckt, ist demnach eine 
Grenzerfahrung, die besonders „den Irrenden geheiligt“ ist.27 

In der vorsichtigen Interpretation der geschichtsphilosophi-
schen Spätdichtung Hölderlins findet man Jaspers´ Anliegen 
exemplarisch verdichtet. Die Ahnungen einer heilsgeschicht-
lichen Totalität können nur dichterisch sein. Jede Konkretion in 
Philosophie oder Politik widerstrebt Jaspers. Deshalb griff er lan-
ge vor Heidegger auch Georg Lukács an, als dieser seine dichte-
rische Geschichtsphilosophie nach der russischen Revolution in 
eine politisch anwendbare Doktrin wandelte. Das Traktat  Theorie 
des Romans hatte er noch als literarische Überwindung der 
„trans zendentalen Obdachlosigkeit“ anerkannt, auch wenn es 
ihm schwerfiel, die utopische Dimension der Ästhetik zu ahnen. 
Aber das zweite Buch von Lukács, Geschichte und Klassenbewuß-
tsein, das nach der Abkehr von der dekadenten Subjektivität die 
engagierte Objektivität des sowjetischen Marxismus betonte, 
lehnte Jaspers rundweg ab. Lakonisch heißt es in einer Randno-
tiz: „Hier wird ein absoluter Standpunkt gefunden.“28 Während 
Lukács mit den Begriffen Hegels seiner Geschichtsspekulation 
einen geschlossenen Ausdruck gab, blieb Jaspers mit Hölderlin 
bei der offenen Form des dichterischen Denkens, das dem Ver-
langen nach Ganzheit innerlich Genüge tat, ohne äußerlich eine 
geschlossene Gestalt zu fordern. 

IV

Auf andere Weise kann die Ambivalenz betrachtet werden, die 
Nietzsche als Seismographen der Moderne auszeichnet. Jaspers 
findet in seiner Krankengeschichte dramatische Worte für den 
Zusammenhang von Krankheit und Erkenntnis: „So koinzidiert 
z.B. die erst nach 1880 zu ihrer vollen Tiefe kommende Erfahrung 
der Weltkrisis […] mit den qualvollen, gesteigerten und depres-
siven Zuständen, die zugleich eine ganz andere Herkunft haben; 
das Selbstbewußtsein, das in Augenblicken pathologisch be-
dingt erscheint, ist zugleich auch verständlich und berechtigt.“29 
Vor allem rieb sich Nietzsche an der modernen Demokratie 
und dem aufkommenden Sozialismus, die er als Ausdruck einer 
geistlosen Massenwelt betrachtete. Die Gedanken von Gleich-
heit und Gerechtigkeit sah er als Gefahr für eine wirkliche Elite-
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bildung an. Die säkularisierten Formen der christlichen  Moral 
wie diese selbst waren ihm der Inbegriff des unvornehmen 
 Lebens. Auch erschien ihm das idealistische Denken ein verwan-
delter Ausdruck der Tradition zu sein, das im Zeitalter der Aufklä-
rung das Erbe der religiösen Bevormundung angetreten hatte. 
Nun sollten die Philosophen und Wissenschaftler entscheiden, 
was für alle zuträglich sei. Herrlich ist seine späte Polemik ge-
genüber dem Tübinger Stift, dem theologischen Ausbildungs-
seminar, in dem Hölderlin, Hegel und Schelling in der Zeit der 
Französischen Revolution im Geiste Kants ihre andere „Revoluti-
on der Denkungsart“ begonnen hatten: „Man hat nur das Wort 
‚ Tübinger Stift‘ auszusprechen, um zu begreifen, was die deut-
sche Philosophie im Grunde ist – eine hinterhältige Theologie.“ 

Seine tiefe Ambivalenz gegenüber autoritären Ambitionen 
fand in vielen seiner Bücher beredten Ausdruck. Die „große Los-
lösung“, die Nietzsche als „freier Geist“ anstrebte, lebte vom psy-
chologischen Gestus, all jene Mechanismen zu entlarven, die 
– oft unentdeckt – dafür sorgten, empfindsame Geister in künst-
licher Abhängigkeit zu halten und ihnen nicht die Freiheit zu-
zugestehen, für die sie eigentlich geboren waren. Am stärksten 
drückt sich dieses Unbehagen in seinem Begriff des „Ressenti-
ments“ aus, der vor allem die Fesselung des vornehmen Herren 
durch die niedrige Sklavenmoral beschreibt. Deren Ursprünge 
entdeckte Nietzsche in der jüdisch-christlichen Welt. Besonders 
die Christen hatten als gesellschaftliche Parias gegenüber der 
machtbewussten und gewaltbereiten Elite Roms mit großem 
Geschick eine hinterhältige Ethik der Schuldgefühle durchge-
setzt und so auf Dauer allen Elan des stolzen Lebens erschöpft 
und verdrängt. Luther habe nach Paulus und Augustinus das 
Unglück endgültig beschworen und im kämpferischen Prote-
stantismus der selbstgewissen Vornehmheit der katholischen 
Welt die Wirkung genommen. So schreibt der späte Nietzsche 
im Antichrist angriffslustig: „Die `Unsterblichkeit´ jedem Petrus 
und Paulus zugestanden war bisher das größte, das bösartigste 
 Attentat auf die vornehme Menschlichkeit. […] Niemand hat 
heute mehr den Muth zu Sonderrechten, zu Herrschafts-Rech-
ten, zu einem Ehrfurchtsgefühl vor sich und seines Gleichen, – 
zu einem Pathos der Distanz.“30
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Aber Nietzsche wäre nicht Nietzsche, gerade als psychische Aus-
nahmegestalt, wenn seine hohe innere Ambivalenz gegenüber 
der religiös geprägten Moralität ihm nicht auch deren eindrück-
lichen Verdienste immer wieder vor Augen geführt hätte. Sein 
Werk ist seit Schopenhauer als Erzieher durchzogen von großar-
tigen Hymnen auf den asketischen Geist, der sich selbst zu steu-
ern weiß und aus Mitleid mit den Schwachen eigene Stärken 
nicht rücksichtslos auslebt. „Hier war jede Zeile, die Entsagung, 
Verneinung, Resignation schrie, hier sah ich einen Spiegel, in 
dem ich Welt, Leben und eigenes Gemüt in entsetzlicher Groß-
artigkeit erblickte. Hier sah mich das volle interessenlose Son-
nenauge der Kunst an.“31 Als jemand, der selbst ein kranker und 
schwacher Mann war, wusste Nietzsche, welches Privileg eine 
sozial geschützte Nische bedeuten konnte, in der es möglich 
war, sich abseits des Kampfs um das Dasein über die Moral der 
Gesellschaft umfassend Gedanken zu machen. Er war begeis-
tert von Darwin und schrieb selbst statt einer Naturgeschichte 
der menschlichen Entwicklung eine Historie des moralischen 
Werdens, in der die empfindlichen und schwachen Asketen, Hei-
ligen und Künstler eine ganz eigene Form der Vornehmheit ent-
wickelten: „Der Schopenhauerische Mensch nimmt das freiwilli-
ge Leiden der Wahrhaftigkeit auf sich, und dieses Leiden dient 
ihm, seinen Eigenwillen zu ertödten.“32

Auf ironische Distanz zu Nietzsches Kritik der christlichen Mo-
ral ging zuerst der Mediziner und Philosoph William James. Er 
deutete in Die Vielfalt der religiösen Erfahrung dessen tiefes Res-
sentiment gegenüber der religiösen Welt als Ausdruck  einer 
übergroßen Empfindlichkeit, die dessen Urteil über den Nut-
zen solcher Moral verzerrt habe: „Die Antipathie des armen 
 Nietzsche ist selbst krankhaft genug, aber wir wissen alle, was er 
meint.“33 Für James ist Moralität eine relative Größe, die sich ge-
rade nicht dazu eignet, von außen bestimmte Denk- und Verhal-
tensweisen eindeutig beurteilen zu können. Vielmehr ge hören 
in der  Moderne Vagheit und Vieldeutigkeit zur Moral, sie sind 
Ausdruck  einer Ambivalenz, die verbietet, sie fanatisch als Instru-
ment  einer schwarz-weiß strukturierten Ordnung des Lebens zu 
missbrauchen. 
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Eindeutiger noch verurteilte Max Scheler in Das Ressentiment im 
Aufbau der Moralen Nietzsches einseitige Entwertung der reli-
giösen Welt.34 Scharfsichtig erkannte er, wie Nietzsches  eigener 
Blick nicht frei und ungetrübt war, geprägt von eigenen Inte-
ressen und blinden Flecken, so dass er gerade in moralischer 
Hinsicht unfähig war, der Welt seiner Herkunft gerecht zu wer-
den. Nietzsche war sich dieses Mangels selbst bewusst, als er 
rückblickend zum „Perspektivismus“ schrieb, dem auch der 
„freie Geist“ unterliege: „Du solltest das Perspektivische in jeder 
Werthsetzung begreifen lernen – die Verschiebung, Verzerrung 
und scheinbare Teleologie der Horizonte und was Alles zum Per-
spektivischen gehört; auch das Stück Dummheit in Bezug auf 
entgegengesetzte Werthe und die ganze intellektuelle Einbusse 
mit der sich jedes Für, jedes Wider bezahlt macht. Du solltest die 
nothwendige Ungerechtigkeit in jedem Für und Wider begrei-
fen lernen, die Ungerechtigkeit als unablösbar vom Leben, das 
Leben selbst als bedingt durch das Perspektivische und seine 
Ungerechtigkeit.“35 Augenscheinlich ist eine solche Sensibilität, 
die einen wachen Geist die eigene Positionsbildung im besten 
Sinne als fragwürdig erleben lässt, die Voraussetzung für die 
 Fähigkeit, Moralität in der Moderne als ambivalentes Phänomen 
umfassend wahrzunehmen und – bei entsprechendem Talent – 
auch kulturphilosophisch ins Gespräch zu bringen. 

Max Weber war als verstehender Soziologe begeistert von den 
grundsätzlichen Anregungen, die er Nietzsches Theorie des 
 Ressentiment verdankte. In wunderbarer Klarheit stellte er ihren 
vieldeutigen und streitbaren Charakter heraus. In seiner Religi-
onssoziologie sprach er von „Fr. Nietzsches glänzendem Essay“ 
und der „seitdem auch von Psychologen mit Geist behandelten 
Theorie von ‚Ressentiment‘“, aber monierte zugleich die einsei-
tige These, dass „die ethische Verklärung des Erbarmens und der 
Brüderlichkeit ein ethischer ‚Sklavenaufstand‘“ sei, „ein Produkt 
‚verdrängter‘, weil ohnmächtiger Rache-Empfindungen“,  welche 
die „zu Arbeit und Gelderwerb verdammten Banausen gegen 
die Lebensführung des pflichtfrei lebenden Herrenstandes“ 
entwickelt hätten.36 Und zugleich wies Weber auf die verkürzte 
 Rezeption von Nietzsches Überlegungen zur Genealogie der 
 Moral hin, die in der Psychoanalyse oft zur trivialen Entlarvung 
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jeder Moralität geführt habe. Diesen Reduktionismus hielt er für 
ein verblassendes Übergangsphänomen, das auf den persön-
lichen Perspektivismus Freuds zurückgehe. 

In seiner späteren Nietzsche-Monographie, die 1936 zur Zeit 
der politischen Ideologisierung erschien, war es Jaspers in 
diesem Sinne darum zu tun, die zeitgemäßen Vereindeuti-
gungen bestimmter Perspektiven und Kritiken als falsch zu 
entlarven. Man verkenne Nietzsche, wenn man nicht den 
großen Meister der Ambivalenz in ihm sehe, dessen Denken 
eine letzte Vagheit und Vieldeutigkeit unserer Perspektiven 
auf das Leben spiegele: „Der Mangel ermöglicht die jeweils 
verabsolutierende, ausschließende und dogmatische Rede-
weise. Das Schlagende der psychologischen Entlarvungen 
wird auch zum Totschlagenden. Aber Nietzsches Instinktsi-
cherheit und methodisches Bewußtsein reichen aus, diese 
Mängel schon durch die Weise eines Selbstverständnisses 
aufzuzeigen. Dieser Selbstkorrektur entspricht die Weise, wie 
sich Nietzsches Sätze gegenseitig einschränken, aufheben, 
interpretieren.“37 

Der kranke Nietzsche ist insofern der Seismograph der blei-
benden Unsicherheiten und Abgründe unserer Moralität. Aus 
Sehnsucht nach ihrer Überwindung habe er selbst sehr wohl 
eindeutige Positionen vertreten, aber sei lange fähig gewe-
sen, in seiner Ambivalenz wieder Abstand von den falschen 
Sicherheiten zu nehmen, in die er sich wortstark und begeis-
tert geflüchtet hatte. Ein schönes Beispiel für die selbstkri-
tische Tendenz enthält die spätere Vorrede zu Menschliches, 
Allzumenschliches, in der Nietzsche den Mythos des „freien 
Geistes“ biographisch in die Schwebe wechselnder Überzeu-
gungen überführt. Er hoffte bei seinen Lesern auf Verständ-
nis, „wie oft ich zur Erholung von mir, gleichsam zum zeitwei-
ligen Selbstvergessen, irgendwo unterzutreten suchte – in 
irgend einer Verehrung oder Feindschaft oder Wissenschaft-
lichkeit oder Leichtfertigkeit oder Dummheit; auch warum 
ich, wo ich nicht fand, was ich brauchte, es mir künstlich er-
zwingen, zurecht fälschen, zurecht dichten musste […].“38

Vielleicht hat niemand treffender als Thomas Mann die schil-
lernde Figur des kranken Denkers und ihre fatale Wirkung 
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nach 1933 in Worte gefasst. In seinem Essay „Nietzsches 
 Philosophie im Lichte unserer Erfahrung“ wies er zugleich 
auf dessen moralische Ambivalenz hin, mit Hilfe derer er alle 
bürgerliche Selbstgefälligkeit im Geist einer vagen Utopie in 
Unruhe versetzt habe: „In mehr als einem Sinn ist Nietzsche 
historisch geworden. Er hat Geschichte gemacht, fürchter-
liche Geschichte, und übertrieb nicht, wenn er sich ‚ein Ver-
hängnis‘ nannte. Seine Einsamkeit hat er ästhetisch übertrie-
ben. Er gehört, allerdings in extrem deutscher Gestalt, einer 
allgemeinen abendländischen Bewegung an, die Namen wie 
Kierkegaard, Bergson und viele andere zu den ihren zählt und 
eine geistesgeschichtliche Revolte ist gegen den klassischen 
Vernunftglauben des 18. und 19. Jahrhunderts. Sie hat ihr 
Werk getan – oder nur insofern nicht vollendet, als seine not-
wendige Fortsetzung die Rekonstituierung der menschlichen 
Vernunft auf neuer Grundlage, die Eroberung eines Humani-
tätsbegriffs ist, der gegen den selbstgefällig verflachten der 
Bürgerzeit an Tiefe gewonnen hat.“39

V

In der Katastrophe des Ersten Weltkriegs zeigte sich erstmals 
für alle unübersehbar der prekäre Charakter der bürgerlichen 
 Moderne. Die wissenschaftliche Welt hatte bei allem Enthusi-
asmus für den Fortschritt der Aufklärung im entscheidenden 
Moment gerade nicht die gegenseitige Aggression verhindern 
können, sondern sich mit fliegenden Fahnen technisch in den 
Dienst des nationalen Interesses gestellt. Das enge Korsett der 
bürgerlichen Welt, das niemanden mehr überzeugte, war unter 
den widerstreitenden Interessen der europäischen Länder end-
gültig zerbrochen. Die Idee der westlichen Zivilisation erschien 
ohnmächtig angesichts der nationalen Fanatismen, die bis an 
die Grenze der gegenseitigen Zerstörung gingen. Erst nach vier 
Jahren der Gewalt kam es zu einem erzwungenen Frieden, des-
sen Einseitigkeit zugleich den Keim einer neuen Konfrontations-
lust bildete, so dass später nationale Ressentiments aufschossen 
und gepflegt wurden. 

Max Weber hatte selbst lange die nationale Karte gespielt und 
Deutschland als persönlich und gesellschaftlich einigendes 
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Wertinteresse enthusiastisch vertreten. Erst die Ereignisse und 
Erfahrungen dieser Jahre kurierten ihn von seinem extremen 
Nationalismus. Zugleich war es dem Soziologen darum zu tun, 
die Gründe des europäischen Streites, die gewaltsam kollidie-
renden Nationalinteressen in ihrer historischen Genealogie zu 
verstehen. Eines der wichtigsten, einem größeren Publikum bald 
zugänglichen Dokumente dieser kulturphilosophischen Aus-
einandersetzung war seine Rede Wissenschaft als Beruf. Weber 
hielt sie im November 1917 vor liberalen Studenten in München, 
von denen nicht die Wenigsten enttäuschte Kriegsheimkehrer 
waren. Sie erwarteten von den Wissenschaften die Orientierung, 
die ihnen weder Staat noch Militärs oder Kirchen nach ihrer Dis-
kreditierung im Krieg mehr geben konnten. 

Weber selbst hatte seinen persönlichen Zusammenbruch um 
1900 erlebt, als Körper und Geist gegen die strenge Zucht des 
rationalistischen Berufslebens rebellierten und er sich – wohl 
unbewusst – vorerst in die Pensionierung und die intellektuel-
le Durchdringung des „eisernen Käfigs“ flüchtete. Auch wenn 
er den Ansprüchen des spezialistischen Betriebes wie wenige 
durch sein hohes Arbeitsethos genügte, sträubte Weber sich 
zugleich, andere Qualitäten des menschlichen Lebens zugun-
sten des ökonomischen und intellektuellen Fortschritts zu ver-
nachlässigen. Seine seismographische Empfindlichkeit wurde 
durch die Nähe zur bürgerlichen Bohème geweckt und unter-
halten. In Weber prallten die Gegensätze zwischen asketischer 
und expansiver Lebensführung in seltener Weise aufeinander. 
Ein Spiegel dessen ist seine verzögerte, von viel Ambivalenz 
begleitete Nähe zur „Erotischen Bewegung“, die für Webers pri-
vates Leben eine enorme Bedeutung entfalten sollte. Sie stellte 
die berufliche und private Gewissenhaftigkeit des protestan-
tischen Ethos in Frage. Während in seinen Anfängen die Flucht 
in die Krankheit und die Abwehr der eigenen Bedürfnisse nach 
erotischer Erfüllung sein Leben prägten, vermochte Weber es in 
den letzten Lebensjahren noch, beide Welten nebeneinander 
zu leben. Seine innere Ambivalenz fand sogar in zentralen Pas-
sagen seines Spätwerkes beredten Ausdruck: „Die letzte Steige-
rung des Akzents der erotischen Sphäre vollzog sich auf dem 
Boden intellektualistischer Kulturen schließlich da, wo sie mit 



KranKheit und erKenntnis – ÜBerlegungen nach Karl Jaspers 23

dem unvermeidlich asketischen Einschlag des Berufsmenschen-
tums zusammenstieß. Es konnte unter diesem Spannungsver-
hältnis zum rationalen Alltag das außeralltäglich gewordene, 
speziell also das ehefreie, Geschlechtsleben als das einzige Band 
erscheinen, welches den nunmehr völlig aus dem Kreislauf des 
alten einfachen organischen Bauerndaseins herausgetretenen 
Menschen noch mit der Naturquelle alles Lebens verband. Die 
so entstehende gewaltige Wertbetontheit dieser spezifischen 
Sensation einer innerweltlichen Erlösung vom Rationalen: eines 
seligen Triumphes darüber, entsprach in ihrem Radikalismus 
der unvermeidlich ebenso radikalen Ablehnung durch jede Art 
von außer- oder überweltlicher Erlösungsethik, für welche der 
Triumph des Geists über den Körper gerade hier sich aufgipfeln 
sollte und der das Geschlechtsleben geradezu den Charakter der 
einzigen unausrottbaren Verbindung mit dem Animalischen ge-
winnen konnte.“40 

Mit anderen Worten: Während Weber in den frühen Aufsätzen zur 
Wissenschaftslehre noch die notwendige Entscheidung zwischen 
möglichen Werten als konstitutiv beschrieben hatte, wenn das 
Leben nicht einfach als „Naturereignis“ verlaufen sollte, sind die 
späten Äußerungen zu den unlösbaren Wertkonflikten offener, 
sie geben der Ambivalenz Raum, die Weber selbst biographisch 
angesichts der ihn umtreibenden Wertkonflikte empfand. In 
Wissenschaft als Beruf schilderte er die innere Konfliktlage in my-
thischen Bildern von Apollon und Aphrodite. Sie stehen für den 
Konflikt zwischen Sinnlichkeit und Sittlichkeit, der nach dem 
neuzeitlichen Autoritätsverlust der Religion nicht mehr zu lösen 
war. Es kam zu einer Renaissance des antiken „Polytheismus“ bei 
den intellektuellen Schichten: „Die alten vielen Götter, entzau-
bert und daher in Gestalt unpersönlicher Mächte, entsteigen 
 ihren Gräbern, streben nach Gewalt über unser Leben und be-
ginnen untereinander wieder ihren ewigen Kampf.“41 

Karl Jaspers hatte lange geglaubt, dass Webers Einsichten in die 
Pluralität der Moderne nur für die Menge der Menschen formu-
liert seien, während dieser selbst entschieden den vielfältigen 
Neigungen heroisch zu Gunsten einer moralisch eindeutigen 
 Lebensführung habe widerstehen können. Noch der junge Diet-
er Henrich war 1952 dieser Auffassung, als er über Die Einheit der 
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Wissenschaftslehre Max Webers promovierte. Er korrigierte diese 
Auffassung drei Jahrzehnte später entlang nie veröffentlichter 
Aufzeichnungen von Jaspers, die nachvollziehen ließen, wie 
dieser in den letzten Lebensjahren sein idealisiertes Weber-Bild 
verlor. Es war für Jaspers anfangs ein Schock, dass Weber neben 
der Ehe dem mit ihr konfligierenden Wert erotischer Erlösung 
nachjagte: „Max Weber hat einen Verrat begangen, an Marianne, 
an sich selbst, an uns allen, die sein Bild sahen.“42 Es folgt eine 
zweijährige innere Auseinandersetzung mit Weber, in der eine 
neue Bemühung spürbar wird, jenseits von Zorn und Entrüstung 
zu einem tieferen Verständnis zu kommen: „Webers rationale 
 Gestalt zeigt die allseitige Offenheit, die Zerrissenheit, die Kämp-
fe, nicht aber die Einheit. […] Es bleibt die unauflösbare Frage, 
wie weit es mit Max Weber möglich gewesen wäre, […] in Kom-
munikation über das zu kommen.“43

In dieser Zeit deutet Jaspers auch gegenüber Hannah Arendt an, 
wie sehr ihn Weber beschäftigte. Er stellt ihn als psychopatho-
logisch auffällige Ausnahme neben Kierkegaard und Nietzsche, 
die für seine Existenzphilosophie auf andere Weise entscheidend 
waren. Im Zeichen der Krankheit gewinnt Weber eine neue Aura 
des unheimlichen Deuters der Moderne, der ihre tiefe Problema-
tik keineswegs nur von außen betrachtet habe: „Er hat wirklich 
ernst gemacht mit der grenzenlosen Redlichkeit. Daher war er 
der moderne Mensch, der sich vollkommen aussetzte vor den 
absoluten Zerrissenheiten, dem Kampf der Mächte, und der kei-
nerlei verborgene Mogeleien sich gestattete, indem er leiden-
schaftlich lebte und mit sich selber kämpfte ohne Ziel.“44 

Die Einsicht in die modernen Wertkonflikte, die Weber exem-
plarisch und dramatisch in seiner Biographie erlebte, war getra-
gen von der Überzeugung, sie nicht rational lösen zu können. 
Es gibt keine wissenschaftliche Auflösung des persönlichen 
und gesellschaftlichen Lebensrätsels. In Wissenschaft als  Beruf 
vertritt  Weber die Auffassung: Die Moderne ist eine Zeit der 
umfassenden Pluralität, die verlangt, die Uneindeutigkeit der 
Verhältnisse und die damit verbundenen Konfliktlagen auszu-
halten. Weber konnte sich auch in keine politische Vision der Ein-
deutigkeit mehr retten, in die viele Zeitgenossen sich am Ende 
des Krieges im linken wie rechten Lager flüchteten. Die reine 
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 Gesinnung war ihm eine bewundernswerte Haltung, die aber 
nicht mehr taugte, persönliche und gesellschaftliche Konfliktla-
gen zu lösen, wie er in Politik als Beruf schrieb. 

Jaspers versuchte, im späten Brief an Arendt der tieferen Rat-
losigkeit Webers einen Ausdruck zu geben: „Die ganze Wissen-
schaft empfand er als völlig ungenügend, ein Leben zu erfüllen. 
Er bekam den Sinn für das im Alten Testament, was gewöhnlich 
unterschlagen wird: daß Gott nicht nur im Bunde, gesetzge-
bend, barmherzig, sondern als böse wie ein Teufel erfahren wur-
de. Wer wie Max Weber nicht bloß in der Theorie denkt, sondern 
dies Menschsein verwirklicht, kann zwar wunderbare Höhen er-
reichen, aber nur für den Augenblick, alles wird fragwürdig. Da-
her sein Leben lang die Neigung zum Tode, die Anwandlungen 
zu Selbstmordgedanken.“45

Dieter Henrich hat in seiner Vergegenwärtigung des Konfliktes, 
in den Jaspers nach dem Zerbruch seines idealisierten Weber-
Bildes gestürzt war, diese offene Haltung angezeigt, die weder 
im kritischen noch im spekulativen Idealismus vorgesehen war. 
Er unterstrich mit Weber die Möglichkeit der Ambivalenz, die 
in der Moderne zum „Grenzbewußtsein“ des Menschen gehöre 
und über den existenzphilosophischen Ansatz hinausgehe: „Ist 
etwa, was Jaspers als Ursprung und Einheit anzeigt, in ganz an-
derer Weise wirklich oder verwirklicht als in der Weise des Um-
greifens und im unendlichen Fluchtpunkt und der Aufhebung 
von Antinomien, der in der eigentlichen Kommunikation zum 
Aufschein kommt? […] Tritt es hervor etwa auch in der Not der 
Verwirrung und von nicht auslotbarem Geschick, sofern ein Le-
ben sich in sie fügt –, und auch dann, wenn es zum Stand in der 
Not und zum befreienden Wort nicht zu finden wußte?“46 Jas-
pers meinte dagegen, noch eine Idee der Einheit formulieren 
zu können, die im Scheitern der reinen Gesinnung zu erreichen 
sei. Dass selbst diese Gesinnung in der Moderne keine Selbst-
verständlichkeit für den nachdenklichen Geist mehr sein konnte, 
lernte er spät von der durch lange Zeiten der Krankheit gezeich-
neten „Ausnahme“ Max Weber.
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