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VORWORT

Es gibt in Deutschland wenige Wissenschaftler, die über lange 
Jahre eine solche Expertise und Aktivität aufweisen können wie 
Wolfgang Schopf, wenn es um die Vermittlung und Darstellung 
literaturhistorischer Zusammenhänge in der größeren Öffent-
lichkeit geht. Zweifelsohne hängt dies auch mit dem konkreten 
Stoff zusammen, den Schopf seit Jahrzehnten nutzt, um in Ver-
anstaltungen, Ausstellungen und Büchern das literarische Leben 
aus den Anfängen der Bundesrepublik Deutschland nahezu-
bringen. Schopf lebt, was der Literaturhistoriker George Steiner 
schon 1973 im Times Literary Supplement mit höchster Aner-
kennung die „Suhrkamp Culture“ nannte, das Programm des 
gleichnamigen Verlages als Beleg für die Vitalität und Intensität 
des intellektuellen Lebens. 

Lange Jahre wirkte Wolfgang Schopf als Archivar des Verlages, 
der unermüdlich der Öffentlichkeit bekannt machte, was sich an 
gespeichertem Wissen in den Ordnern und Ablagen auf Geheiß 
von Peter Suhrkamp und später Siegfried Unseld gesammelt 
hatte. Zuletzt wirkte Schopf noch als Berater für die Universität 
Oldenburg, als ein DFG-Projekt zur jüngsten Ideengeschichte auf 
den Weg kam, das das Zusammenspiel von Wissenschaft und 
Verlag in den 1960er Jahren in den Blick nahm, als die „Theorie-
Reihe“ auf den Weg kam. Der Oldenburger Soziologe Stefan 
Müller-Doohm, der seit langem als Biograph der beiden bekann-
testen Suhrkamp-Philosophen tätig ist, Theodor W. Adorno und 
Jürgen Habermas, skizziert in seiner Laudatio auf Schopf ent-
sprechend dessen enorme Wirksamkeit bis hin zu der jüngsten 
Kooperation. 

Schon das umfangreiche editorische Werk von Schopf lässt 
 ahnen, wie sehr die Oldenburger Ehrendoktorwürde als 
 akademische Würdigung an der Zeit war. Spätestens seit dem 
125. Geburtstag von Peter Suhrkamp, der im Jahr 2016 Stadt, 
Land und Universität zu vielfältigen Veranstaltungen anregte, 
war Schopfs Präsenz in Oldenburg allen deutlich. Aber schon zu-
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vor bot der 80. Geburtstag von Jürgen Habermas im Jahr 2009 
die Möglichkeit, in der aus Frankfurt übernommenen Ausstel-
lung in der Landesbibliothek zu sehen, mit welchem Können 
der Literaturhistoriker durch Auswahl und Kommentierung das 
historische Material zum Sprechen zu bringen vermag.

Diese Fähigkeit, intellektuelle Lebensläufe plastisch vor Augen 
zu stellen, zeigt einmal mehr die hier wiedergegebene Rede, 
gehalten zur Verleihung der Ehrendoktorwürde am 3. Juni 2019, 
die von der Fakultät IV für Geistes- und Sozialwissenschaften der 
Carl von Ossietzky Universität ausging. Schopf widmete sich in 
großer Eindringlichkeit den Anfängen des Suhrkamp-Verlages, 
die in weiten Teilen mit der Biographie von Peter Suhrkamp 
identisch ist. Denn der 1950 nach der Trennung von S. Fischer 
gegründete Verlag verdankt sich vor allem der literarischen Lei-
denschaft des Mannes, der 1891 in Oldenburg geboren wurde, 
nach 1933 den Verlag Samuel Fischers durch die große Bedräng-
nis führte und der zuletzt noch die Kraft hatte, gestützt von den 
befreundeten Autoren Hermann Hesse und Bertolt Brecht, noch-
mals neu anzufangen. 

Dass dieses Engagement mit bewusster Einsamkeit und erdul-
deter Krankheit bezahlt wurde, gehört zu den persönlichsten 
Einsichten, die Schopf vor allem entlang der Briefe enthüllt, 
die Peter Suhrkamp mit seiner Frau Annemarie, genannt Mirl, 
wechselte. Aber auch Suhrkamps vorherige Versuche, in seinem 
Programm zugleich soviel Widerstand wie möglich und notge-
drungen auch soviel Ergebung wie nötig gegenüber den dikta-
torischen Verhältnissen zu zeigen, gehören zu dem großartigen 
Porträt. Dies ist vielleicht am eindringlichsten dort, wo der Ver-
leger in der Gestapo-Haft in der Rückwendung zur klassischen 
Literatur die Haltung zu bewahren sucht, die er wenige Jahre 
zuvor in der Anthologie Deutscher Geist in kleinen Porträts von 
den Anfängen bis in die Moderne bewundert hatte. 

Ausgang und Ende von Schopfs Überlegungen bieten die 
 frühen Jahre des eigenen Verlags, als Peter Suhrkamp von dem 
deutsch-jüdischen Remigranten Max Horkheimer selbst mit der 
Ehrendoktorwürde der Frankfurter Universität bedacht wird. 
Eine besondere Pointe ist, dass das Werk Walter Benjamins, dem 
Suhrkamp 1955 in wachsender Freundschaft zu Theodor W. 
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 Adorno im Verlag eine Heimat gab, über den Begriff der „Aura“ 
mit seinem eigenen untergründig verknüpft war. Zu ergänzen 
wäre, dass Schopfs Bild des „Kreuzweges“, gewählt für Suhr-
kamps Schicksal bis 1945 ebenfalls mit Benjamins Passion kor-
respondiert – er hatte sich im Exil auf dem Weg in die USA das 
 Leben genommen, unterstreichend wie Jüdisches, Christliches 
und Moderne eine unheimliche Verbindung bilden und von 
einem Ernst zeugen, der sich auch in der Melancholie des Ver-
lagsgründers spiegelt. Auch darin deutlich, dass Literatur- und 
Ideengeschichte, so wie der geehrte Wolfgang Schopf sie ver-
steht, vor allem auch Zeitgeschichte ist.

Matthias Bormuth Januar 2020





STEFAN MÜLLER-DOOHM

Laudatio für Wolfgang Schopf aus Anlass  
der Verleihung der Ehrendoktorwürde der   
Carl von Ossietzky Universität Oldenburg

Um die die akademischen Verdienste von Wolfgang Schopf zu 
erfahren, muss man nur nebenan in die Universitätsbuchhand-
lung gehen, allein das, was sie dort an Buchveröffentlichungen 
unter dem Namen Wolfgang Schopf vorfinden, ist Würdigung 
genug. Deshalb möchte ich mich ganz darauf konzentrieren, auf 
einige Höhepunkte unserer Zusammenarbeit einzugehen. Ich 
lege in meiner Laudatio bewusst den Akzent auf die Person, die 
hinter dem Wissenschaftler und Autor steht. Dies läuft auf anek-
dotische Pointen hinaus – wobei zu sagen ist, dass bei Wolfgang 
Schopf das Anekdotische nicht weniger anthropologisch beein-
drucken kann als seine wissenschaftliche und schriftstellerische 
Brillanz.

Ich mache den Auftakt mit der von Jürgen Habermas formu-
lierten Unterscheidung zwischen bewusstmachender und ret-
tender Kritik, eine Unterscheidung, die er mit Bezug auf Walter 
Benjamin vorgeschlagen hatte, als er 1972 im Rahmen einer 
Frankfurter Tagung aus Anlass des 80. Geburtstages von Ben-
jamin für Peter Szondi sprechen musste, der sich im Jahr davor 
das Leben genommen hatte. Als mir diese beiden Begriffe erst-
mals zu Gesicht gekommen sind, fand ich diese Differenzierung 
zwischen dem Impuls des Bewusstmachens und dem Pathos 
des Rettens wenig überzeugend. Denn eine bewusstmachende 
Aufklärung ist doch, so dachte ich, immer auch Rettung in dem 
Sinne, dass Bewusstmachen vor Borniertheit, Vorurteilen und In-
toleranz zu bewahren vermag.

Aber ich habe dann später ganz persönliche Erfahrungen ge-
macht, dass dem Gestus der Rettung durchaus sein eigenes 
Recht zukommt, aber im Vollzug etwas freisetzt, was in Bewusst-
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machung im besten Sinne des Wortes mündet. Diese lebensge-
schichtlich nicht ganz nebensächliche Erfahrung habe ich nie-
mand anderem als Wolfgang Schopf zu verdanken, der Person, 
die zu meiner großen Freude und Genugtuung heute mit der 
Ehrendoktorwürde ausgezeichnet wird. 

Was hat es mit dieser Rettung auf sich?

Es war vor nicht ganz zwanzig Jahren, dass ich mein Manuskript 
der Adorno-Biographie so gut wie abgeschlossen und beim 
Lektorat des Suhrkamp Verlages in Frankfurt persönlich abge-
geben hatte. Ein wichtiger Teil, um das Leben und Denken von 
Adorno zu erschließen und darzustellen, war der umfangreiche 
Briefwechsel zwischen dem Einzelgänger Siegfried Kracauer 
und dem emsigen Adorno, ein Briefwechsel, den seinerzeit vom 
Marbacher Literaturarchiv wie ein Augapfel gehütet wurde. Ent-
sprechend groß war das Misstrauen der offiziellen Adorno-Nach-
lassverwalter mir gegenüber. Dennoch ist es mir gelungen, um-
fangreiche Passagen dieses Briefwechsels zu exzerpieren und im 
Manuskript zu zitieren.

Nun kommt Wolfgang Schopf, bislang hinter den Kulissen, in 
den Vordergrund der Bühne, die bereits von allen möglichen 
Schurken bespielt wird. Zur gleichen Zeit, zu der ich die letzten 
korrigierenden Hände an mein Manuskript gelegt hatte, war 
Wolfgang Schopf als einer der hervorragenden Archivexperten, 
als Mitarbeiter des Suhrkamp Verlages und Intimkenner seiner 
Geschichte damit betreut, jenen ominösen Briefwechsel Ador-
no/Kracauer für die Edition vorzubereiten. Für mich hat sich das 
als ein absoluter Glücksfall herausgestellt. Denn kurz vor Druck-
legung meines Manuskripts der Adorno-Biographie wurde mir 
von heute auf morgen vom Rechteinhaber, der Hamburger Her-
mann Reemtsma Stiftung, nicht nur verboten, in dem Umfang 
aus dem Briefwechsel zu zitieren, wie ich es im fertigen Manu-
skript bereits getan hatte. Sondern es wurde von interessierter 
Seite der Verdacht gestreut, meine nun schon stark zu reduzie-
renden Briefwechsel-Zitate seien fehlerhaft. Wolfgang Schopf 
in der Rolle des rettenden Engels dieser Geschichte hat auf sein 
unvergleichliche, seine listig-verschmitzte Art zwei Dinge zu-
gleich getan: Er hat stillschweigend die Zitatfehler im Manu-
skript korrigiert und zugleich vernehmlich propagiert, dass mein 
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Manuskript absolut fehlerfrei sei. Das nennt man in der Wissen-
schaftssprache einen performativen Selbstwiderspruch, in der 
Alltagssprache selbstlose Hilfeleistung um der Sache willen. Die-
se Hilfeleistung war, dramatisch genug, einige Wochen vor dem 
pünktlichen Erscheinen der Biographie zum 100. Geburtstag 
von Adorno die große Geste der Rettung, von der ich eingangs 
sprach, die bewusstmachende Effekte hatte.

Meine Genugtuung oder besser unser beider Genugtuung, dass 
Schopfs hervorragende Edition des 2008 erschienenen Brief-
wechsels Adorno/Kracauer ein großer publizistischer Erfolg war 
und im Vorfeld mit dazu beigetragen hat, dass meine Adorno- 
Biographie ohne Zitatfehler exakt zum Jubiläum erscheinen 
konnte, aus diese Genugtuung haben wir kein Geheimnis ge-
macht. Aus diesem Hand in Hand ist eine ebenso wunderbare 
Freundschaft entstanden wie daraus eine produktive wissen-
schaftliche Zusammenarbeit hervorgegangen ist. So haben wir, 
auch dies ist eine ironische Seite dieser Geschichte, gemeinsam 
zwei Essays über die komplizierte Beziehung zwischen Adorno 
und Kracauer geschrieben, der eine Essay ist im Adorno-Hand-
buch unter dem nüchternen Titel „Der erste Mentor“ publiziert, 
der andere in dem von mir 2011 mitherausgegebenen Band 
Prekäre Freundschaften unter dem Titel „‘Ich greife Dich an, um 
dich gegen Dich zu verteidigen‘. Ambivalenz als Konstante. Die 
Freundschaft zwischen Adorno und Kracauer“. Versteht sich, 
dass dieser schöne Titel eine Kreation von Wolfgang Schopf war.

Wir waren noch dabei, die Verkaufszahlen unser Suhrkamp-
Bücher zur Kenntnis zu nehmen, da stand ein neues Projekt ins 
Haus, das zur Kooperation animiert hat. Als vor ziemlich genau 
zehn Jahren der 80. Geburtstag von Jürgen Habermas anstand, 
kam Wolfgang Schopf auf die grandiose Idee, in der Frankfurter 
Deutschen Nationalbibliothek eine Ausstellung zum Gesamt-
werk von Jürgen Habermas zu organisieren. Diese Werkschau 
mit dem Titel „… die Lava des Gedankens im Fluss […]“, ein Zitat 
von Habermas verwendend, war ein Geniestreich.

Die Ausstellung präsentierte in chronologischer Folge sämtliche 
sechzig Bücher, die Habermas veröffentlicht hat, von dem Druck 
der Schelling-Dissertation bis zur fünfbändigen Studienausga-
be von 2009. Die Stichworte zur geistigen Situation der Zeit, mit 
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 denen Habermas in der Rolle des öffentlichen Intellektuellen die 
Mentalitätsgeschichte der Bonner und Berliner Jahre geprägt 
hat, wurden auf Transparenten ins Gedächtnis gerufen. Hinzu 
kamen die in Form von Kopien zum erneuten Lesen zugänglich 
gemachte politische Publizistik von Habermas. Außerdem wur-
de ein Einblick gewährt in die hand- und maschinenschriftlichen 
Manuskripte von Habermas, in denen kein Satz unverändert ste-
hen blieb.

Der achtzigjährige Habermas war von dieser Ausstellung mehr 
als nur angenehm überrascht, sondern hat dem Kurator großen 
Respekt erwiesen. In seiner Dankesrede hat er gesagt, seine Bü-
cher hätten die Augen aufgeschlagen dürfen: „Ich fühle mich wie 
ein Maler in den Räumen eines Museums, das für ihn die erste 
Retrospektive ist.“ Diese Äußerung hat uns zum einen ermuntert, 
diese Ausstellung nach Oldenburg zu holen, wo sie von Novem-
ber 2009 bis Februar 2010 in der Landesbibliothek gezeigt wur-
de. Dank an deren Direktorin Corinna Röder. Als Habermas letzte 
Woche im Rahmen einer Abendveranstaltung im Forschungskol-
leg Humanwissenschaften von der Ehrendoktorwürde für Wolf-
gang Schopf erfuhr und dass dafür die Oldenburger Ausstellung 
eine Rolle gespielt hat, war sein Kommentar: „Es wäre für mich 
eine Ehre, wenn ich der Vermittler dieser Ehrendoktorwürde ge-
wesen wäre.“ Zum anderen war diese Visualisierung jener welt-
weiten Rezeption der Bücher von Habermas im Rahmen der 
Präsentation in der hiesigen Landesbibliothek der Geburtshelfer 
für einen erweiterten Ausstellungskatalog, der 2009 im Olden-
burger Isensee Verlag erschienen ist sowie Geburtshelfer für 
den kurz vor dem Erscheinen stehenden Band. Habermas Global, 
in dem vierzig Autoren aus zwanzig Ländern die mondiale Wir-
kungsgeschichte von Habermas‘ Ideen diskutieren. 

Zum Schluss möchte ich meine Erleichterung und Freude zum 
Ausdruck bringen, dass sich die Kooperation zwischen Frankfurt 
und Oldenburg fortsetzt im Zuge eines Forschungsprojekts, das 
Matthias Bormuth und ich zusammen mit den beiden jungen 
Philosophen Yentl Henken und Ansgar Baumgart durchführen: 
Eine Studie über die Suhrkamp-Kultur im Bereich des wissen-
schaftlichen Programms dieses Verlages, über die Theorie-Reihe, 
die für meine Generation eine Zeit lang der eigentliche Lern-
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ort, die eigentliche Universität war. Dass Wolfgang Schopf, das 
 ebendige Gedächtnis des Suhrkamp Verlages, uns berät, hat zur 
Folge, dass auf der längst schon befahrenen Strecke Frankfurt/
Oldenburg hin und zurück weiterhin reger Verkehr herrscht.





WOLFGANG SCHOPF

»in einen Kreis aufgenommen« 
Dankesvorlesung anlässlich der Verleihung des  

Dr. phil. honoris causa 
Carl von Ossietzky Universität Oldenburg

Hochzuverehrender Herr Dekan!

[…] Als mir an meinem Geburtstag die Verleihung des Eh-
rendoktors durch die philosophische Fakultät [der Johann 
Wolfgang Goethe Universität] mitgeteilt wurde, war ich im 
Augenblick überrascht und ergriffen und konnte nur als Ant-
wort meine verwirrten Gefühle aussprechen. Nun ich die Ur-
kunde zugestellt erhalten habe, muß ich der Fakultät doch 
meinen Dank mit Bedacht zum Ausdruck bringen.

Bisher hatte ich nicht geglaubt, daß die Richtung meiner ver-
legerischen Arbeit nach außen Gestalt gewonnen und sich 
in der Wirkung abgezeichnet habe; die Anerkennung durch 
den Kreis so ausgezeichneter und hervorragender Männer 
ist mehr als ein öffentlicher Erfolg; sie bestätigt mir, daß ich 
Ideen nicht nur für meine Person huldige, sondern daß es mir 
auch gelungen ist, ihnen Realität zu verleihen und sie in ge-
wissem Grade zu Ansehen zu bringen. Wobei ich mir bewußt 
bin, daß der Kreis, in dem das der Fall ist, eine Elite darstellt.

Ganz besonders aber bin ich durch die Tatsache beschenkt, 
daß ich zu einer Zeit, in der jeder seinen Ort und Zusammen-
hang in der natürlichen Welt und ihrer Gesellschaft verlor, in 
einen Kreis aufgenommen und in ihm berechtigt worden bin, 
in dem jeder nach Kräften einen Teil der Tradition abendlän-
dischen Geistes verkörpert und sich gleichzeitig bewußt ist, 
daß die Zukunft im Heute und bei uns Menschen von heute 
im Nest liegt.
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Ich bitte Sie, verehrter Prof. Horkheimer, den einzelnen Her-
ren Professoren der philosophischen Fakultät meinen Dank 
für Ihre Zustimmung zu meiner Arbeit auszusprechen.

Für die Bibliothek der Fakultät übermittle ich ihnen gleich-
zeitig ein Buch ›Ausgewählte Schriften zur Zeit- und Geistes-
geschichte‹ von mir.

Mit Hochachtung und in Verehrung  
Ihr ergebener Peter Suhrkamp1

Verehrter Prodekan,

werte Kommission, hohe Laudatoren, meine Gutachter, ge-
schätzte Angehörige der Carl von Ossietzky Universität Olden-
burg, deren Fakultät IV und dieser Bibliothek,

liebe Frankfurter Mitreisende, liebe Familie, bestes Oldenburger 
Publikum,

zu den Berufskrankheiten des Archivars gehört es, die eigene 
Rede mit fremden Worten zu eröffnen. Es sind die entliehenen, 
manchmal dem Schutz des Archivs entzogenen, bislang halböf-
fentlich überlieferten Worte, derer ich mich bediene, wenngleich 
ich in ihrem Dienst stehe. In diesem Fall richtete sie Peter Suhr-
kamp am 5. April 1951 an Max Horkheimer, von 1951–53 Rektor 
der Johann Wolfgang Goethe-Universität, die Peter Suhrkamp zu 
dessen 60. Geburtstag am 28. März 1951 die Ehrendoktorwürde 
verlieh. 

Wie üblich betrieben Weggefährten aus verstrichenen Dekaden 
gemeinsam mit neuen Freunden das Verfahren, was meist in 
der Hoffnung geschieht, mit der Ehrung eine Zäsur zu begleiten 
oder rückwirkend zu sanktionieren. 

Für Peter Suhrkamp schien sich im Frühjahr 1951 eine Wende 
zum Guten zu verstetigen: Mit der erfolgreichen Gründung der 
eigenen Firma im Frankfurter Sommer von 1950 waren der ver-
lagsgeschichtliche Krieg und Nachkrieg mit S. Fischer nicht be-
hoben, aber soweit beendet, dass Suhrkamp seine verbliebenen 
Kräfte endlich auf das Hauptgeschäft würde richten können. 



»in einen Kreis aufgenoMMen« 19

Das Gelingen dieses Versuchs ging in die Kulturgeschichte des  
20. Jahrhunderts ein. 

Nur in Apokryphen blieb die Lebenskrise überliefert, in der sich 
Suhrkamp zur Zeit der akademischen Würdigung seines Zenits 
befindet. Nach der Trennung von Gottfried Bermann Fischer und 
der Neugründung seines eigenen Verlags 1950 versagte er sich 
alles Persönliche: Die seit 1935 währende Ehe mit Annemarie 
Seidel, einen Haushalt; der Verleger vagabundierte durch Frem-
denheime, er lebt allein im Text. Um seinen 60. Geburtstag lag 
seine Frau mit Gelbsucht im Spital; das Landhaus Danzig, Suhr-
kamps Herberge an der Hohemark, am Fuß des Taunus im Nor-
den von Oberursel brannte aus ungeklärten Gründen ab. 

Dies als erste Hilfe bei der Deutung des eigenartigen Tons, in 
dem Suhrkamp an Horkheimer schreibt, diffus, und doch eigen, 
sich seiner sicher, aber angegriffen.

Mich versetzte die erste Lektüre des Schreibens in eine Welt, die 
zwischen der in Ernst Jüngers Marmorklippen beschriebenen Bi-
bliothek und der Einführung in Hesses Glasperlenspiel hätte lie-
gen können. Wobei ich Suhrkamps Chiffren, Kreis und Elite, noch 
nicht richtig entschlüsselte. 

Ich las den Dankesbrief erstmals Ende des Jahres 2000, an Peter 
Suhrkamps altem Schreibtisch im Verlagshaus, genauer im Büro 
von Helene Ritzerfeld. »Fräulein Ritzerfeld« war Suhrkamps rech-
te Hand von Anfang an, unter Siegfried Unseld dann gut vierzig 
Jahre lang Chefin der Rechte- und Lizenzabteilung. Ich las die-
sen Brief, wie in jenen Tagen tausende weitere, im Zustand völ-
liger Benommenheit. 

Die Heldengeschichte von Ausgrabungen im Suhrkamp-Keller 
der Frankfurter Lindenstraße wurde vielfach erzählt. Sie be-
gann mit einem stillen Vorspann, nach Helene Ritzerfelds Tod 
(weswegen mich der Verlag als eine Art Archäologe bezüglich 
der von ihr verwahrten Archivalien engagierte), in ihrem ver-
waisten Büro. Nach zwei informellen Eignungstests, einem bei 
Burgel Zeeh, einem bei Raimund Fellinger, saß ich als Verweser 
von Ritzerfelds Reich, bestehend auch aus Regalen voller Beleg-
exemplare der weltweit wichtigsten Übersetzungen, an jenem 
Suhrkampschen Schreibtisch und vor vier Schränken.  Meine 
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dringendste Aufgabe: Räumung des Büros für Petra Hardt, 
 Ritzerfelds Nachfolgerin, die selbst aus Gründen der Pietät dazu 
außer Stande war.

Der Schreibtisch blieb ein heikler Ort. Wieder bediene ich mich 
eines entliehenen Worts, um die Gefühlslage zu beschreiben, 
von der ich beim Platznehmen an dem historisch überladenen 
Möbelstück, beim Brechen alter Siegel und dem Auffinden von 
Dingen oder Wahrheiten, nach denen ich nicht suchen wollte, 
begleitet wurde. Suhrkamp beschrieb damit die Atmosphäre in 
der Freundschaft zu seinem ältesten Gefährten, dem Kieler Ban-
kier Wilhelm Ahlmann: Zärtliche Scheu.

Doch die vier Schränke wurden für die nächsten Wochen, mit 
dem morgendlichen Ritual des Aufschließens der Türen, zum 
Altar. Nahezu alles, was mir lieb und teuer war, schmückte des-
sen Flügel in Originalen: Brecht, Hesse, Frisch; Adorno, Benjamin, 
Bloch; Eich, Enzensberger, Walser; Beckett, Proust, Shaw, und so 
weiter.

Solch ein Moment heißt Kairos, der Augenblick einer schicksals-
haften Entscheidung, die sofort darin bestand, diese Papiere 
nicht mehr aus der Hand geben zu wollen. 

Der Verlag ließ mich den Schatz frei von jeglicher Kontrolle he-
ben. Das Vertrauen war grenzenlos, die Erwartung auch. Über 
beides wurde kein Wort verloren. Selbstverständlich gab ich ei-
nen gutdotierten Broterwerb auf. Und brach die akademische 
Laufbahn ab. Laßt jede Hoffnung, die ihr mich durchschreitet.2 

Mit meiner Abkehr vom perspektivarm gewordenen Univer-
sitätssystem wuchs die romantische Vorstellung vom kleinen, 
hochbedeutsamen literarisch-philosophischen Einzelarchiv. Des-
sen Archivar kennt sich nicht nur vorzüglich in seinen Bestän-
den, sondern auch in deren Inhalten aus, arbeitet als sein bester 
und treuester und in Wahrheit einzig legitimer Nutzer.

Für das Modell gab es Vorbilder: Erdmut Wizisla im Bertolt 
Brecht-Archiv, Berlin; Eberhard Fahlke im Uwe Johnson-Archiv, 
Frankfurt; Christoph Gödde und Henri Lonitz im Theodor W. 
 Adorno Archiv, Frankfurt; und Walter Obschlager, Max Frisch-
Archiv, Zürich. Das war der Kreis, in den ich aufschließen wollte, 
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weshalb ich mein anfängliches Fremdeln gegenüber Suhrkamps 
Elite-Begriff abzulegen begann.

Zurück vor die Schränke von Helene Ritzerfeld und in ihre Ma-
gazine im Keller des Verlags: Die ersten zehn Jahre des neuen 
Jahrtausends las ich kaum anderes als die Korrespondenzen von 
Suhrkamp und Unseld mit den Autoren sowie das bislang Über-
sehene von dem, was darin genannt wurde. Es sollte mir folglich 
ein Leichtes sein, endlich zum Thema zu kommen, mit dem Sie 
heute hergelockt wurden:

Verleger als Leser: Peter Suhrkamp und Siegfried Unseld. 

Nun sind lesende Verleger weiße Schimmel. Der Gegenstand 
sollte zum Zweck einer Vorlesung eingegrenzt werden. Dafür 
bietet sich die Fokussierung auf des Verlegers Arbeitsbeziehung 
zu einem Autor an, wovon jetzt aber nicht die Rede sein wird, 
weil ich auf diese Einzelbeziehungen in den kommenden Jahren 
hier oder im Jaspers-Haus öfters zurückkommen werde, ohne 
mit dieser Ankündigung der Programmplanung vorgreifen zu 
wollen.

Vielmehr befrage ich heute Peter Suhrkamp danach, welche 
Bücher er auf die einsame Insel mitnehmen würde. Das heißt in 
seine Biographie übersetzt: Was war und wie wirkte seine Über-
lebenslektüre im Konzentrationslager und in der Gestapo-Haft, 
von April 1944 bis Februar 1945, in die er wegen einer, seiner 
Verlagsarbeit geschuldeten, Hochverratsanklage genommen 
wurde? Mit welcher Art und Kunst versichert er sich, physisch in 
höchster Bedrängnis, im Text? Was wird er daraus davontragen, 
hinein in den Verlag, den wir alle zu kennen glauben?

Vorab muss ich die Stationen des Kreuzwegs erläutern (diese 
Allegorie ist Suhrkamps Lektüre geschuldet und wird am Ende 
aufgelöst werden), weil die Namen der Schreckensorte nicht 
immer dem Grad der in ihnen herrschenden Schrecken entspre-
chen. Die ersten Stationen der Haft klingen dramatisch: Gesta-
po-Hauptquartier Prinz-Albrecht-Straße, Konzentrationslager 
Ravensbrück, Untersuchungsgefängnis Alt-Moabit. Sie waren 
es auch, aber sie lagen noch im äußeren Radius des Gebiets der 
nationalsozialistischen, das heißt unrechtsstaatlichen Gerichts-
barkeit. Anklage, Verteidigung und Richterspruch kamen aus 
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unterscheidbaren Quellen, ein geregeltes Verfahren blieb sicht-
bar, das Ende Oktober 1943 mit dessen richterlicher Einstellung 
endete. In den sieben Monaten der Angst bis zu seinem Frei-
spruch wird Suhrkamp auch große Formate bearbeiten: Epen 
und  Romane.

Auf den Freispruch folgte keine Freilassung. Stattdessen wurde 
Suhrkamp am 26. Oktober 1943 ins Gestapo-Gefängnis Lehrter 
Straße verlegt. Von nun an überlebte er zufällig, was auf dem 
Weg über die Gestapo-Zentrale nach Plötzensee und schließlich 
ins KZ Sachsenhausen so bleiben sollte. Solange er auf diesem 
Weg noch lesen konnte, waren es oft Texte in kleinerer Form und 
erfüllt von fatalistischen Stoffen.

Seine dringendsten Wünsche nach der Verhaftung schickte 
Suhrkamp auf einem kleinen Zettel mit dem ersten Brief aus Ra-
vensbrück an Annemarie Seidel, 

22. April 1944: 
„2.) zwei gespitzte Tintenstifte, zwei gespitzte Bleistifte 

 3.) ein Leerband mit gutem Papier (es stehen noch zwei  
 im Verlag im kleinen Regal links von meinem Stuhl)  

 4.) loses Schreibpapier und Notizblock  

 5.) Bücher: den Goetheband mit den Annalen, Auswahl  
 aus Montaigne.“3 

Der ganze Brief soll Mirl, so Seidels Rufname, beruhigen und 
Geduld schenken. Wenn es ihm selbst daran mangele, schreibt 
Suhrkamp, „rufe ich mir die Zauberflöte ins Gedächtnis“.4 Ob der 
achtundzwanzigste Aufzug

„Triumph Triumph du edles Paar /   
Besieget hast Du die Gefahr! /   
Der Isis Weihe ist nun Dein! /    
Kommt, tretet in den Tempel ein“5 

tatsächlich einen Code zwischen den beiden gebildet hatte, ist 
zugegeben reine Spekulation.

Zweifelsfrei lässt sich die gleichzeitige Goethe-Bestellung zu-
ordnen. Mit der Einrichtung eines geregelten Arbeitstags schafft 
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sich Suhrkamp ein äußeres Gerüst, das seiner inneren Haltung 
entspricht und deren weitere Kultivierung entgegen aller An-
fechtung ermöglicht. Der erste Gegenstand dieses Rituals wird 
sein Aufsatz zu Goethes Wahlverwandtschaften werden, gep-
lant als Einleitung zu deren Pantheon-Ausgabe, der Klassiker-
Not-Reihe des Verlags in Zeiten des Kriegs. In der 1951 erschei-
nenden Fassung wird Suhrkamp berichten, wie das Personal des 
Romans seine „Gesellschaft“ in der Zelle bildet.6 Diese wird ihn 
bis Anfang August umgeben, als er, mittlerweile im Gefängnis 
Alt-Moabit, den Aufsatz in einem Paket mit geliehenen Büchern 
herausschmuggelt. 

Suhrkamp zitiert in der Wahlverwandten-Arbeit aus den be-
stellten Annalen Goethes. Doch alles, was ihn durch die Lektüre 
stützt, bleibt über deren konkreten Anlass hinaus haften. Im No-
vember 1944, im rechtsfreien Raum des Gestapo-Gefängnisses 
Lehrter Straße, imaginiert Suhrkamp diesen Plan:

„Jetzt wäre der Moment, die Flugschriftenreihe  ‚Europa‘ 
zu machen, von der ich im Frühjahr in meinem Verlags-
memorandum schrieb. Natürlich im Rotationsdruck (Zei-
tungsdruck) als kleinformatige Zeitung, einfach und billig. 
Aber wer ist jetzt da, der das machen könnte! Ich würde 
und könnte das machen.“7 

Im Frühjahr studierte er Goethes Annalen, wo er für das Jahr 
1794 auf diesen Eintrag stößt:

„Bei großen Begebenheiten, ja selbst in der äußersten Be-
drängnis, kann der Mensch nicht unterlassen, mit Waffen 
des Wortes und der Schrift zu kämpfen. So machte ein 
deutsches Heft großes Aufsehen: Aufruf an alle Völker Eu-
ropens.“.8 

Die erste große, von mir unterstellte Anstreichung Suhrkamps 
im Goethe-Band bleibt Leitlinie bis zum Ende. 

Am 25. April 1944, drei Tage nachdem Peter Suhrkamp seinen 
ersten Wunschzettel geschrieben hatte, geht Annemarie Seidels 
Versorgungssendung nach Ravensbrück ab. Darin wird Suhr-
kamp, neben dem Goethe-Band, Herbert Roch finden: Richter 
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ihrer Zeit. Grimmelshausen. Swift. Gogol, erschienen 1940 bei Paul 
Neff in Berlin. Die dreiteilige Studie scheint nach einem ima-
ginären Handbuch zum subversiven Umgang mit der Reichs-
schrifttumskammer aufgebaut zu sein, hätten Peter Suhrkamp, 
Ernst Rowohlt und die anderen Verleger der literarischen inne-
ren Emigration ein solches verfasst. Schon das Vorwort von Her-
bert Roch enthält Sätze, von denen kaum zu glauben ist, dass sie 
1940 die Zensur passiert haben:

„Schon mancher Ritter, der auszog, um für das Recht eine 
Lanze zu brechen, endete damit, daß er zum Unrecht 
schwieg. Es gibt nichts Verächtlicheres als das stumpf-
sinnige Heer der Gleichgültigen, das mit narkotisiertem 
Gewissen am Strom der Ereignisse sitzt. Weder Grimmels-
hausen, Swift noch Gogol haben zu dem Unrecht, das in 
ihrer Zeit geschah, geschwiegen […] Jeder auf seine Art 
haben sie die Sache des Menschen und der Menschlich-
keit verfochten. […] Das Leben der Besten eines Volkes ist 
ein fortwährender Opfergang für die Sache des Geistes.“9

Suhrkamp resümiert am 1. Mai 1944 im Brief an Mirl seine 
 Lektüre: 

„Dabei kam einige Momente Gefahr auf, daß meine eige-
nen Hunde ausbrechen und mich zerfleischen würden.“10

Suhrkamp beherrschte als Verleger unter dem nationalsozialis-
tischen Regime jenes Spiel, das auch die Publikation von Richter 
ihrer Zeit bei Paul Neff ermöglichte.

Eine verlässliche Regel lautete, den Zeitbezug, bei Roch das Ur-
teil der Satire über die Zeitumstände, transhistorisch und trans-
national zu verschleiern. Die Geburts- und Todesjahre der drei 
von Roch behandelten Autoren umfassen die Spanne von 1621 
bis 1852, die Ausdehnung ihrer kulturellen Felder reicht von der 
Ukraine bis Irland − was innerhalb dieses Rahmens an Gesell-
schaftsdiagnose zutrifft, wird auf alles und nichts zutreffen, je-
denfalls kaum den deutschen Faschismus in Frage stellen. Darin 
sehe ich Suhrkamps „eigene Hunde“, die ihn anzufallen drohen: 
in der Spiegelung des selbst eingegangenen, unerträglichen 
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Kompromisses, durch die hinter Rochs Buch stehende Verlags-
strategie.

Trotzdem wird schon die Titelei des Buchs, die doppelte Trias aus 
Richteramt, Zuordnung der Urteilskraft und Definierung des zu 
beurteilenden Objekts, alles unter Bezug auf drei europäische 
Großautoren, bei Suhrkamp die von Mirl mit der Sendung be-
absichtigte Wirkung ausgelöst haben: sich von akuter Drangsal 
weg zu wenden und stattdessen den Blick zu heben, indem man 
große Bögen über Epochen hinweg schlägt.

Die These wird von Suhrkamps weiterem Leseverhalten gestützt. 
Zusätzlich zu den Wahlverwandtschaften umgibt er sich in der 
Frühphase der Haft mit großen Tableaus: einem eher individu-
alistischen − Laurence Sterns Leben und Ansichten von Tristam 
Shandy, Gentleman − und gesellschaftlichen wie den Werken 
von Dickens oder der Menschlichen Komödie von Balzac (ob auch 
die 1924 von Walter Benjamin bei Rowohlt besorgte Überset-
zung der Ursula Mirouet dazu gehört, bleibt offen). 

Am 11. Mai 1944, nach dem ersten Monat in Ravensbrück, stellt 
Suhrkamp sich die Selbstdiagnose des Verlusts von Zeitgefühl, 
Willen und Eigensinn, was mit der Anspielung auf ein wiederum 
überzeitlich wirkendes Zitat geschieht, Worten aus dem Prolog 
zum Don Quixotte: 

„[…] wie erzeugt sich’s auch gut in einem Gefängnisse, 
wo jede Unbequemlichkeit zu Hause ist und alles traurige 
 Geräusch seine Wohnung hat?“11

Im gleichen Brief wünscht er sich das Rumänische Tagebuch 
von Hans Carossa, was die Epen mehrfach kontrastiert. Carossa 
zeichnet im Tagebuch seine Erlebnisse als Militärarzt im letzten 
Quartal des Jahrs 1916 auf. Er versetzt den ehemaligen Patroul-
lienführer Peter Suhrkamp an Orte und in Situationen, die jener 
mit Carossa teilte: Das Tagebuch setzt in Nordfrankreich ein, be-
schreibt die Verlegung der Einheit durch Süddeutschland ins 
Kriegsgebiet der Karpaten, wo es im Gemetzel der Schlacht ab-
bricht. 

Es falle ihm nicht schwer, mit der Haft in einer Zelle umzugehen, 
schreibt Suhrkamp aus Ravensbrück. Die Erfahrungen, von de-
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nen er im Rumänischen Tagebuch liest, brachten ihn 1918 in eine 
Offiziersheilanstalt. Seine dortige Selbstwahrnehmung setzte er 
im gleichen Jahr in der Erzählung Die Zelle um; sie handelt von 
teils transzendentaler Erfahrung des Selbst im Moment großer 
Bedrohung.12 

Neben der biographischen Überschneidung fallen stilistische 
Ähnlichkeiten zwischen Carossas Tagebuch und Suhrkamps ei-
genen Erzählungen auf. Umgang mit der Zensur erzeugt seit je-
her Selbstzensur, in Suhrkamps eigenen Arbeiten für die Verlags-
zeitschrift Neue Rundschau zeigt sie sich in einem distanzierten 
und gleichzeitig allegorischen Sprachduktus. Dieser erlaubte, 
Zeitdiagnosen in Landschafts- oder Wetterbeschreibungen zu 
verstecken, die auch den menschengemachten Geschehnissen 
eine natürliche Selbstverständlichkeit zu verleihen schienen. Ein 
Beispiel hierfür ist bei Carossa eine Seite des Tagebuchs, die auf 
den Satz folgt: „Um drei Uhr war es Zeit, das Dorf zu besetzen.“13 
Es schließt sich keine Schilderung der gewaltsamen Vertreibung 
von Bauern aus ihren Höfen an, womit sich die Truppe Quartier 
verschaffte, sondern die Beobachtung von Wechselwirkungen 
zwischen Architektur, Interieur und Natur, Überlegungen zu 
dem offenbar unterbrochenen Ausbau des Hofes, der gerade 
okkupiert wird, endend mit der Floskel: „,Wer baut, erbaut sich 
selber‘ − es gilt das alte heilige Wort.“14 Carossa vermittelt eine 
Ordnung, die inmitten größter Zerrüttung gewahrt zu bleiben 
scheint; dass Carossas religiös motiviertem Ordo-Gedanke einer 
ursprünglich bäuerlich geprägte Weltsicht Suhrkamps korre-
spondiert, in dem sich auch menschliche Katastrophen gleich 
den Jahreszeiten in den Weltlauf fügen, überrascht kaum. Auch 
nicht, wie sehr das wiederum mit einer spätestens seit 1930 mit 
Brecht geteilten Sicht auf die Welt kollidiert, auch nicht, dass die 
inneren Widersprüche bei dem Versuch, den jüdischen S. Fischer 
Verlag als Treuhänder unbeschadet durch das Dritte Reich zu na-
vigieren, zu Suhrkamps eigener Inhaftierung führen wird.  Einige 
hundert Seiten Kerkerlektüre weiter bietet sich ein weiterer Ver-
gleich an, der zur Frage führt, ob Suhrkamps verlagspädago-
gischer Habitus ohne seine Verbindung zu Adalbert Stifter zu 
denken ist. 
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Am 22. Mai 1944 bittet er um die Bunten Steine oder Die Studi-
en, auch die Fahnen der kurz vor Druck stehenden Ausgabe von 
Nachsommer würden helfen. Diese lassen sich beschaffen. Suhr-
kamp liest und er liest damit auch seine eigene Einleitung in den 
dreibändigen Roman wieder. 

„Ich war überrascht“, wird er am 12. Juni schreiben, „Hoffentlich 
wird sie auch erscheinen. … Es steht mehr drin als nur Richtiges 
über den Roman; vieles, was zu den Menschen heute gesagt ist 
und ihnen auch einen Weg wiese.“15 

In Unordnung geraten war Peter Suhrkamps Leben seit 1933. 
Die eigene Sehnsucht nach einer höheren Ordnung spiegelnde 
Einleitung zu Stifter stammt von 1943: 

„In seinen Erzählungen war das Sittliche und Erzieherische 
einfach da, weil es nach seiner Kenntnis und Erfahrung 
zum Wesen eines Buches gehörte. Im tätigen und natür-
lich geordneten Dasein des Vaterhauses, wo jedes Ding 
seinen Platz und seine Aufgabe hatte und völlig Unnützes 
nicht war, wo es untätige Stunden nicht gab, es sei denn 
Ausruhzeit oder Feierabend oder Feiertag, war kein Platz 
für das Buch zur Unterhaltung oder Zerstreuung, sondern 
wenn es Bücher gab, dienten sie zur Erhebung und Bil-
dung, vielleicht auch zur Heilung und Beschwörung.“16

Von diesem aus der Zeit gefallenen Ideal wird sich Peter Suhr-
kamp nie lösen. Das puristische Hauptprogramm des Verlags ab 
1950, das sich umso konsequenter kostspielige Großausgaben 
leistete (in den ersten Jahren sind es gleich Shaw, Hesse, Schrö-
der, Proust, Benjamin), lässt sich aus dieser hausväterlichen Ver-
legerimago ebenso ableiten wie das Bildungsprogramm der 
Bibliothek Suhrkamp, sicher auch Peter Suhrkamps physische 
Abneigung gegenüber Taschenbuchreihen.

Umso mehr erstaunt, dass Peter Suhrkamp bei der Wiederlektüre 
des gleichen eigenen Textes während der Haft auf seine Beset-
zung eines Begriffs stoßen wird, der im ästhetischen Zusammen-
hang erst mit der zweibändigen Ausgabe von Walter Benjamin, 
Schriften, 1955 eingeführt werden wird. Ab 1963, mit edition 
suhrkamp 28, Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner 
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technischen Reproduzierbarkeit, wird der Begriff zu den Fetischen 
der Suhrkamp-Moderne unter Siegfried Unseld gehören.

Hier die Auflösung des Rätsels: Peter Suhrkamp, Einleitung zu 
Adalbert Stifter, Der Nachsommer, 1943, Wiederlektüre 1944 in 
Ravensbrück, Suhrkamp vergleicht darin Stifters Roman mit der 
Handlungs- und Erzählstruktur von Goethes Wilhelm Meister: 

„Im Nachsommer ist nichts derartiges. Die Landschaft ist 
das bekannte Voralpenland der Heimat des Dichters, auch 
der Garten am Rosenhaus kommt als Herrenhausanlage 
überall vor, das Leben besteht in Tätigkeit, Umgang und 
Gespräch. Diese Dinge sind nichts Besonderes, sie werden 
es erst durch die Atmosphäre, die jeden Gegenstand und 
den ganzen Roman umschließt, ein gleichmäßiges Licht 
darum legt, eine Aura. Diese kommt nirgends zu Wort und 
wird nirgends Wort.“17 

Somit antizipiert er Walter Benjamins Begriff von Aura und deren 
unmöglicher Reproduzierbarkeit 1943, sieben Jahre nach der 
Veröffentlichung von Benjamins Aufsatz,18 der auf Französisch in 
der exilierten Zeitschrift für Sozialforschung erschienen war und 
von Suhrkamp in Berlin mit aller Wahrscheinlichkeit nicht gele-
sen wurde. 1944 nimmt er, isoliert in der Zelle, die im Text unaus-
gesprochene Aura als Leser wieder wahr. Auf dieser Ebene halte 
ich Zufall für ausgeschlossen. 

Wir überspringen jetzt Peter Suhrkamp und Claudel, Der seidene 
Schuh, das I-Ging, Editha Klippstein und Emma von Bodmershof, 
Mörike, Droste, Novalis, Fontane und Tieck, um zu Suhrkamps 
Tagwerk im Untersuchungsgefängnis Alt-Moabit zu gelangen.

Im Morgenblatt für Freunde der Literatur, einer Hauspostille des 
späteren Frankfurter Suhrkamp Verlags, wird Peter Suhrkamp 
in der Nummer 7, 1955 seinen Essay Wozu eine Bibliothek veröf-
fentlichen. Er gestaltet darin sein Gegenbild zu diesem realen 
Albtraum einer Gefängnisbücherei, wo der Verleger im Oktober 
1944 den Tag fristet:

„Die Bücherei liegt nach Norden, so daß keine Sonne in 
sie kommt, zudem in einem zerstörten Gebäudeteil, ohne 
Dach, und jeder Regen kommt durch die Decke, nach vor-
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ne sind die Außenwände niedergelegt, die Zimmerwand 
nach dort steht also auch in freier Luft: Die Bücherei ist ein 
rechter Eiskeller. Meine Zelle, daneben, liegt genauso, der 
Wind geht von der Tür geradewegs hindurch, manchmal 
singt er drin wie in einem Kamin, ein ander Mal rüttelt und 
poltert er mit der Tür; im Bett wird man nicht warm. Unter 
solchen Umständen war schwer gegen die Erkältung an-
zukommen.“19

Schlimmer noch wirkte die mentale Auszehrung, der Suhr-
kamp mit den beträchtlichen Lektüreimpulsen nicht beikam. 
Peter Suhrkamp an Annemarie Seidel, 10. September 1944, Alt- 
Moabit:

„[…] mit der Beschränkung der äußeren Welt ist ein rapi-
der Schwund der inneren Realität verbunden, das Terrain 
der Seele und des Geistes schrumpft und wird ausgedörrt. 
Der Geist ist so beschränkt und leer wie die Gefängniszel-
le, Phantasie und Traum verloschen wie Kerzen in einer 
Flasche. Die meisten Menschen schrumpfen im Gefäng-
nis bis auf die primitivsten körperlichen Bedürfnisse ein, 
etwas anderes hat in ihnen nicht mehr Raum. Alle Gefan-
genen sind darum, wahrscheinlich ihnen unbewußt, von 
einer unklaren Traurigkeit verschleiert, das ist die Trauer 
der Natur um das verendete höhere Leben. – Ich bockte 
Tag und Nacht gegen diesen Zustand. In diesem verzwei-
felten fiebrischen Zustand, der durch Schwächezustände 
und Kopfschmerzen vor Hunger noch erhöht wurde, ging 
die Geduld ganz und gar in Fetzen. Das Erdrückende an 
diesen Zuständen ist das Unausgesetzte, Pausenlose und 
die völlige Ziellosigkeit; daß das der Alltag ist. Für gewöhn-
lich sind Strapazen eine Auszeichnung, und sie haben ein 
Ende, und am Ende sind sie meist ein Erfolg, der gefeiert 
wird, unter Umständen erringt man mit ihnen sogar Grö-
ße. Aber diese Strapazen hier sind der reine Alltag. Daß sie 
einen so herunterbringen können, das liegt sogar daran, 
daß man in ihnen ein besonderes persönliches Geschick 
sehen will. Jedenfalls habe ich mich von den Leiden dar-
an nur dadurch befreit, daß ich sie für den gewöhnlichen 
Alltag hinnahm, über den man weiter hinausblicken muß, 
wenn man nicht verkommen will. Wir sehen zu kurz, auf zu 
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wenig Distanz; dadurch wird manches in unserem Leben 
verkehrt. Wenn wir weiterblicken, verschmelzen unsere 
Leiden und Schrecken im großen Ganzen und das Ste-
chende und Bohrende ist ihnen genommen. Seit ich mich 
soweit gefunden habe, ist in mir sogar wieder Erde da für 
Träume, und nicht etwa für Angst- und Schreckensträume, 
sondern für schöne Träume.“20

In der Lehrter Straße steht Peter Suhrkamp nur noch ein kleines 
Ensemble von Texten zur Verfügung. Aber lesen kann er weiter, 
ich überspringe jetzt wieder vieles, hin zu den letzten Dingen. 

Zum 50. Geburtstag seiner Frau, 28. November 1944, schickt ihr 
Suhrkamp ein eigenes Gedicht; sie hören die achte und letzte 
Strophe:

»Bis an die Faserwurzeln des Todesbaums  
Hinabgestiegen, in Ruhe, unter des Lebenstraums 
Im schwarzen Himmel über dem Brunnenrand 
Verweilenden Schatten –: in solchem Leid verstand
Die Phantasie: daß Gott von seinem Leibe gibt
Dem, der als Gott ihn empfängt, und der göttlich er-
scheint, wenn er liebt.«21

Zum gleichen Anlass bittet er in einem Brief an Werner Stichno-
te, seinen Potsdamer Freund, Gastgeber, Drucker und Verleger, 
zum Geburtstag von Annemarie Seidel nach letzten Blumen, 
„noch einer Flasche guten Wein“ und nach einem Buch zu su-
chen − „stellen Sie ihr das von mir auf den Tisch“:22

Anfechtung und Trost im deutschen Gedicht, Gesammelt von Jo-
hannes Pfeiffer, Ernst Rowohlt Berlin 1938. 219 Gedichte aus fünf 
Jahrhunderten stehen hinter Suhrkamps eigenem Versuch, dem 
Letzten, Liebe und Tod, zur Sprache zu verhelfen, bevor das zu 
befürchtende Verstummen eintritt. 

Im gleichen Brief an Werner Stichnote bedankt sich Suhrkamp 
für eine 1944 bei seinem Freund erschienene Broschüre: Wolf-
gang Schadewaldt, Sophokles und das Leid. 

Mit dieser Lektüre dehnt Peter Suhrkamp Ende 1944 als Gesta-
po-Gefangener, mitten in Berlin, das Empfinden einer realen  
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Situation, deren Entwicklung täglich in alle Extreme ausschla-
gen kann, wobei die Zeit zu einem günstigen Ende hin schon 
zerrann, auf einen Horizont von zweieinhalb Jahrtausenden aus. 
Schadewaldt lädt ihn mit diesen Zeilen dazu ein:

„Das Leid des sophokleischen Menschen hat nicht bloß 
eine nur mittelbare Bedeutung als Durchgang, Stufe. Es ist 
endgültig, ist Vernichtung. Aber eben als absolutes Leid ist 
es sozusagen der menschliche Ort, wo die hohen Gesin-
nungen und das heißt: das wahre Sein des Menschen zum 
Vorschein kommen. Ich könnte auch sagen: hier im Leiden 
entscheidet der Mensch sich ganz zu dem, was Ewiges an 
ihm ist. […] Und seine Worte sind nun nicht nur Worte, 
sondern sind wirklich.“23 

Wie der aus Adalbert Stifters Schriften gezogenen Essenz wird 
sich Suhrkamp auch von dieser Botschaft nicht mehr lösen kön-
nen; das ist mein Erklärungsansatz für Suhrkamps Wahl der Ka-
steiung ab 1950.

Zu Weihnachten 1944 in der Lehrter Straße liest Peter Suhr-
kamp aufs Neue den Bergkristall von Adalbert Stifter, etwas aus 
Grimms Märchen und Goethes Noten zum Westöstlichen Divan. 
Schließlich noch Joseph Conrad, Sieg, was in dem Roman keine 
militärische Kategorie, sondern eine der Selbstfindung ist. 

Vom jungen Siegfried Unseld erwähne ich aus gleicher Zeit nur 
ein großes Lesegut. Der 19-jährige Marinefunker rettete sich in 
einer der Nächte zwischen dem 10. und 12. Mai 1944 bei Se-
wastopol durch einen Sprung ins Schwarze Meer vor der Roten 
 Armee. Ein Boot der deutschen Marine fischte ihn auf und setzte 
ihn an der Küste des Balkans ab, von wo Unseld, so die Legende, 
den Rückmarsch nach Deutschland im Schutz der Nacht antrat, 
um den Partisanen zu entgehen. Der Rhythmus dieses Marsches 
entstammte, wenn auch diese Legende stimmt, der Weise von 
Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke: 

„Reiten, reiten, reiten, durch den Tag, durch die Nacht,   
durch den Tag.  
Reiten, reiten, reiten.“24

Als Siegfried Unseld 1963, vier Jahre nach Peter Suhrkamps Tod 
und seinem Antritt als allein-verantwortlicher Verleger des Suhr-
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kamp Verlags, mit seinem Kaufangebot für den S. Fischer Verlag 
bei der dortigen Verlegerfamilie abblitzte, tröstete er sich mit 
der Übernahme des Verlags von Rainer Maria Rilke, der Insel.

Längst hatten sich die Lektürestränge von Peter Suhrkamp und 
Siegfried Unseld gekreuzt: über dem Werk von Hermann Hesse. 
In einem Gratulationsschreiben zu dessen 60. Geburtstag bilan-
ziert Suhrkamp am 30. Juni 1937: 

„Zusammengefaßt ist also die Summe dieser Bekenntnis-
se das Geständnis, daß mein Leben im Boden Ihres Werkes 
immer wieder in eigenen Zügen aufkeimte.“

Diesen Brief las ich bereits 2016, als wir im Jaspers-Haus die Wie-
derkehr des 125. Geburtstags von Peter Suhrkamp begingen. Er 
beschreibt darin, wie er Dank Hesses Demian die Traumatisie-
rung überwand, die Patroullieneinsätze hinter der Westfront des 
Ersten Weltkriegs verursacht hatten, und zurück zu sich und zur 
Sprache fand. Suhrkamp bekennt Hesse auch, wie lange zuvor 
dessen erster Roman Peter Camenzind sein Selbstbild geprägt 
hatte:

„Gleich mit dem Camenzind fing es an. Es ist schon nach 
1910 gewesen, als ich an dieses Buch kam, und ich bin da-
mals kaum zwanzigjährig gewesen. Es bestimmte meine 
Lebensform. Ich begriff, daß man als Dichter leben müs-
se, daß auf andere Weise mit dem Leben nicht fertig zu 
werden war. Sie verstehen mich: ich meinte nicht, daß ich 
dichten müsse, sondern daß dichterische Haltung zur Be-
wältigung gehöre.“25

Noch nicht abzusehen war im Juni 1937, dass Suhrkamp auch 
wegen seiner Dichterischen Haltung gegenüber Hesse 1944 
in Gestapohaft und KZ gelangen würde, auch nicht, dass er im 
Oktober 1945, bei der Entgegennahme der ersten Britischen 
Verlagslizenz in Berlin, von der Presse mit dieser Ankündigung 
zitiert werden wird: 

„Als erstes Werk wird Hermann Hesses Glasperlenspiel 
 herauskommen.“26 

Das Versprechen wurde im August 1946 eingelöst.
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Zu Weihnachten 1948 erhielt Hesse den Sonderdruck einer Re-
zension des Glasperlenspiels, verfasst für die Tübinger Studen-
tischen Blätter, von einem 24jährigen aus Ulm. Jener schreibt ge-
genüber dem Autor „verehrungsvoll“, aber souverän, er berichtet 
von einem „Wandel, der spürbar“ sei, von einem „Besinnen auf 
sich selbst, auf die Werte des Menschen überhaupt“, woran Hes-
se „einen entschiedenen Anteil“ habe.27

Hesse begründete mit seiner Antwort eine Korrespondenz mit 
dem jungen Mann, der diese ab 1952 im Hauptberuf fortsetzen 
sollte, nachdem Peter Suhrkamp der Empfehlung Hesses und 
dem Eindruck folgte, den Siegfried Unseld bei ihm hinterlassen 
hatte.

Suhrkamp wird sich vorab ein Bild von Unseld gemacht haben. 
Über Freund Eppelsheimer, Gründungsdirektor der Frankfurter 
Universitätsbibliothek und der Deutschen Nationalbibliothek, 
müsste ein Abzug von Unselds Dissertation über „Hermann 
Hesses Anschauung vom Beruf des Dichters“ aus dem Vorjahr, 
1951, leicht zu besorgen gewesen sein.
Wie nah sich der alte und der künftige Verleger bereits standen, 
lässt sich aus den Überschriften der letzten Kapitel von Siegfried 
Unselds Dissertation ermessen:

7.  „Die Sendung des Dichters“

7.1.  Der Dichter als „Ahnender“ (3 Aufsätze)

7.2.  Der Dichter als „vollkommener Diener“   
 (Morgenland fahrt)

7.3.  Dichtung als „Dienst“ (Gedichte)

8. Der Dichter als Bewahrer von „Maß und Ordnung“   
 (Das Glasperlenspiel)

8.1. Die Dichtung als eine Kunst „sui generis“

8.2. Der Dichter als „Erhalter“ und „Eichmeister“ der   
 geistigen Maße und Gewichte

8.3. Die „Dichtung als eine Erscheinungsform des   
 Göttlichen“28
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Der Rest ist Geschichte, die des Suhrkamp Verlags, die unüber-
sehbar in meine eigene hineinragt. Die Schlüssel-dokumente 
des Verlags zu großem Teil erst zu finden, sie dann einzuhegen 
und schließlich in eine wissenschaftliche und sinnliche Erzäh-
lung zu bringen, war die Antwort auf jene Frage, unter der 
 Unseld 1972 Glückwünsche zu Robert Minders 70. Geburtstag in 
einem Band versammelte: Wie, warum und zu welchem Ende wur-
de ich Literaturhistoriker?29

Das Frankfurter Ende dieses Suhrkamp-Endes war nicht vorge-
sehen. Entsprechend lang waren die Wellen der Erschütterung 
im annus horribile 2009, das nach großem Schaukampf um das 
Suhrkamp Archiv in dessen Verkauf durch den Verlag nach Mar-
bach mündete.

Institutionell war das Archiv 2002 von der Peter Suhrkamp Stif-
tung und dem Präsidium der Johann Wolfgang Goethe-Univer-
sität gegründet worden, am Fachbereich Neuere Philologien 
angesiedelt und sehr schnell von Kultstatus begleitet. Doch es 
sickerten 2009 (entgegen vollendeter Unterstützung durch das 
Dekanat und solidarischer Haltung vieler Freunde im Kollegium) 
auch befremdliche Stimmen aus der näheren Umgebung durch, 
die den Verlust des „Schatzes“ begrüßten: 

Wir seien ein kulturwissenschaftliches Institut mit narratologischer 
Ausrichtung, das auf belastende Realien wie Manuskripte und 
Briefe und die daraus folgende archivarische und editorische 
Verantwortung nicht eingerichtet sei. Auf diesen Selbstbefund 
mich umgebender Wissenschaft blieb, mit einem Zitat aus mei-
ner damals jüngsten Briefedition zu antworten:

„Das alles ist ja gar nicht verwunderlich. Ich passe nicht herein, 
ich will keine Wissenschaft machen und keine Weltanschau-
ung, sondern eben etwas prinzipiell anderes, was zu den aka-
demischen Kategorien ganz disparat steht und was die Leute 
erbittert“30 − schrieb am 29. Mai 1931 Teddie Wiesengrund-Ador-
no an seinen Freund Friedel Kracauer über das Miss- oder eben 
doch Verstehen seiner Antrittsvorlesung durch die etablierten 
Kollegen. 

Mein etwas Anderes: unabhängig von theoretischen Konjunk-
turen an den besten literatur- und verlags-geschichtlichen Quel-
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len, und den Quellen zu diesen Quellen zu arbeiten und diese 
angemessen in Szene zu setzen, nach 2010 fortführen zu kön-
nen, verdankte ich bald zwei Dutzend Verlagen und Autoren, 
die Wert auf Wahrheit und Methode legen. Es ging gleich nach 
dem Auszug von Suhrkamp mit Eva Demski und dem Verlag der 
Autoren weiter, heute sind fast alle Kandidaten des Einzugsbe-
reichs dem Archiv verbunden. 

Ich verdanke es einem Netz von Kollegen, das mich stets trug 
und unsere Bemühungen hoch schätzte. 

Ich verdanke es, mit Max Frisch gesagt, einer Öffentlichkeit als 
Partner,31 

und einer Privatsphäre, die sich mit dem Öffentlichen gut ver-
trägt.

Einer Wiedervorlage meiner durchgeschrieben regulären Dis-
sertation, im Jahr 2000 Peter Suhrkamps wegen auf den Beistell-
tisch geschoben wurde, erscheint bis zur Pensionierung wenig 
wahrscheinlich. Zu voll sind die Auftragsbücher und, was noch 
schwerer wiegt, zu deutlich ist meine persönliche Epoche für 
Qualifikationsschriften vergangen. 

Dafür, mein etwas Anderes von nun an im Adelsstand dieses Titels 
fortführen zu dürfen, danke ich der Fakultät IV für Human- und 
Gesellschaftswissenschaften der Carl von Ossietzky Universität 
in dem immensen Maß, das Sie sich nach dem Gesagten gut vor-
stellen können. 

Mit dem Karl Jaspers-Haus habe ich eine Dependance lieb-
gewonnen, die ich nicht missen mag. Freilich hängt alles von 
Persönlichkeiten und kaum von den Institutionen ab. Stefan 
 Müller-Doohm lockte mich 2009 mit meiner Ausstellung zu 
J ürgen Habermas nach Oldenburg, wo die Zusammenarbeit mit 
Matthias Bormuth ein Verfahren auslöste, dessen Kommission 
aus Bormuth, Gunilla Budde und Johann Kreuzer drei Legisla-
turen der Dekanate Kreuzer, Thomas Alkemeier und schließlich 
Dagmar Feist beschäftigte. Mit Erdmut Wizisla und Ian Wallace 
übernahmen zwei Kollegen und Freunde, die seit Jahrzehnten 
meine Stärken und Schwächen genau kennen, mit Noblesse 
und Eleganz die Aufgabe, beides in Gutachten abzuwägen. Wie 
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sich die heutigen Worte der Beteiligten, von der Begrüßung bis 
zu den Laudationes, im emotionalen und geistigen Haushalt des 
Adressaten niederschlagen, wage ich kaum anzudeuten. 

Von weiteren Persönlichkeiten, die mich auf meinem Weg hier-
her begleiteten oder ihn kreuzten, nenne ich nur zwei:

Raimund Fellinger, Cheflektor des Suhrkamp Verlages. Ohne un-
sere Fähigkeit, miteinander zu arbeiten, zu trinken, zu essen, zu 
rauchen und ein neurotisches Verhältnis zu Siegfried Unseld zu 
kultivieren, dies alles im Exzess, wäre mein Suhrkamp-Jahrzehnt 
nicht möglich gewesen. 

Schließlich Eberhard Fahlke, über Jahrzehnte Gründungsdirektor 
des Uwe Johnson-Archivs und Geschäftsführer des Frankfurter 
Dekanats. Er richtete damals eine lehrstuhl-unabhängige For-
schungsstelle für besondere Aufgaben ein, auf der endlich jemand 
im Hauptgeschäft das tun dürfte, was ihm im Uwe Johnson- 
Archiv nur ehrenamtlich vergönnt war. 

Weshalb ich vermutlich bis zum Ende der Vorstellung weiter das 
tun werde, wofür ich schon heute Ihre Ehrung empfange. 

Mit Dank und Versprechen,

Ad multos Annos
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