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VORWORT

Die niederldndische Schriftstellerin und Journalistin Lucette ter
Borg war im Juni 2012 Gastautorin des Instituts fir Niederlandi-
stik an der Carl von Ossietzky Universitat Oldenburg. lhr Besuch
wurde durch die finanzielle Unterstlitzung des Nederlands Let-
terenfonds ermdglicht. Lucette ter Borg hielt den firr die Gast-
autoren und -autorinnen im Rahmen ihres Oldenburger Aufent-
haltes traditionellen Poetik-Vortrag in niederldndischer Sprache.
Der Text des Vortrags wurde von Studierenden der Oldenburger
Niederlandistik ins Deutsche Ubersetzt.

Ter Borg sprach am 13. Juni 2012 (iber den historischen Roman,
eine Gattung, der sie auch ihre Romane Das Geschenk aus Berlin
und Fallkraut zurechnet. In diesen beiden Werken versucht sie,
,mit dem Mittel der Fantasie Zugriff auf eine Vergangenheit zu
erhalten, die sich der empirischen Wahrnehmung entzieht”. Im
Falle Ter Borgs ist diese Vergangenheit zugleich die Geschichte
ihrer Familie, die aus dem Sudetenland stammt, und einer Ver-
gangenheit, die zu Hause verschwiegen wurde. Erst im Laufe
der Zeit hat sich die Autorin fiir Romane anstelle von ,Nonfic-
tion” entschieden. Dass Fiktion paradoxerweise wahrhafter als
Journalismus oder Historiografie wirken kann, erfuhr sie von
Mitgliedern ihrer Familie, die angesichts der fiktionalen Romane
teilweise schockiert reagierten. Gerade in solchen Reaktionen
offenbart sich ,die Macht des Romans”.

Oldenburg, im August 2013

Sabine Doering
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LUCETTE TER BORG

Historische Fiktion — Ein parasitdres Genre?

Zunachst mochte ich Sie, die Dozenten, Mitarbeiter und Studie-
rende des Instituts fur Niederlandistik der Universitdt Oldenburg
herzlich willkommen heien und Ihnen danken. Es ist mir eine
Ehre, hier eingeladen zu sein. Nicht nur, weil mir Schriftsteller
vorangegangen sind, die ich sehr bewundere. Ich denke an Ger-
brand Bakker, der im Jahr 2006 mit seinem ebenso poetischen
wie melancholischen Roman Boven is het stil (dt. Oben ist es still)
seinen Durchbruch feierte. Gerbrand, so erfuhr ich von Prof.
Dr. Ralf Grlttemeier, hielt hier im letzten Jahr einen fir ihn ty-
pischen, provokanten Vortrag Uber seine Allergie gegen jedwe-
de Form der Poetik, wortiber Sie doch hier im Seminar mit ihm
sprechen wollten.

AuBlerdem - und das wird Sie vielleicht verwundern als Einwoh-
ner dieser ,kleinen Grof3stadt’, die von spérlich bewohntem Um-
land umgeben ist — hat Oldenburg einen Namen, der schon seit
meiner Kindheit einen magischen Klang auf mich ausiibt. In OI-
denburg wird namlich schon jahrhundertelang eine der besten
Pferderassen der Welt geziichtet: der Oldenburger. Oldenburger,
das wissen Pferdeliebhaber wie Sie und ich, gehéren zu den be-
sten Reitpferden, die es gibt. Sie sind groB, stark, vielseitig und
elegant. Im Laufe der dreihundert Jahre, die diese Rasse nun
schon existiert, haben sich diese Pferde wie Chamaleons den
Anspriichen der Menschen angepasst. Sie haben genug Mus-
kelkraft, um die lehmigen Acker rund um Oldenburg zu pfliigen,
sie scheuen nicht, wenn ein klappernder Karren mit Milchkan-
nen hinter sie gespannt ist, sie gewinnen internationale Wett-
bewerbe mit den besten Dressurreitern auf ihren Rlcken. lhr
Charakter besticht durch Urvertrauen. Der Oldenburger ist ein
sensibles, mutiges und freundliches Pferd.

Jeder kleine Pferdenarr wiinscht sich einen Oldenburger. So
auch ich. Denn ja, ich bin ein Pferdenarr, wie man so sagt. Be-
reits mit zwei Jahren ,lese” ich Pferdeblicher, das soll heiRen:



8 LUCETTE TER BORG

Auf alten Fotos sieht man mich konzentriert auf Bilder mit Mar-
chenpferden starren, die mit Koffern auf Reisen gehen, in Heil3-
luftballons Uber die Erde schweben und mit Taucherbrillen in
Meerestiefen hinabsteigen. Lange Zeit steht ein Pferd ganz oben
auf meinem Wunschzettel zu meinem Geburtstag, zu Nikolaus
oder zu Weihnachten. Als ich sechs Jahre alt werde, schicken
mich meine Eltern zum Reitunterricht bei einem ehemaligen
Soldaten.

Herr de Ridder, so hei3t der Mann in Uniform, war Kavallerist
und wurde in der klassischen deutschen Dressurkunst ausgebil-
det. Er steht in der Mitte der Reithalle, aber anstatt uns Kindern
Unterricht zu geben, philosophiert er munter Uber die grof3e
Verantwortung, die auf eines Menschen Schultern lastet, wenn
er die Sorge fiir ein Tier (oder einen anderen Menschen) tragt.
Wir hopsen in der Zwischenzeit mit extrem kurzen Steigbuigeln
auf viel zu groBBen Pferden um ihn herum. Und krampfhaft ver-
suche ich, in den Kurven nicht herunterzufallen.

+Junge Dame’, sagt Herr De Ridder, wahrend ich mit unbehol-
fenen Beinbewegungen versuche, mein Pferd vom Schritt in den
Trab zu bewegen. ,Sie reiten auf einem Oldenburger. Und ein
Oldenburger ist nicht einfach nur ein Pferd. Dieses Pferd tragt
eine lange Geschichte mit sich, eine Tradition der Zlichtung der
Allerbesten. Vor dieser Tradition missen Sie Respekt haben, sich
verneigen.’

Ich weil3 noch, wie ich mich als Sechsjahrige fihlte: wie ein Floh,
ein Zwerg auf den Schultern einer Oldenburger Riesin, die nach
eigenem Gutdiinken in der Reithalle ihre Runden dreht. Erst viel
spater, als ich an der Universiteit van Amsterdam Philosophie stu-
dierte, sollte ich darin in etwa eine Nachfolge der christlichen
Denker des Mittelalters erkennen, die sich selbst als so armse-
lig klein empfanden, verglichen mit ihren Vorgangern aus der
klassischen Antike. Wie sahen sie sich selbst im Vergleich zu Pla-
to und Aristoteles? Als Kopisten, in der Tat als Zwerge auf den
Schultern von Riesen.

In den Fachern Geschichte, Philosophie und Kunstgeschichte, in
denen ich Seminare besuchte, konnte ich praktisch anwenden,
was mir der Ex-Soldat in einer staubigen Reithalle irgendwo im
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Grenzgebiet zwischen den Niederlanden und Belgien erzdhlt
hatte: Habe Respekt vor der Geschichte, habe Respekt vor der
Tradition, ob es nun die Tradition eines Tieres, eines Menschen,
eines Gedankens oder eines Landes ist.

Und so komme ich dann tber einen Umweg zum Thema der Le-
sung, die von ,Historischer Fiktion” handeln soll. Mit der nach-
gestellten Frage: ,Ein parasitdares Genre?” Um diese Frage be-
antworten zu kdnnen, muss ich zuerst erklaren, wie ich zur Wahl
des Themas fir diesen Vortrag gekommen bin. Ich werde daftr
meine beiden Romane Het cadeau uit Berlijn (2004 erschienen,
dt. Das Geschenk aus Berlin) und Valkruid (dt. Fallkraut) aus dem
Jahre 2011 als Leitfaden benutzen. Allerdings werde ich auch
aus den Werken anderer Autoren schopfen.

Meine Erfahrungen nach dem Erscheinen meines ersten Ro-
mans Het cadeau uit Berlijn lieBen mich im Umgang mit Quel-
len noch vorsichtiger werden, als ich es durch meine Arbeit
als Journalistin und Kunstkritikerin ohnehin schon war. Grund
dafiir waren die bésen Reaktionen von zwei der in Deutsch-
land lebenden Verwandten, die ich fiir mein Buch ausfindig
gemacht und lange befragt hatte. Naturlich gilt fir ein Buch,
das sich auf historische Fakten beruft, dasselbe wie fir ei-
nen Zeitungsartikel: Fakten mussen wahr sein, sie missen ge-
checkt, am besten sogar doppelt gecheckt werden. Wer einen
Artikel, einen Roman, ein Sachbuch Uber die Zwischenkriegs-
zeit schreibt, kann seinen oder ihren Protagonisten nie einen
Brief mit einem Kugelschreiber schreiben lassen, schlichtweg
deshalb, weil diese Art Stift zu jener Zeit noch nicht existierte.
Ebenso ist es nicht méglich, in einem Roman Uber Geigenmu-
sik in der zweiten Hélfte des neunzehnten Jahrhunderts den
italienischen Virtuosen Niccold Paganini noch eine seiner Ca-
prices zum Besten geben zu lassen. Paganini war da ndamlich
bereits lange verstorben.

Mit anderen Worten: Die Fakten mussen stimmen, auch in Ro-
manen. Ansonsten geht die Glaubwiirdigkeit verloren. Man flhlt
sich als Leser nicht ernst genommen - selbst, wenn man weil3,
dass das, was man liest, Fiktion ist. Aber auch damit ist die Sache
noch nicht erledigt.
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Het cadeau uit Berlijn und Valkruid sind Romane. Das bedeutet,
dass sie ausgedacht sind. Es sind Verdichtungen der Realitat. Es
sind Blicher, die aus der Sicht von einer oder zwei Personen ge-
schrieben sind. In Het cadeau uit Berlijn spielt der betagte Andre-
as Landewee die Hauptrolle. Er ist ein ehemaliger Gutsverwalter,
tatig in Bohmen und spater in Deutschland, der nach dem Tod
seiner zweiten Frau beschlief3t, im hohen Alter noch in die Wild-
nis British Columbias auszuwandern, um dort ein neues, vom
Menschen unberlhrtes Paradies zu erschaffen. In Valkruid sind
es die zwei Schwestern Sigrid und Valentine, die eine professio-
nelle Violinistin, die andere Pianistin. Die Schwestern sind weit
Uber sechzig und fahren zum ersten Mal seit langer Zeit wieder
gemeinsam in den Urlaub.

Um diese Hauptpersonen herum spielt sich die Geschichte ab.
Het cadeau uit Berlijn und Valkruid umfassen — durch den Einsatz
von Flashbacks, durch die Dialoge, aber auch durch die Kompo-
sition - einen langen Zeitraum. Dieser Zeitraum erstreckt sich
von ungefihr 1880 bis 1980, eine Periode, die der in Agypten ge-
borene, jedoch in Deutschland und Grof3britannien aufgewach-
sene und ausgebildete Historiker Eric Hobsbawn so treffend als
,an age of extremes" beschrieb.

Ich bin fasziniert vom zwanzigsten Jahrhundert, dem age of ex-
tremes. Es ist im letzten Jahrhundert so viel verschwunden, so
viel vernichtet, ausgeldscht, umgesiedelt, verbannt, so viel dem
Erdboden gleich gemacht und vergessen worden. Keine andere
Zeit in der Geschichte des Westens, so behauptet Hobsbawn, ist
so pechschwarz, durch die Fehlschlage des Kommunismus, des
Kapitalismus und des Nationalismus — mit so verheerenden Opf-
erzahlen als Folge.

Das zwanzigste Jahrhundert, so meine Erfahrung, erscheint erst
seit kurzem vorbei, erscheint zugénglich, erscheint bekannt und
modern. Aber nichts entspricht weniger der Wahrheit.

Im Jahre 1936 feiert Charlie Chaplins Meisterwerk Modern Times
in Amerika Premiere. Als Modern Times herauskommt, steht die
Welt vor ihrem Zusammenbruch. Es herrscht eine globale Kri-
se: Banken kollabierten, Millionen Menschen mussten zusehen,
wie sich ihre Ersparnisse in Luft aufldsten. Aber es ddmmert eine
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neue Zeit, in der das Leben des modernen Menschen verein-
facht werden sollte. Schnelle industrielle Hilfsmittel mit merk-
wiirdigen technologischen Kniffen riicken ins Blickfeld. Chaplins
»,moderne Zeiten” sind zutiefst doppeldeutig: Sie gehen schwan-
ger mit Kriegsrhetorik und Untergangsstimmung, und zugleich
strahlen sie Hoffnung auf eine gldnzende Zukunft aus.

Modern Times driickt auch etwas Anderes aus: Der Film kritisiert
in einer humorvollen Art und Weise die amerikanische Gesell-
schaft und ihren Hang zur Standardisierung in den Jahren der
Weltwirtschaftskrise. Daneben stellt der Film das bloB, was ich
das ultimative Paradox der Moderne nenne: Sobald ein Phano-
men flir modern erklart wird, ist es schon wieder tberholt. Mo-
dernitat ist nichts, fir das man sich entscheidet: Sie iberkommt
einen, man jagt ihr nach, aber sobald man Modernitat ,besitzt”,
entwischt sie einem schon wieder. Der einzige Weg, um das
Phianomen Moderne in den Griff zu bekommen, besteht in der
Analyse, dem Kategorisieren und nicht zuletzt dem Erzdhlen von
Geschichten. Genauso ist es meiner Meinung nach mit der Ge-
schichte. Je mehr man untersucht, desto naher und bekannter
erscheint sie einem. Aber diese Nahe ist trligerisch.

Meine beiden Romane Het cadeau uit Berlijn und Valkruid sind
Versuche, mit dem Mittel der Fantasie Zugriff auf eine Vergan-
genheit zu erhalten, die sich der empirischen Wahrnehmung
entzieht. Die Lebenswege der Hauptpersonen sind durch po-
litische und personliche Fehlschlage gepréagt, durch Ratsel, Ge-
heimnisse, Angst vor Einsamkeit und Verlust. Ihr Charakter hat
mitten im politischen Chaos und der Kriegsgewalt Gestalt an-
genommen. Welche Entscheidungen haben sie getroffen? Wie
dachten sie Uber Liebe, iber Kinder, liber Familienverhaltnisse,
Uber einander? Was bedeutet es wirklich, Sorge fiir den anderen
zu tragen — und bedeutet dies zu jeder Zeit absolute Aufopfe-
rung?

Um zu erzdhlen, wie ich zum Schreiben dieser Romane kam,
muss ich zunachst ein Stiickchen zuriick, nochmals in meine Ju-
gend. Denn der Startpunkt dieser zwei Blicher war ein schwar-
zes Loch, gefullt mit Nicht-Wissen. Ich bin in einem kleinen Dorf-
chen im Siiden der Niederlande aufgewachsen. Bei uns zuhause
waren friiher die traurigsten Tage des Jahres die Tage um Doden-
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herdenking (in etwa dem Volkstrauertag vergleichbar) und Bevrij-
dingsdag, dem Tag der Befreiung von der deutschen Besatzung
im Zweiten Weltkrieg, am vierten und flinften Mai. In den Wo-
chen davor trafen meine Schwester, mein Bruder und ich mei-
nen Vater oft weinend an. Warum er weinte, konnte oder wollte
er nicht sagen.

Was macht man als Kind, wenn man seinen Vater weinen sieht?
So etwas darf nicht sein, so flihlt es sich an. Das ist bedrohlich.
Es flof3t einem Angst ein. Als Kind will man vor allem, dass der
Schmerz seiner Eltern und die schwierige Situation so schnell
wie moglich vorlibergehen. Weg und nie wieder gesehen. Bei
uns zuhause waren selten Leute zu Besuch. Mein Vater sagte
meistens: ,Leute haben hier nichts zu suchen!” Mein Vater hatte
keine Freunde, er war Mitglied in keinem Verein, er hatte keine
Briider oder Schwestern. Wohl aber hatte mein Vater eine Mut-
ter, meine Oma. Sie wohnte am anderen Ende der Niederlande,
in einem Dorf, ebenso klein wie das, in dem wir wohnten. Ab
und zu kam sie zu Besuch oder wir unternahmen zu ihr eine vier-
stiindige Autofahrt, bei der uns Kindern immer schlecht wurde.

Meine Oma war fiir uns Kinder eine eigenartige Frau. Sie trug
merkwirdige Kleidung. Blusen, die tief dekolletiert waren und
die ich spater als Dirndl kennenlernte. Sie sprach in einer unver-
standlichen Art ,Niederldndisch”. Dieses ,Niederlandisch” stellte
sich spater als Deutsch heraus. Meine Oma zeigte ihre Liebe zu
uns Kindern durch Geld. Firr alles gab sie uns Geld, selbst flr die
Klavierstunden, die sie uns gab. Denn sie war eine Pianistin. Wo-
her meine Oma kam, wusste ich nicht.

Bis sie — als ich 15 Jahre alt war — krank wird und stirbt. Mein Va-
ter lasst ihren Leichnam aus dem Dorf, in dem sie wohnte, liber-
fihren und begréabt ihn in unserem Dorf in Brabant. Ich weil3
noch, dass ich auf dem Grabstein meiner Oma ihren Geburtsort
stehen sehe: Sonnenberg. Ich frage, wo Sonnenberg liegt. Mit
einer abweisenden Geste antwortet meine Mutter: ,Irgendwo
im Erzgebirge, in der Tschechoslowakei. Weit, weit weg von hier.
Aber das Dorf gibt es nicht mehr. Das Haus steht nicht mehr. Sie
haben dort alle Berge abgetragen und den Rest mit Dynamit
weggesprengt. Jetzt gibt es dort nur noch Kohleminen. Alles fu-
tsch. Alles kaputt, schmutzig und tot.”
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Ich erinnere mich an ein intensives Gefiihl des Mitleids fiir meine
Oma. Dass sie so weit von ihrem Geburtshaus entfernt begraben
wurde, an einem Ort, an dem niemand sie kennt, auler ihrem
Sohn, der sich eigentlich nicht um sie schert. Und ich erinnere
mich an eine Neugierde nach dem verschwundenen Land mei-
ner GroBmutter.

Ein Jahr vergeht. Ich werde sechzehn. An einem Abend rufen
mich meine Eltern nach unten. Mein Vater hat, so sagt er, ein
,grofles Geheimnis” zu erzahlen. Ich darf es niemandem verra-
ten. Es ist ein Familiengeheimnis. Ich muss es schworen.

Mein Vater erzéhlt, dass sein Vater, der Opa, den ich nie gekannt
habe, weil er Jahre vor meiner Geburt gestorben ist, im Zweiten
Weltkrieg zur NSB [Nationaalsocialistische Beweging, ehema-
lige niederlandische nationalsozialistische Partei] gehorte. Mein
Opa ist Parteimitglied der Bewegung gewesen, die die deutsche
Besetzungsmacht unterstiitzte. Mein Opa ist an der Spitze der
braunen Kolonnen durch Overijssel marschiert. Mein Opa hat
Menschen angezeigt, die gegen die deutsche Besatzung waren.

Mein Vater ist als Kind, wahrend und nach dem Krieg, aus der
Schule geekelt und bedroht worden. Er schloss keine Freund-
schaften, denn als Kind eines Mitglieds der NSB war er gebrand-
markt. Sie wirden ihn sicher finden, nach dem Krieg, und toten
— das sagten sie ihm. Deshalb, so denke ich heute, ist mein Vater
aus seiner Heimat gefliichtet. Deshalb hat er sich nach dem Stu-
dium in Amsterdam fiir einen Ort entschieden, der so weit wie
moglich entfernt von seiner alten Heimat liegt. Immer, auch in
Brabant, hat er Angst, Menschen von friiher zu begegnen. Als
wir ihn als Kinder bitten:,Erzahl uns eine Geschichte von friher”,
geht es immer darum, wie sein Vater ihn schldagt und bestraft.

Mein Vater bricht nach dem Krieg mit der Familie seiner deutsch-
sprachigen Mutter. Den Verwandten, die noch in Tschechien,
Deutschland, Amerika und Kanada leben, schreibt er schlicht-
weg, dass er keinen Kontakt mehr mit ihnen wiinscht. Die Ge-
schenke, die sie ihm schicken, sendet er ungeéffnet zurtick. ,Was
soll ich mit dem Zeug?”, sagt er.
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Es wird Sie vielleicht nicht tGberraschen: An meinem 18. Geburts-
tag bin ich gliicklich, dass ich die Atmosphdre von ersticktem
Leid und Argwohn hinter mir lasse. Ich gehe zum Studieren nach
Amsterdam. Dort kann ich meine Vergangenheit abschitteln.
Vergessen. Ich wohne in einer Stadt, in der niemand aus Brabant
mich kennt, niemand sagt:,Oh, bist du eine der ter Borgs?” und
dann verachtlich guckt, weil ,die ter Borgs” an Karneval nie mit-
schunkeln.

In Amsterdam soll alles anders werden. Dort findet das echte Le-
ben statt. Da werden Freunde sein. Neue Ideen. Politische Mani-
feste. Selber Kochen. Diskussionen wadhrend der Seminare. Haus-
besetzerunruhen. Gestohlene Fahrrader. Auf Reisen gehen, nur
mit einem Rucksack durch Europa trampen, hitzige Redaktions-
sitzungen. Da wird einem die Welt offen stehen. Nach meinem
Geschichtsstudium mochte ich iber ein Thema aus der Wissen-
schaftsgeschichte des sechzehnten Jahrhunderts promovieren.
Aber weil ich nicht am Warburg Institut — einem beriihmten
interdisziplindren Renaissance-Institut in London - zugelassen
werde, beschliele ich, fur das NRC Handelsblad, eine mit der
FAZ vergleichbare Zeitung, zu arbeiten. In dieser Zeit - Ende der
Achtziger - geht das noch ziemlich einfach. Ich rufe bei der Zei-
tung an und als der diensthabende Chef hort, was ich studiert
habe, sagt er: ,Oh Geschichte? Dann komm mal bei mir in der
Kunstredaktion vorbei. Hast du eine Idee fiir einen Artikel?” Und
so beginnt es.

Ich beginne mit dem Schreiben von Kritiken {iber alte Kunst
- zunachst als freie Mitarbeiterin, danach mit einer Festanstel-
lung. Das sechzehnte Jahrhundert dehnt sich bei mir allmahlich
enorm aus: Es geht zurlick in die Zeit der Rémer und was sie an
archdologischen Spuren in den Niederlanden hinterlassen ha-
ben. Und in die andere Richtung: In die Zeit Rembrandts und
Vermeers, Gber die Romantik Caspar David Friedrichs zu den
Wasserlilien und Heuhtigeln Monets. Und Uber den Impressio-
nismus ist der Schritt in die Moderne nur noch ein sehr kleiner.
Das zwanzigste Jahrhundert und seine Kunst erscheint als ein
ebenso merkwirdiger Zeitraum, um dariiber zu schreiben, wie
schon zuvor das sechzehnte Jahrhundert. Ich entwickle mich als
Kunstredakteurin der Zeitung. Ich spezialisiere mich auf Wissen-
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schaftsjournalismus, schreibe lange, auf intensiver Archivrecher-
che basierende Artikel Uber die dubiose Zuriickgabe der von der
deutschen Besatzung geraubten, niederlandischen Kunst nach
dem Zweiten Weltkrieg. Ich besuche die Biennalen in Venedig
und Berlin, schreibe gro3e Reportagen, interviewe Kiinstler, Mu-
seumsdirektoren, Kulturpolitiker. Ich fliege ebenso schnell nach
Los Angeles fiir eine Besprechung einer Ubersichtsausstellung
des amerikanischen Videokiinstlers Bill Viola, wie ich in die Ab-
grunde der Kunstmafia in St. Petersburg eintauche.

Aber nach einiger Zeit, so mit Mitte dreifig, beginnt es an mir
zu nagen. Wie entwickle ich meinen Schreibstil eigentlich noch
weiter, frage ich mich. Ich habe so ziemlich alles getan, was man
fur eine Zeitung machen kann - ich schreibe Leitartikel, Minibe-
richte, Rezensionen, ,lange lullappen” (lange Labereien) wie der
inzwischen verstorbene Hochschullehrer fiir Literatur Kees Fens
meine essayistischen Artikel nannte. Ich weil3, was man machen
muss, um im Zeitungswesen anerkannt zu werden. Ich weil3, was
eine Redaktion will, wie man ein Stiick anfangen muss und wie
es zu enden hat. Und wie man dafiir sorgen kann, dass Men-
schen gefesselt weiterlesen und denken: Wow, diese Ausstellung
- da mussich hin.

Wie befriedigend ist es, wenn man alles im Griff hat?

Es ist um meinen dreiBBigsten Geburtstag herum, als es anfdngt,
an mir zu nagen. Das Gefiihl, das ich eigentlich als sechsjahriges
Kind schon habe, wahrend ich auf dem gutmitigen Oldenbur-
ger Pferd reite: dass ich Biicher schreiben will, Erzéhlungen, in
denen etwas geschieht, das spannend ist und nicht brav, so wie
die meisten Kinderbticher, die ich lese.

Zu gleicher Zeit wéchst die Idee, das Verlangen, das viele Men-
schen, die etwas alter sind, kennen: das Verlangen zu wissen, wo
man herkommt. Wo liegen meine Wurzeln?

Ich beschlieBe, mich auf meine Herkunft zu stiirzen, weil ich wis-
sen will, wo genau ich wirklich suchen muss.

Es ist so, wie es der russische Autor Abram Terz, das Pseudonym
von Andrei Sinjawski, in seiner Erzahlung lJzel (dt. Glatteis) schil-
dert: ,Ein groBer Teil der Biicher [sind] in die Zukunft geworfene,
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an Geschehenes mahnende Briefe [...]. Postlagernde Briefe man-
gels genauer Adresse. Versuche, nachtréglich Beziehungen zu
sich selbst und seinen fritheren Verwandten und Freunden her-
zustellen, die leben und sich nicht erinnern, daf3 sie Verschollene
sind” Ich will nach den ,Verschollenen” suchen, von denen Terz
spricht. Ich moéchte den ,Kontakt mit mir selbst” wieder herstel-
len. Ich erzdhle meinen Eltern von meinen Planen. Ich will die
Familie meines Vaters aufspliren. Wo kommen sie her? Was ha-
ben sie getan? Wer sind sie? Wollen sie mir bei der Suche nach
Familienmitgliedern helfen? Zu meiner Verwunderung ist mein
Vater damit einverstanden, obgleich er mich vor der Familie
Augustin, so lautet der Mddchenname meiner Oma, warnt. ,Die
ist komplett verriickt’, sagt er. ,Ach Pa“, antworte ich, ,welche
Familie ist nicht komplett verriickt?” Ich bekomme die Adresse
eines Neffen, der auch in den Niederlanden wohnt. Von diesem
Neffen ausgehend breitet sich die Suche aus. Es gibt noch eine
alte Cousine in Wiirzburg, einen Neffen in Bayern; ein anderer
Neffe wohnt in den Vereinigten Staaten, ein weiterer in Kanada.
Ich schreibe ihnen. Erklare ihnen, dass ich auf der Suche nach
der Geschichte meiner Familie bin, welche auch die ihre ist. Ich
mochte sie gerne kennen lernen und mit meinem Notizblock,
Fotos und Ansichtskarten vorbeikommen.

Von dort aus geht es weiter: Ich vertiefe mich in die Geschich-
te der Sudetendeutschen - des deutschsprechenden Volksteils,
der in Bbhmen so lange tonangebend war -, ich grabe mich ein
in die Archive in den Niederlanden, in Deutschland, in Russland
und Tschechien. Dies ist, was ich finde: Meine Oma stammt aus
einer Familie von herumreisenden Musikern. Ihre Eltern — meine
Urgrof3eltern - sind in der zweiten Halfte des neunzehnten Jahr-
hunderts in Sonnenberg geboren, einem Fleckchen Erde, das
- anders als meine Mutter mir damals am Grabe meiner Oma
erzdhlte - noch immer existiert, das heutzutage jedoch Vysluni
heiBt und tatsdachlich im durch Umweltverschmutzung ver-
seuchten, tschechischen Erzgebirge liegt. In der Nahe der Stadt
Komotau, ungefdhr sechzig Kilometer entfernt von Dresden.
Dort haben meine UrgroB3eltern ihren festen Platz, ihre Sommer-
residenz, kdnnte man sagen. Es ist ein groBes Haus, auf der ei-
nen Seite mit Aussicht auf die Berge, auf der anderen Seite auf
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die bohmische Talebene, die bis nach Prag reicht. Das Leben im
Erzgebirge ist hart und entbehrungsreich. Die Bewohner miis-
sen irgendwie ihr tagliches Brot verdienen — und sie tun es mit
Musik. Bohmen entwickelt sich im Laufe des siebzehnten und
achtzehnten Jahrhunderts zu einem Zentrum der Musikalitat:
zum Konservatorium Europas. Auch zu Zeiten meiner GroBmut-
ter und ihrer Eltern leben in der Gegend noch ungewdhnlich
viele Musiker und Instrumentenbauer. Aus dem Holz der Nadel-
bdaume, die in den kalten Bergen wachsen, werden die besten
und stabilsten Instrumente - Klaviere und Geigen - gebaut.
Auch das ,Geschenk aus Berlin” — ein Bechsteinfliigel aus Berlin -
ist aus den Bdumen der béhmischen Walder gefertigt.

Meine UrgroBeltern griinden ein klassisches Orchester, mit dem
sie in der Osterreichisch-ungarischen Donaumonarchie herum-
reisen. Die Monarchie erstreckt sich auf das Gebiet von Mostar
und Sarajevo im ehemaligen Jugoslawien bis weit nach Galizien
und die Ukraine. Meine UrgrofB3eltern und meine Oma betrach-
ten das Habsburgische Wien als die Hauptstadt ihres Landes.
Sie wurden in einem Land geboren, das man heutzutage Tsche-
chien nennt, das jedoch vor einem guten Jahrhundert noch
durch und durch Osterreich war. Wahrend der Tourneen, die
meine UrgroBeltern unternehmen, werden Kinder geboren. Der
dlteste Bruder meiner Oma wird im heutigen Dnjepropetrowsk
geboren. Zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts heif3t es aber
noch Jekaterinoslaw. Jekaterinoslaw liegt im Osten der Ukraine,
am Ufer des Dnjepr. Die Schwester meiner Oma wird in Odessa
geboren, meine Oma, eine Schwester und ihr Bruder in der Som-
merresidenz in Bbhmen. Alle Mddchen werden zu Musikerinnen
ausgebildet: Meine Oma wird Pianistin, eine ihrer Schwestern Vi-
olinistin und ihre jiingste Schwester Cellistin. Die Jungen diirfen
selbst entscheiden, was sie werden wollen. Der alteste Bruder
meiner Oma schreibt sich an der Akademie der Kiinste in Wien
ein, aber dann bricht der Erste Weltkrieg aus und er wird an die
Front in Galizien geschickt. Von dort kommt er nie wieder zu-
riick. Sein Leichnam wurde nie gefunden. Meine Oma wird ihren
einzigen Sohn spater nach diesem Lieblingsbruder benennen,
den sie in schlammigen Laufgrdben Galiziens verloren hat. Ihr
jungster Bruder wird Waldarbeiter und Gutsverwalter.
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Auf einer der vielen Tourneen durch Europa begegnet meine
Oma in den Niederlanden ihrem zukinftigen Mann. Sie heiratet
ihn und zieht nach Overijssel. Deshalb tragt mein Vater den nie-
derlandischen Namen ter Borg. Eine ihrer Schwestern, die Geige
spielt, folgt dem Vorbild meiner Oma. Auch sie heiratet einen
niederlandischen Mann und zieht in die Niederlande.

Am interessantesten finde ich das Leben des Bruders meiner
Oma: Emil. Ich habe Emil nie gekannt. In Het cadeau uit Berlijn
bekam ein Mann, der Emil dhnelt, den Namen Andreas.

Emil wurde in Russland geboren — die Unterschrift des letzten
Zaren von Russland steht noch auf seiner Geburtsurkunde -, er
wuchs in Bhmen auf; nach dem Zerfall des Habsburgischen
Reichs erlebte er den Ubergang zur Tschechoslowakischen Re-
publik von Tomas Masaryk mit. Deshalb musste er erfahren, dass
der deutschsprachige Teil der tschechoslowakischen Bevdlke-
rung nicht mehr von Natur aus die erste Geige spielt. Er hat die
Ubernahme der deutschen Truppen von Hitler im September
1938 wie eine Befreiung empfunden, ist nach dem Krieg und der
Kapitulation vertrieben worden und hat sich in Deutschland ein
neues Leben als Gutsverwalter aufgebaut. Emil hat ,the age of
extremes’, Gber das Hobsbawn schreibt, aus ndchster Nahe mit-
erlebt.

Was hat er mit dieser Geschichte gemacht? Was denkt er, als in
den letzten Monaten des Krieges die Todesmarsche aus den Ver-
nichtungslagern an seinem Haus vorbeiziehen? Urteilt er so, wie
mein Vater immer urteilte? Schlie3t er seine Augen vor dem, was
er sieht? Ergreift er Partei?

In den flinfziger Jahren entwickelt Emil im deutschen Langen-
burg eine obsessive Liebe fiir eine deutsche Opernsangerin, die
wahrend des Krieges ein Schiitzling Hitlers war. Diese Tilla Briem
hat in einer Zeit Karriere gemacht, in der das deutsche Musikle-
ben ,entjudet” wurde. Der deutsche Dirigent Wilhelm Furtwang-
ler — der ,Meister des Teufels’, wie die jlidische Philosophin Han-
nah Arendt ihn nach dem Krieg bezeichnet - entdeckt Briem in
den dreiliger Jahren auf dem Konservatorium in Wiirzburg und
nimmt sie mit nach Berlin. Dort sorgt sie an der Berliner Oper
und bei den Berliner Philharmonikern flr Furore.
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Einer ihrer Glanzauftritte ist die Rolle der Solo-Sopranistin im Ja-
nuar 1942 in Berlin wahrend der Auffiihrung der Ode an die Freu-
de am Ende von Beethovens Neunter Symphonie.

Furtwangler dirigiert das Konzert. Alle Nazigréf3en sitzen im Saal,
denn die Wannsee-Konferenz, in der iber die ,Endlésung der Ju-
denfrage” debattiert wurde, ist gerade abgeschlossen.

Tilla Briem bekommt vom Fiihrer einen Bechstein-Flligel, so sehr
bewundert er sie. Sie nimmt den Fligel tberall hin mit. Und als
Emil sich dann Ende der flinfziger Jahre von seiner ersten Frau
trennt und Tilla Briem heiratet, gerdt der Bechstein-Fliigel - das
,Geschenk aus Berlin” — in unsere Familie.

Nach dem Tod der Sangerin wandert Emil nach Kanada aus. Er
ist zu diesem Zeitpunkt schon alt, weit Gber Siebzig. Zusammen
mit seinem Lieblingssohn beschlieBt er, sich in der Wildnis von
Kanada ein neues Paradies aufzubauen. Er nimmt fast nichts mit
in die Hutte, die Cabin, in der er die letzten Jahre seines Lebens
verbringt, bis auf den Bechstein-Fliigel, das Familienarchiv und
die Musiksammlung seiner verstorbenen Frau.

Mit dieser Geschichte gehe ich zu einem Verlag. Ich erzdhle der
Verlegerin Eva Cossee, dass ich eine Trilogie schreiben mdchte:
Der erste Teil soll von einem Fliigel handeln. Der zweite Teil von
einer Geige. Der dritte Teil von einer Stimme. ,Klingt gut”, sagt
Eva Cossee nlichtern, ,aber schreib erst mal das erste Buch. Dann
sehen wir weiter.”

Das Buch - so beschlieBe ich - muss ein Sachbuch werden. Ein
Buch, in dem die Suche nach diesem Emil, seine Einstellung zur
Musik, zu seinen Kindern, zu seinen zwei Frauen und zu der po-
litischen Situation um ihn herum im Zentrum stehen sollen. So
habe ich meine Recherche begonnen. So werde ich sie auch be-
enden.

Aber die Praxis entpuppt sich als widerspenstig. Und damit
komme ich eigentlich erst zum Thema meiner Lesung: histo-
rische Fiktion oder fiktionale Geschichte.

Um sehr konkret zu beginnen: Es gibt einen groBen Mangel
an Quellen. Um zum Beispiel ein gutes Bild vom Musikleben
im spaten neunzehnten Jahrhundert und zu Beginn des zwan-
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zigsten Jahrhunderts in Russland zu bekommen - meine Ur-
groBeltern treten mit ihrem Orchester in den Hausern von Ari-
stokraten und reichen Grundbesitzern auf —, muss ich in die
russischen Archive. Zu meinem Erstaunen geht das sehr einfach.
Zustimmung wird kurz nach dem Mauerfall problemlos ge-
wahrt. Aber was ich antreffe, ist gdhnende Leere. Buchstéblich
alles, was mit Aristokratie und privatem Eigentum zu tun hat
und aus den Jahren bis zur Revolution 1917 stammt, wurde zer-
stort. Wie viele Tage ich auch suche und forsche, es sind keine
schriftlichen Zeugnisse mehr zu finden. Die Geschichte hat ihr
Werk sehr brutal verrichtet.

Dann gibt es noch einen zweiten erschwerenden Faktor: Alle
noch lebenden Verwandten, mit denen ich spreche, haben eine
andere Sichtweise, wenn sie von ihrem Vater Emil erzdhlen.
Wenn der eine sagt, dass er ein Heiliger war, dann bestreitet der
andere gerade das. Wenn der eine sagt, dass sein Vater ein grim-
miger Nazigegner war, der Juden Uber die Grenze half, dann sagt
der Sohn in Kanada, dass sein Vater ein liberzeugter Nazi war,
dass auch nach dem Krieg Ex-Nazis bei ihnen vorbeikamen. Das
war ziemlich gesellig - sie gingen dann zusammen jagen. Und
auch die Tochter des Nazi-Hauptmanns Reinhard Heydrich kam
zu ihnen nach Hause. Sie bekam Gesangsunterricht von Tilla
Briem. Sie war vollig untalentiert, sagt mein entfernter Cousin.

Mich erstaunt diese lakonische Einstellung gegeniiber dem Na-
tionalsozialismus. Mich verwundert dieses totale Nichturteilen.
Bei uns zu Hause wurde nicht anders als fluchend und wiitend
Uber die deutsche Vergangenheit und tber die ,moffen” gespro-
chen. Aber hier, bei meinen deutschen Familienmitgliedern, ist
es die normalste Sache der Welt, dass man mitgemacht hat, dass
man mit den Nazis mitgelaufen ist. Es ist so normal, dass es nicht
einmal thematisiert wird. Niemand kiimmert sich darum. Denke
ich jedenfalls.

Ein dritter erschwerender Faktor ist, dass ich wdhrend des
Schreibens allmahlich merkte, wie gliicklich ich beim Schreiben
von Dialogen werde. Ich genie3e den Versuch, mich aus Man-
gel an primdren Quellen in das ,wie es gewesen sein kdnnte”
einzufiihlen. Und es schleichen sich auch Dinge aus meinem
eigenen Leben und Dinge, die ich um mich herum sehe, in die
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Geschichte. Ich merke, dass ich es herrlich finde, Geschichten
um historische Geschehnisse herum zu spinnen, Geschehnisse,
Gesprache, Erlebnisse zu erfinden. Langsam &dndert sich der
Charakter des Buches von einem nicht-fiktionalen Projekt hin
zu einem literarischen Experiment. Es ist eine Veranderung, die
sich anfihlt, als ob ein Mammuttanker auf dem Meer den Kurs
andern muss.

,Damit musst du weitermachen’, sagt mein Redakteur Christoph
Buchwald, den einige hier kennen werden, weil auch er, wie ei-
ner von vielen, lange Zeit ,Kronprinz” beim Suhrkamp-Verlag
war. ,Die Geschichte des zwanzigsten Jahrhunderts ist bekannt”,
sagt Christoph, wahrend er an seiner x-ten Zigarre zieht. ,Die
Geschichte der Sudetendeutschen ist fir Niederlander vielleicht
nicht so bekannt, aber fir Deutsche schon. Geschnittener Ku-
chen, wie ihr in Holland sagt. Es ist deine Aufgabe als Autorin,
deine eigene Interpretation von Tatsachen zu liefern, die allge-
mein bekannt sind. Du musst deuten. Du musst ein neues Licht
auf die Thematik von Schuld und BuBBe werfen, von Liebe und
Untreue, von Idealismus und Opportunismus — eine Thematik,
die schon jahrhundertealt ist.”

Ich beschlieBe, einen Roman zu schreiben und kein postmo-
dernes Buch, fiir das die Maxime gilt: Es gibt viele Perspektiven,
aber die Wahrheit wird man nicht zu fassen bekommen. Ich
beschliele, der Fantasie Raum zu geben. Ich kann aus histo-
rischen Tatsachen lebende Menschen gestalten. Menschen, die
existiert haben kdnnten, aber in Wirklichkeit nie gelebt haben.
Ich kann als Autorin Wege betreten, die ich fiir eine Zeitung nie
betreten kénnte. Und ich kann aufatmen: Nicht alles muss in
diesen zwei Blichern stimmen. Aber gleichzeitig auch wieder
schon. Ich reise nach Tschechien und Russland, nach Deutsch-
land und Kanada - und notiere fleiBig, wie alles riecht, aussieht
und klingt. Wie es ist, wenn man in einer Holzhitte irgend-
wo in Kanada, weit entfernt von der Zivilisation, hinter einem
verstimmten Flugel sitzt, den Hitler einst meiner Gro3tante
schenkte. Hinter mir liegen Stapel von Notenbiichern, Parti-
turen mit darin enthaltenen Aufgaben, Oden und Briefen von
Dirigenten wie Herbert von Karajan und Wilhelm Furtwangler
an meine singende GrofB3tante. Drauf3en hore ich die Kojoten in
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den Bergen heulen. Der Grizzlybar, der an jenem Morgen die
Apfel vom Baum im Garten gestohlen hat, ist gliicklicherweise
verschwunden.

Het cadeau uit Berlijn und Valkruid sind Parasiten der historischen
Wirklichkeit. Ich benutze mit Absicht das Wort Parasit, weil sich
die Romane tatsachlich auf die Geschichte aufstiitzen, sie benut-
zen die Geschichte als Sprungbrett, um dort weiterzukommen,
wo die Geschichtsschreibung aufhort. Darum sind diese Romane
auch als Leitern zu verstehen: Die Holme der Leiter geben dem
Objekt eine Grundstruktur, die Sprossen oder Tritte sorgen fur
das Gleichgewicht. So ist es mit der Geschichte von Emil Augu-
stin und seinen Frauen — diese Geschichte betrachte ich als die
Holme einer Leiter. Aber die Sprossen wurden von mir einge-
baut, erfunden, verstarkt und auch gestohlen aus Erzahlungen
Dritter.

Uberrascht hat mich dabei, wie viele Empfindlichkeiten die Ge-
schichten berthren. Nicht bei meinem Vater, meiner Mutter,
meinem Bruder oder meiner Schwester, aber bei anderen Famili-
enmitgliedern. Mussten sie sich mit so etwas beschéftigen?

In vielen Bichern und Filmen steht im Abspann, in einem Vor-
oder Nachwort: ,Handlung und Personen sind frei erfunden.
Ubereinstimmungen mit noch lebenden oder verstorbenen Per-
sonen basieren ausschlief3lich auf Zufall” Der niederldndische
Autor Arnon Grunberg kehrt diesen Text auf dem Titelblatt sei-
ner Romane gelegentlich provozierend um. Grunberg schreibt
dann: ,Handlung und Personen in diesem Roman sind nicht er-
funden. Ubereinstimmungen der Hauptperson dieses Romans
mit noch lebenden oder gestorbenen Personen basieren nicht
auf Zufall

Dasselbe gilt fir den amerikanischen Autor David Sedaris. Se-
daris ist fur seine Bande mit Kurzgeschichten weltberiihmt, die
von ... ja, von seiner eigenen Familie handeln. Wenn wir Sedaris
glauben diirfen, erfindet er nichts selbst. Alles in seinen Biichern,
jedes amusante Detail, ist genau so beschrieben, wie es ge-
schehen ist. In dem Band Dress your Family in Corduroy and De-
nim, der 2004 erschienen ist, beschreibt Sedaris seinen Arbeits-
prozess anhand eines Beispiels. ,Nachdem wir unseren Kaffee
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getrunken hatten, fuhren [meine Schwester] Lisa und ich nach
Greensboro, wo ich meinen Vortrag hielt. Genauer gesagt, ich
las Geschichten tber unsere Familie vor. Nach der Lesung beant-
wortete ich noch Fragen und musste die ganze Zeit daran den-
ken, wie seltsam es war, dass diese wildfremden Menschen so
viel iber meine Geschwister wussten.”

Sedaris fahrt fort: ,Um abends einschlafen zu kénnen, muss ich
mich selbst verleugnen und mir einreden, dass die Menschen,
die ich liebe, ausdriicklich von sich aus das Licht der Offentlich-
keit suchen. [Meine Schwester] Amy macht mit ihrem Freund
Schluss und schickt eine Pressemitteilung raus. Paul breitet seine
Verdauung regelmdBig in nachmittaglichen Talkshows aus. Ich
bin nicht der Kapellmeister, sondern nur der arme Schreiberling
mittendrin [...]"

Sind wir, so wie Sedaris sagt, ,arme Schreiberlinge’, denen eine
Arbeit aufgebirdet wird?

Ich glaube das nicht. Ich denke, dass zwar sehr viele Autoren
sich so provozierend und ungeriihrt wie Arnon Grunberg ge-
ben. Aber unter dieser Einstellung lauert der Zweifel, der Zwei-
fel darliber, ob es eigentlich legitim ist, was man tut. Vor Kurzem
schlug ich eines meiner Lieblingsbiicher auf: De helaasheid der
dingen (dt. Die Beschissenheit der Dinge) des flamischen Autors
Dimitri Verhulst aus dem Jahre 2006.

In diesem Buch rechnet Verhulst mit dem Dorf Reetveerde-
gem aus seiner Jugend ab, mit seinen alkoholkranken und ar-
beitslosen Onkeln Potrel, Witten und Zwaren, und mit seinem
alkoholkranken Vater Pierre, der den jungen Dimitri, ein paar
Stunden alt, auf dem Fahrrad entlang der Cafés in Reetveerde-
gem fahrt, um seinen betrunkenen Sauferfreunden den neuen
Sprossling zu zeigen. De helaasheid der dingen ist ein Roman,
der von vorne bis hinten liberdreht ist. Die Verwahrlosung des
Kindes Dimitri, der unbesorgte, kindliche Spal3 der ,Onkel’, die
eigenwillige, weder Tod noch Teufel fiirchtende Oma Verhulst -
alles wird in wunderbaren, plastischen Satzen beschrieben. Man
schmeckt beim Lesen beinahe die Schaumkrone des Bieres. Hin-
ter der Schaumkrone versteckt sich die Melancholie von Jacques
Brel, der von seinem ,flachen flamischen Land” singt.
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Doch fiel mir erst jetzt, beim erneuten Lesen, die Widmung auf,
die Verhulst an den Anfang seines Romans setzt: ,Zum Geden-
ken an meine GroBmutter, die sich die Schande ersparen wollte
und starb, wdhrend ich an den letzten Seiten des Manuskripts
arbeitete” Verhulsts GroBmutter, bei der er aufwuchs und die
gegen alle Polizeiverordnungen ihre schitzenden Hande Uber
ihre S6hne und ihren Enkel hielt, weil sie einfach nicht glaubte,
dass ihre Jungs Mist bauen kdnnten, hatte sich also geschamt.
Sie ware nach dem Lesen ungliicklich gewesen. Und das ist es,
was Verhulst nicht will, oder jedenfalls: Seine Widmung bringt
zum Ausdruck, dass er irgendwie froh ist, dass sie sich bei der
Verodffentlichung von De helaasheid der dingen nicht schdmen
musste.

Noch einmal zu David Sedaris. Sedaris’ Schwester Lisa hat gerade
eine schauderhafte Anekdote erzahlt. Sie war in einem Super-
markt. Auf dem Heimweg hort sie hinter ihrem Auto ein schreck-
liches Gejaule. Wahrend des Einkaufens haben ein paar Rotzl6f-
fel einen Hund an ihren Auspuff angebunden. Sedaris fangt an
zu lachen, als seine Schwester ihm den Vorfall schildert und in
Tranen ausbricht.

Jch griff’, schreibt Sedaris, ,instinktiv zu meinem Notizbuch,
doch sie packte meine Hand und hielt mich fest. »Wenn du je-
mals«, sagte sie, »jemals Uber diese Geschichte schreibst, rede
ich nie wieder mit dir.«”

Worauf Sedaris sagt: ,Dein Leben, deine Privatsphére, dein gele-
gentlicher Kummer - du machst ganz bestimmt nichts daraus.”

So ist es. Lisa tut sicher nichts damit. Sedaris schon. ,Was ist,
wenn ich die Geschichte verwende, sie aber einer Freundin zu-
schreibe?”

Es ist eine Geschichte, eine gestohlene Geschichte. Sedaris ist
sich dessen bewusst. Also erzadhlt er sowohl von der einen Sei-
te — der Parasit bei der Arbeit mit seiner gestohlenen Anekdote,
der gestohlenen Privatsphdre —, als auch von der anderen Seite -
das Schuldgefiihl, das folgt. Er lasst die Geschichte sehr kunstvoll
kippen. ,Vielleicht sehen wir", schreibt er, ,den gleichen Mann,
wie er mitten in der Nacht aus dem Bett steigt, sich am Schlaf-
zimmer seiner Schwester vorbeischleicht und nach unten in die
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Kiche geht. Das Licht geht an, und wir sehen auf der anderen
Seite des Raums einen groB3en, frei stehenden Kéfig, tber den
ein Tuch geworfen ist. Er ndhert sich vorsichtig, zieht das Tuch
weg und weckt eine Blaustirnamazone, deren Augen in dem
plotzlichen Licht rot leuchten. Durch alles, was bisher gesche-
hen ist, wissen wir, dass der Mann etwas Wichtiges zu sagen hat.
Aus seinem eigenen Mund klingen die Worte bedeutungslos,
deshalb riickt er einen Stuhl neben den Kéfig. Die Uhr zeigt drei,
dann vier, dann funf, und er hockt die ganze Zeit vor dem glén-
zenden Vogel und wiederholt langsam und deutlich die Worte:
»\ergib mir. Vergib mir. Vergib mir.«,

So ist es mir mit meinen beiden Bilichern nicht ergangen. Ich
habe nicht ,Vergib mir, vergib mir” gefleht. Aber nach Het cade-
au uit Berlijn wurde ich — sehr naiv vielleicht — Giberrascht von
den Reaktionen von einer Anzahl noch in Deutschland lebender
Verwandten. Ich hatte ihnen im Laufe meiner Recherche erzihlt,
dass das Sachbuch ein Roman werden wiirde. Das fanden sie
schon, hatten sie gesagt. Denn ja — diese wahren Geschichten
gehen einem doch sehr nahe.

Aber nun wurden es Romane und sie waren entsetzt. Denn so
ein Roman, so stellte sich heraus, konnte einem noch viel na-
her gehen. In einem Roman standen Fantasien, die sie mir nie
zu erzdhlen gewagt hatten. In einem Roman wurden Frustrati-
on, Missgunst, Liebe, die so stark ist, dass sie wie Hass erscheint,
erwahnt. In einem Roman erwies sich niemand als Held, son-
dern jeder war eigentlich schrecklich feige. In einem Roman er-
kannten sie mehr aus ihrem eigenen Leben als ihnen lieb war.

Eine Cousine ging so weit, dass sie jeden Kontakt mit mir ab-
brach. Ein Sohn schickte mir wiitende Briefe, in denen er jede
erfundene Tatsache wieder genau mit der ,Wirklichkeit” in
Einklang bringen wollte. Nein, sein Vater hatte das Haus in
Deutschland nicht fiir 350.000 Mark, sondern fiir 425.000 Mark
verkauft.

Ich war am Zweifeln. War ich ein Parasit? War ich mit ihrer Privat-
sphdre durchgebrannt? Von dem Gedanken ausgehend, dass
sie damit doch nichts anfangen wirden? Hatte ich ihre Geflihle
nicht geniigend respektiert? Hatte ich sie abgegrast und kahl



26 LUCETTE TER BORG

hinterlassen? Hatte ich peinliche Anekdoten weglassen missen?
Bizarre Details zensieren miissen? Nein. Niemals. Sicher nicht.

Denn so muss es sein: Man erfindet etwas, man beschreibt et-
was, das man erlebt hat, etwas wovon man gelesen hat, eine
Geschichte, die man von jemand anderem gehort hat. Die-
ser Mischmasch wirbelt einem im Kopf herum und verhakt
sich schliellich zu einer Geschichte, einer Anekdote, etwas
Erdachtem. Goethe hatte Die Leiden des jungen Werther nicht
schreiben kdnnen, wenn er nicht aus der Wirklichkeit um ihn he-
rum hatte schopfen dirfen. Thomas Manns Buddenbrooks, ein
Schlisselroman Uber den Aufstieg und Untergang seiner eige-
nen Familie von Liibecker Kaufmannern, hétte nie in gedruckter
Form erscheinen kdnnen.

Dass Menschen sich in Erdachtem erkennen, ist groBartig. Dass
sie sich davor erschrecken - auch. Das ist die Macht des Romans.
Alles ist wahr und wirklich, au3er dem, was erdacht ist.

Deutsche Ubersetzung von Alisha Hemp und Tobias Pollok, unter Leitung von
Katharina Hupe und Jan Oosterholt
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