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VORWORT

Die niederländische Schriftstellerin und Journalistin Lucette ter 
Borg war im Juni 2012 Gastautorin des Instituts für Niederlandi-
stik an der Carl von Ossietzky Universität Oldenburg. Ihr Besuch 
wurde durch die finanzielle Unterstützung des Nederlands Let-
terenfonds ermöglicht. Lucette ter Borg hielt den für die Gast-
autoren und -autorinnen im Rahmen ihres Oldenburger Aufent-
haltes traditionellen Poetik-Vortrag in niederländischer Sprache. 
Der Text des Vortrags wurde von Studierenden der Oldenburger 
Niederlandistik ins Deutsche übersetzt. 

Ter Borg sprach am 13. Juni 2012 über den historischen Roman, 
eine Gattung, der sie auch ihre Romane Das Geschenk aus Berlin 
und Fallkraut zurechnet. In diesen beiden Werken versucht sie, 
„mit dem Mittel der Fantasie Zugriff auf eine Vergangenheit zu 
erhalten, die sich der empirischen Wahrnehmung entzieht“. Im 
Falle Ter Borgs ist diese Vergangenheit zugleich die Geschichte 
ihrer Familie, die aus dem Sudetenland stammt, und einer Ver-
gangenheit, die zu Hause verschwiegen wurde. Erst im Laufe 
der Zeit hat sich die Autorin für Romane anstelle von „Nonfic-
tion“ entschieden. Dass Fiktion paradoxerweise wahrhafter als 
Journalismus oder Historiografie wirken kann, erfuhr sie von 
Mitgliedern ihrer Familie, die angesichts der fiktionalen Romane 
teilweise schockiert reagierten. Gerade in solchen Reaktionen 
offenbart sich „die Macht des Romans“.

Oldenburg, im August 2013

Sabine Doering 
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LUCETTE TER BORG

Historische Fiktion – Ein parasitäres Genre?

Zunächst möchte ich Sie, die Dozenten, Mitarbeiter und Studie-
rende des Instituts für Niederlandistik der Universität Oldenburg 
herzlich willkommen heißen und Ihnen danken. Es ist mir eine 
Ehre, hier eingeladen zu sein. Nicht nur, weil mir Schriftsteller 
vorangegangen sind, die ich sehr bewundere. Ich denke an Ger-
brand Bakker, der im Jahr 2006 mit seinem ebenso poetischen 
wie melancholischen Roman Boven is het stil (dt. Oben ist es still) 
seinen Durchbruch feierte. Gerbrand, so erfuhr ich von Prof. 
Dr. Ralf Grüttemeier, hielt hier im letzten Jahr einen für ihn ty-
pischen, provokanten Vortrag über seine Allergie gegen jedwe-
de Form der Poetik, worüber Sie doch hier im Seminar mit ihm 
sprechen wollten. 

Außerdem – und das wird Sie vielleicht verwundern als Einwoh-
ner dieser „kleinen Großstadt“, die von spärlich bewohntem Um-
land umgeben ist – hat Oldenburg einen Namen, der schon seit 
meiner Kindheit einen magischen Klang auf mich ausübt. In Ol-
denburg wird nämlich schon jahrhundertelang eine der besten 
Pferderassen der Welt gezüchtet: der Oldenburger. Oldenburger, 
das wissen Pferdeliebhaber wie Sie und ich, gehören zu den be-
sten Reitpferden, die es gibt. Sie sind groß, stark, vielseitig und 
elegant. Im Laufe der dreihundert Jahre, die diese Rasse nun 
schon existiert, haben sich diese Pferde wie Chamäleons den 
Ansprüchen der Menschen angepasst. Sie haben genug Mus-
kelkraft, um die lehmigen Äcker rund um Oldenburg zu pflügen, 
sie scheuen nicht, wenn ein klappernder Karren mit Milchkan-
nen hinter sie gespannt ist, sie gewinnen internationale Wett-
bewerbe mit den besten Dressurreitern auf ihren Rücken. Ihr 
Charakter besticht durch Urvertrauen. Der Oldenburger ist ein 
sensibles, mutiges und freundliches Pferd. 

Jeder kleine Pferdenarr wünscht sich einen Oldenburger. So 
auch ich. Denn ja, ich bin ein Pferdenarr, wie man so sagt. Be-
reits mit zwei Jahren „lese“ ich Pferdebücher, das soll heißen: 
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Auf alten Fotos sieht man mich konzentriert auf Bilder mit Mär-
chenpferden starren, die mit Koffern auf Reisen gehen, in Heiß-
luftballons über die Erde schweben und mit Taucherbrillen in 
Meerestiefen hinabsteigen. Lange Zeit steht ein Pferd ganz oben 
auf meinem Wunschzettel zu meinem Geburtstag, zu Nikolaus 
oder zu Weihnachten. Als ich sechs Jahre alt werde, schicken 
mich meine Eltern zum Reitunterricht bei einem ehemaligen 
Soldaten. 

Herr de Ridder, so heißt der Mann in Uniform, war Kavallerist 
und wurde in der klassischen deutschen Dressurkunst ausgebil-
det. Er steht in der Mitte der Reithalle, aber anstatt uns Kindern 
Unterricht zu geben, philosophiert er munter über die große 
Verantwortung, die auf eines Menschen Schultern lastet, wenn 
er die Sorge für ein Tier (oder einen anderen Menschen) trägt. 
Wir hopsen in der Zwischenzeit mit extrem kurzen Steigbügeln 
auf viel zu großen Pferden um ihn herum. Und krampfhaft ver-
suche ich, in den Kurven nicht herunterzufallen.

„Junge Dame“, sagt Herr De Ridder, während ich mit unbehol-
fenen Beinbewegungen versuche, mein Pferd vom Schritt in den 
Trab zu bewegen. „Sie reiten auf einem Oldenburger. Und ein 
Oldenburger ist nicht einfach nur ein Pferd. Dieses Pferd trägt 
eine lange Geschichte mit sich, eine Tradition der Züchtung der 
Allerbesten. Vor dieser Tradition müssen Sie Respekt haben, sich 
verneigen.“

Ich weiß noch, wie ich mich als Sechsjährige fühlte: wie ein Floh, 
ein Zwerg auf den Schultern einer Oldenburger Riesin, die nach 
eigenem Gutdünken in der Reithalle ihre Runden dreht. Erst viel 
später, als ich an der Universiteit van Amsterdam Philosophie stu-
dierte, sollte ich darin in etwa eine Nachfolge der christlichen 
Denker des Mittelalters erkennen, die sich selbst als so armse-
lig klein empfanden, verglichen mit ihren Vorgängern aus der 
klassischen Antike. Wie sahen sie sich selbst im Vergleich zu Pla-
to und Aristoteles? Als Kopisten, in der Tat als Zwerge auf den 
Schultern von Riesen. 

In den Fächern Geschichte, Philosophie und Kunstgeschichte, in 
denen ich Seminare besuchte, konnte ich praktisch anwenden, 
was mir der Ex-Soldat in einer staubigen Reithalle irgendwo im 
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Grenzgebiet zwischen den Niederlanden und Belgien erzählt 
hatte: Habe Respekt vor der Geschichte, habe Respekt vor der 
Tradition, ob es nun die Tradition eines Tieres, eines Menschen, 
eines Gedankens oder eines Landes ist. 

Und so komme ich dann über einen Umweg zum Thema der Le-
sung, die von „Historischer Fiktion“ handeln soll. Mit der nach-
gestellten Frage: „Ein parasitäres Genre?“ Um diese Frage be-
antworten zu können, muss ich zuerst erklären, wie ich zur Wahl 
des Themas für diesen Vortrag gekommen bin. Ich werde dafür 
meine beiden Romane Het cadeau uit Berlijn (2004 erschienen, 
dt. Das Geschenk aus Berlin) und Valkruid (dt. Fallkraut) aus dem 
Jahre 2011 als Leitfaden benutzen. Allerdings werde ich auch 
aus den Werken anderer Autoren schöpfen.

Meine Erfahrungen nach dem Erscheinen meines ersten Ro-
mans Het cadeau uit Berlijn ließen mich im Umgang mit Quel-
len noch vorsichtiger werden, als ich es durch meine Arbeit 
als Journalistin und Kunstkritikerin ohnehin schon war. Grund 
dafür waren die bösen Reaktionen von zwei der in Deutsch-
land lebenden Verwandten, die ich für mein Buch ausfindig 
gemacht und lange befragt hatte. Natürlich gilt für ein Buch, 
das sich auf historische Fakten beruft, dasselbe wie für ei-
nen Zeitungsartikel: Fakten müssen wahr sein, sie müssen ge-
checkt, am besten sogar doppelt gecheckt werden. Wer einen 
Artikel, einen Roman, ein Sachbuch über die Zwischenkriegs-
zeit schreibt, kann seinen oder ihren Protagonisten nie einen 
Brief mit einem Kugelschreiber schreiben lassen, schlichtweg 
deshalb, weil diese Art Stift zu jener Zeit noch nicht existierte. 
Ebenso ist es nicht möglich, in einem Roman über Geigenmu-
sik in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts den 
italienischen Virtuosen Niccolò Paganini noch eine seiner Ca-
prices zum Besten geben zu lassen. Paganini war da nämlich 
bereits lange verstorben. 

Mit anderen Worten: Die Fakten müssen stimmen, auch in Ro-
manen. Ansonsten geht die Glaubwürdigkeit verloren. Man fühlt 
sich als Leser nicht ernst genommen – selbst, wenn man weiß, 
dass das, was man liest, Fiktion ist. Aber auch damit ist die Sache 
noch nicht erledigt. 
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Het cadeau uit Berlijn und Valkruid sind Romane. Das bedeutet, 
dass sie ausgedacht sind. Es sind Verdichtungen der Realität. Es 
sind Bücher, die aus der Sicht von einer oder zwei Personen ge-
schrieben sind. In Het cadeau uit Berlijn spielt der betagte Andre-
as Landewee die Hauptrolle. Er ist ein ehemaliger Gutsverwalter, 
tätig in Böhmen und später in Deutschland, der nach dem Tod 
seiner zweiten Frau beschließt, im hohen Alter noch in die Wild-
nis British Columbias auszuwandern, um dort ein neues, vom 
Menschen unberührtes Paradies zu erschaffen. In Valkruid sind 
es die zwei Schwestern Sigrid und Valentine, die eine professio-
nelle Violinistin, die andere Pianistin. Die Schwestern sind weit 
über sechzig und fahren zum ersten Mal seit langer Zeit wieder 
gemeinsam in den Urlaub. 

Um diese Hauptpersonen herum spielt sich die Geschichte ab. 
Het cadeau uit Berlijn und Valkruid umfassen – durch den Einsatz 
von Flashbacks, durch die Dialoge, aber auch durch die Kompo-
sition – einen langen Zeitraum. Dieser Zeitraum erstreckt sich 
von ungefähr 1880 bis 1980, eine Periode, die der in Ägypten ge-
borene, jedoch in Deutschland und Großbritannien aufgewach-
sene und ausgebildete Historiker Eric Hobsbawn so treffend als 
„an age of extremes“ beschrieb. 

Ich bin fasziniert vom zwanzigsten Jahrhundert, dem age of ex-
tremes. Es ist im letzten Jahrhundert so viel verschwunden, so 
viel vernichtet, ausgelöscht, umgesiedelt, verbannt, so viel dem 
Erdboden gleich gemacht und vergessen worden. Keine andere 
Zeit in der Geschichte des Westens, so behauptet Hobsbawn, ist 
so pechschwarz, durch die Fehlschläge des Kommunismus, des 
Kapitalismus und des Nationalismus – mit so verheerenden Opf-
erzahlen als Folge.

Das zwanzigste Jahrhundert, so meine Erfahrung, erscheint erst 
seit kurzem vorbei, erscheint zugänglich, erscheint bekannt und 
modern. Aber nichts entspricht weniger der Wahrheit. 

Im Jahre 1936 feiert Charlie Chaplins Meisterwerk Modern Times 
in Amerika Premiere. Als Modern Times herauskommt, steht die 
Welt vor ihrem Zusammenbruch. Es herrscht eine globale Kri-
se: Banken kollabierten, Millionen Menschen mussten zusehen, 
wie sich ihre Ersparnisse in Luft auflösten. Aber es dämmert eine 
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neue Zeit, in der das Leben des modernen Menschen verein-
facht werden sollte. Schnelle industrielle Hilfsmittel mit merk-
würdigen technologischen Kniffen rücken ins Blickfeld. Chaplins 
„moderne Zeiten“ sind zutiefst doppeldeutig: Sie gehen schwan-
ger mit Kriegsrhetorik und Untergangsstimmung, und zugleich 
strahlen sie Hoffnung auf eine glänzende Zukunft aus.

Modern Times drückt auch etwas Anderes aus: Der Film kritisiert 
in einer humorvollen Art und Weise die amerikanische Gesell-
schaft und ihren Hang zur Standardisierung in den Jahren der 
Weltwirtschaftskrise. Daneben stellt der Film das bloß, was ich 
das ultimative Paradox der Moderne nenne: Sobald ein Phäno-
men für modern erklärt wird, ist es schon wieder überholt. Mo-
dernität ist nichts, für das man sich entscheidet: Sie überkommt 
einen, man jagt ihr nach, aber sobald man Modernität „besitzt“, 
entwischt sie einem schon wieder. Der einzige Weg, um das 
Phänomen Moderne in den Griff zu bekommen, besteht in der 
Analyse, dem Kategorisieren und nicht zuletzt dem Erzählen von 
Geschichten. Genauso ist es meiner Meinung nach mit der Ge-
schichte. Je mehr man untersucht, desto näher und bekannter 
erscheint sie einem. Aber diese Nähe ist trügerisch.

Meine beiden Romane Het cadeau uit Berlijn und Valkruid sind 
Versuche, mit dem Mittel der Fantasie Zugriff auf eine Vergan-
genheit zu erhalten, die sich der empirischen Wahrnehmung 
entzieht. Die Lebenswege der Hauptpersonen sind durch po-
litische und persönliche Fehlschläge geprägt, durch Rätsel, Ge-
heimnisse, Angst vor Einsamkeit und Verlust. Ihr Charakter hat 
mitten im politischen Chaos und der Kriegsgewalt Gestalt an-
genommen. Welche Entscheidungen haben sie getroffen? Wie 
dachten sie über Liebe, über Kinder, über Familienverhältnisse, 
über einander? Was bedeutet es wirklich, Sorge für den anderen 
zu tragen – und bedeutet dies zu jeder Zeit absolute Aufopfe-
rung?

Um zu erzählen, wie ich zum Schreiben dieser Romane kam, 
muss ich zunächst ein Stückchen zurück, nochmals in meine Ju-
gend. Denn der Startpunkt dieser zwei Bücher war ein schwar-
zes Loch, gefüllt mit Nicht-Wissen. Ich bin in einem kleinen Dörf-
chen im Süden der Niederlande aufgewachsen. Bei uns zuhause 
waren früher die traurigsten Tage des Jahres die Tage um Doden-
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herdenking (in etwa dem Volkstrauertag vergleichbar) und Bevrij-
dingsdag, dem Tag der Befreiung von der deutschen Besatzung 
im Zweiten Weltkrieg, am vierten und fünften Mai. In den Wo-
chen davor trafen meine Schwester, mein Bruder und ich mei-
nen Vater oft weinend an. Warum er weinte, konnte oder wollte 
er nicht sagen. 

Was macht man als Kind, wenn man seinen Vater weinen sieht? 
So etwas darf nicht sein, so fühlt es sich an. Das ist bedrohlich. 
Es flößt einem Angst ein. Als Kind will man vor allem, dass der 
Schmerz seiner Eltern und die schwierige Situation so schnell 
wie möglich vorübergehen. Weg und nie wieder gesehen. Bei 
uns zuhause waren selten Leute zu Besuch. Mein Vater sagte 
meistens: „Leute haben hier nichts zu suchen.“ Mein Vater hatte 
keine Freunde, er war Mitglied in keinem Verein, er hatte keine 
Brüder oder Schwestern. Wohl aber hatte mein Vater eine Mut-
ter, meine Oma. Sie wohnte am anderen Ende der Niederlande, 
in einem Dorf, ebenso klein wie das, in dem wir wohnten. Ab 
und zu kam sie zu Besuch oder wir unternahmen zu ihr eine vier-
stündige Autofahrt, bei der uns Kindern immer schlecht wurde. 

Meine Oma war für uns Kinder eine eigenartige Frau. Sie trug 
merkwürdige Kleidung. Blusen, die tief dekolletiert waren und 
die ich später als Dirndl kennenlernte. Sie sprach in einer unver-
ständlichen Art „Niederländisch“. Dieses „Niederländisch“ stellte 
sich später als Deutsch heraus. Meine Oma zeigte ihre Liebe zu 
uns Kindern durch Geld. Für alles gab sie uns Geld, selbst für die 
Klavierstunden, die sie uns gab. Denn sie war eine Pianistin. Wo-
her meine Oma kam, wusste ich nicht.

Bis sie – als ich 15 Jahre alt war – krank wird und stirbt. Mein Va-
ter lässt ihren Leichnam aus dem Dorf, in dem sie wohnte, über-
führen und begräbt ihn in unserem Dorf in Brabant. Ich weiß 
noch, dass ich auf dem Grabstein meiner Oma ihren Geburtsort 
stehen sehe: Sonnenberg. Ich frage, wo Sonnenberg liegt. Mit 
einer abweisenden Geste antwortet meine Mutter: „Irgendwo 
im Erzgebirge, in der Tschechoslowakei. Weit, weit weg von hier. 
Aber das Dorf gibt es nicht mehr. Das Haus steht nicht mehr. Sie 
haben dort alle Berge abgetragen und den Rest mit Dynamit 
weggesprengt. Jetzt gibt es dort nur noch Kohleminen. Alles fu-
tsch. Alles kaputt, schmutzig und tot.“
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Ich erinnere mich an ein intensives Gefühl des Mitleids für meine 
Oma. Dass sie so weit von ihrem Geburtshaus entfernt begraben 
wurde, an einem Ort, an dem niemand sie kennt, außer ihrem 
Sohn, der sich eigentlich nicht um sie schert. Und ich erinnere 
mich an eine Neugierde nach dem verschwundenen Land mei-
ner Großmutter.

Ein Jahr vergeht. Ich werde sechzehn. An einem Abend rufen 
mich meine Eltern nach unten. Mein Vater hat, so sagt er, ein 
„großes Geheimnis“ zu erzählen. Ich darf es niemandem verra-
ten. Es ist ein Familiengeheimnis. Ich muss es schwören.

Mein Vater erzählt, dass sein Vater, der Opa, den ich nie gekannt 
habe, weil er Jahre vor meiner Geburt gestorben ist, im Zweiten 
Weltkrieg zur NSB [Nationaalsocialistische Beweging, ehema-
lige niederländische nationalsozialistische Partei] gehörte. Mein 
Opa ist Parteimitglied der Bewegung gewesen, die die deutsche 
Besetzungsmacht unterstützte. Mein Opa ist an der Spitze der 
braunen Kolonnen durch Overijssel marschiert. Mein Opa hat 
Menschen angezeigt, die gegen die deutsche Besatzung waren. 

Mein Vater ist als Kind, während und nach dem Krieg, aus der 
Schule geekelt und bedroht worden. Er schloss keine Freund-
schaften, denn als Kind eines Mitglieds der NSB war er gebrand-
markt. Sie würden ihn sicher finden, nach dem Krieg, und töten 
– das sagten sie ihm. Deshalb, so denke ich heute, ist mein Vater 
aus seiner Heimat geflüchtet. Deshalb hat er sich nach dem Stu-
dium in Amsterdam für einen Ort entschieden, der so weit wie 
möglich entfernt von seiner alten Heimat liegt. Immer, auch in 
Brabant, hat er Angst, Menschen von früher zu begegnen. Als 
wir ihn als Kinder bitten: „Erzähl uns eine Geschichte von früher“, 
geht es immer darum, wie sein Vater ihn schlägt und bestraft.

Mein Vater bricht nach dem Krieg mit der Familie seiner deutsch-
sprachigen Mutter. Den Verwandten, die noch in Tschechien, 
Deutschland, Amerika und Kanada leben, schreibt er schlicht-
weg, dass er keinen Kontakt mehr mit ihnen wünscht. Die Ge-
schenke, die sie ihm schicken, sendet er ungeöffnet zurück. „Was 
soll ich mit dem Zeug?“, sagt er.
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Es wird Sie vielleicht nicht überraschen: An meinem 18. Geburts-
tag bin ich glücklich, dass ich die Atmosphäre von ersticktem 
Leid und Argwohn hinter mir lasse. Ich gehe zum Studieren nach 
Amsterdam. Dort kann ich meine Vergangenheit abschütteln. 
Vergessen. Ich wohne in einer Stadt, in der niemand aus Brabant 
mich kennt, niemand sagt: „Oh, bist du eine der ter Borgs?“ und 
dann verächtlich guckt, weil „die ter Borgs“ an Karneval nie mit-
schunkeln.

In Amsterdam soll alles anders werden. Dort findet das echte Le-
ben statt. Da werden Freunde sein. Neue Ideen. Politische Mani-
feste. Selber Kochen. Diskussionen während der Seminare. Haus-
besetzerunruhen. Gestohlene Fahrräder. Auf Reisen gehen, nur 
mit einem Rucksack durch Europa trampen, hitzige Redaktions-
sitzungen. Da wird einem die Welt offen stehen. Nach meinem 
Geschichtsstudium möchte ich über ein Thema aus der Wissen-
schaftsgeschichte des sechzehnten Jahrhunderts promovieren. 
Aber weil ich nicht am Warburg Institut – einem berühmten 
interdisziplinären Renaissance-Institut in London – zugelassen 
werde, beschließe ich, für das NRC Handelsblad, eine mit der 
FAZ vergleichbare Zeitung, zu arbeiten. In dieser Zeit – Ende der 
Achtziger – geht das noch ziemlich einfach. Ich rufe bei der Zei-
tung an und als der diensthabende Chef hört, was ich studiert 
habe, sagt er: „Oh Geschichte? Dann komm mal bei mir in der 
Kunstredaktion vorbei. Hast du eine Idee für einen Artikel?“ Und 
so beginnt es.

Ich beginne mit dem Schreiben von Kritiken über alte Kunst 
– zunächst als freie Mitarbeiterin, danach mit einer Festanstel-
lung. Das sechzehnte Jahrhundert dehnt sich bei mir allmählich 
enorm aus: Es geht zurück in die Zeit der Römer und was sie an 
archäologischen Spuren in den Niederlanden hinterlassen ha-
ben. Und in die andere Richtung: In die Zeit Rembrandts und 
Vermeers, über die Romantik Caspar David Friedrichs zu den 
Wasserlilien und Heuhügeln Monets. Und über den Impressio-
nismus ist der Schritt in die Moderne nur noch ein sehr kleiner. 
Das zwanzigste Jahrhundert und seine Kunst erscheint als ein 
ebenso merkwürdiger Zeitraum, um darüber zu schreiben, wie 
schon zuvor das sechzehnte Jahrhundert. Ich entwickle mich als 
Kunstredakteurin der Zeitung. Ich spezialisiere mich auf Wissen-
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schaftsjournalismus, schreibe lange, auf intensiver Archivrecher-
che basierende Artikel über die dubiose Zurückgabe der von der 
deutschen Besatzung geraubten, niederländischen Kunst nach 
dem Zweiten Weltkrieg. Ich besuche die Biennalen in Venedig 
und Berlin, schreibe große Reportagen, interviewe Künstler, Mu-
seumsdirektoren, Kulturpolitiker. Ich fliege ebenso schnell nach 
Los Angeles für eine Besprechung einer Übersichtsausstellung 
des amerikanischen Videokünstlers Bill Viola, wie ich in die Ab-
gründe der Kunstmafia in St. Petersburg eintauche. 

Aber nach einiger Zeit, so mit Mitte dreißig, beginnt es an mir 
zu nagen. Wie entwickle ich meinen Schreibstil eigentlich noch 
weiter, frage ich mich. Ich habe so ziemlich alles getan, was man 
für eine Zeitung machen kann – ich schreibe Leitartikel, Minibe-
richte, Rezensionen, „lange lullappen“ (lange Labereien) wie der 
inzwischen verstorbene Hochschullehrer für Literatur Kees Fens 
meine essayistischen Artikel nannte. Ich weiß, was man machen 
muss, um im Zeitungswesen anerkannt zu werden. Ich weiß, was 
eine Redaktion will, wie man ein Stück anfangen muss und wie 
es zu enden hat. Und wie man dafür sorgen kann, dass Men-
schen gefesselt weiterlesen und denken: Wow, diese Ausstellung 
– da muss ich hin. 

Wie befriedigend ist es, wenn man alles im Griff hat?

Es ist um meinen dreißigsten Geburtstag herum, als es anfängt, 
an mir zu nagen. Das Gefühl, das ich eigentlich als sechsjähriges 
Kind schon habe, während ich auf dem gutmütigen Oldenbur-
ger Pferd reite: dass ich Bücher schreiben will, Erzählungen, in 
denen etwas geschieht, das spannend ist und nicht brav, so wie 
die meisten Kinderbücher, die ich lese.

Zu gleicher Zeit wächst die Idee, das Verlangen, das viele Men-
schen, die etwas älter sind, kennen: das Verlangen zu wissen, wo 
man herkommt. Wo liegen meine Wurzeln?

Ich beschließe, mich auf meine Herkunft zu stürzen, weil ich wis-
sen will, wo genau ich wirklich suchen muss. 

Es ist so, wie es der russische Autor Abram Terz, das Pseudonym 
von Andrei Sinjawski, in seiner Erzählung IJzel (dt. Glatteis) schil-
dert: „Ein großer Teil der Bücher [sind] in die Zukunft geworfene, 
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an Geschehenes mahnende Briefe [...]. Postlagernde Briefe man-
gels genauer Adresse. Versuche, nachträglich Beziehungen zu 
sich selbst und seinen früheren Verwandten und Freunden her-
zustellen, die leben und sich nicht erinnern, daß sie Verschollene 
sind.“ Ich will nach den „Verschollenen“ suchen, von denen Terz 
spricht. Ich möchte den „Kontakt mit mir selbst“ wieder herstel-
len. Ich erzähle meinen Eltern von meinen Plänen. Ich will die 
Familie meines Vaters aufspüren. Wo kommen sie her? Was ha-
ben sie getan? Wer sind sie? Wollen sie mir bei der Suche nach 
Familienmitgliedern helfen? Zu meiner Verwunderung ist mein 
Vater damit einverstanden, obgleich er mich vor der Familie 
Augustin, so lautet der Mädchenname meiner Oma, warnt. „Die 
ist komplett verrückt“, sagt er. „Ach Pa“, antworte ich, „welche 
Familie ist nicht komplett verrückt?“ Ich bekomme die Adresse 
eines Neffen, der auch in den Niederlanden wohnt. Von diesem 
Neffen ausgehend breitet sich die Suche aus. Es gibt noch eine 
alte Cousine in Würzburg, einen Neffen in Bayern; ein anderer 
Neffe wohnt in den Vereinigten Staaten, ein weiterer in Kanada. 
Ich schreibe ihnen. Erkläre ihnen, dass ich auf der Suche nach 
der Geschichte meiner Familie bin, welche auch die ihre ist. Ich 
möchte sie gerne kennen lernen und mit meinem Notizblock, 
Fotos und Ansichtskarten vorbeikommen.

Von dort aus geht es weiter: Ich vertiefe mich in die Geschich-
te der Sudetendeutschen – des deutschsprechenden Volksteils, 
der in Böhmen so lange tonangebend war –, ich grabe mich ein 
in die Archive in den Niederlanden, in Deutschland, in Russland 
und Tschechien. Dies ist, was ich finde: Meine Oma stammt aus 
einer Familie von herumreisenden Musikern. Ihre Eltern – meine 
Urgroßeltern – sind in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahr-
hunderts in Sonnenberg geboren, einem Fleckchen Erde, das 
– anders als meine Mutter mir damals am Grabe meiner Oma 
erzählte – noch immer existiert, das heutzutage jedoch Výsluní 
heißt und tatsächlich im durch Umweltverschmutzung ver-
seuchten, tschechischen Erzgebirge liegt. In der Nähe der Stadt 
Komotau, ungefähr sechzig Kilometer entfernt von Dresden. 
Dort haben meine Urgroßeltern ihren festen Platz, ihre Sommer-
residenz, könnte man sagen. Es ist ein großes Haus, auf der ei-
nen Seite mit Aussicht auf die Berge, auf der anderen Seite auf 
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die böhmische Talebene, die bis nach Prag reicht. Das Leben im 
Erzgebirge ist hart und entbehrungsreich. Die Bewohner müs-
sen irgendwie ihr tägliches Brot verdienen – und sie tun es mit 
Musik. Böhmen entwickelt sich im Laufe des siebzehnten und 
achtzehnten Jahrhunderts zu einem Zentrum der Musikalität: 
zum Konservatorium Europas. Auch zu Zeiten meiner Großmut-
ter und ihrer Eltern leben in der Gegend noch ungewöhnlich 
viele Musiker und Instrumentenbauer. Aus dem Holz der Nadel-
bäume, die in den kalten Bergen wachsen, werden die besten 
und stabilsten Instrumente – Klaviere und Geigen – gebaut. 
Auch das „Geschenk aus Berlin“ – ein Bechsteinflügel aus Berlin – 
ist aus den Bäumen der böhmischen Wälder gefertigt.

Meine Urgroßeltern gründen ein klassisches Orchester, mit dem 
sie in der österreichisch-ungarischen Donaumonarchie herum-
reisen. Die Monarchie erstreckt sich auf das Gebiet von Mostar 
und Sarajevo im ehemaligen Jugoslawien bis weit nach Galizien 
und die Ukraine. Meine Urgroßeltern und meine Oma betrach-
ten das Habsburgische Wien als die Hauptstadt ihres Landes. 
Sie wurden in einem Land geboren, das man heutzutage Tsche-
chien nennt, das jedoch vor einem guten Jahrhundert noch 
durch und durch Österreich war. Während der Tourneen, die 
meine Urgroßeltern unternehmen, werden Kinder geboren. Der 
älteste Bruder meiner Oma wird im heutigen Dnjepropetrowsk 
geboren. Zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts heißt es aber 
noch Jekaterinoslaw. Jekaterinoslaw liegt im Osten der Ukraine, 
am Ufer des Dnjepr. Die Schwester meiner Oma wird in Odessa 
geboren, meine Oma, eine Schwester und ihr Bruder in der Som-
merresidenz in Böhmen. Alle Mädchen werden zu Musikerinnen 
ausgebildet: Meine Oma wird Pianistin, eine ihrer Schwestern Vi-
olinistin und ihre jüngste Schwester Cellistin. Die Jungen dürfen 
selbst entscheiden, was sie werden wollen. Der älteste Bruder 
meiner Oma schreibt sich an der Akademie der Künste in Wien 
ein, aber dann bricht der Erste Weltkrieg aus und er wird an die 
Front in Galizien geschickt. Von dort kommt er nie wieder zu-
rück. Sein Leichnam wurde nie gefunden. Meine Oma wird ihren 
einzigen Sohn später nach diesem Lieblingsbruder benennen, 
den sie in schlammigen Laufgräben Galiziens verloren hat. Ihr 
jüngster Bruder wird Waldarbeiter und Gutsverwalter.
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Auf einer der vielen Tourneen durch Europa begegnet meine 
Oma in den Niederlanden ihrem zukünftigen Mann. Sie heiratet 
ihn und zieht nach Overijssel. Deshalb trägt mein Vater den nie-
derländischen Namen ter Borg. Eine ihrer Schwestern, die Geige 
spielt, folgt dem Vorbild meiner Oma. Auch sie heiratet einen 
niederländischen Mann und zieht in die Niederlande.

Am interessantesten finde ich das Leben des Bruders meiner 
Oma: Emil. Ich habe Emil nie gekannt. In Het cadeau uit Berlijn 
bekam ein Mann, der Emil ähnelt, den Namen Andreas.

Emil wurde in Russland geboren – die Unterschrift des letzten 
Zaren von Russland steht noch auf seiner Geburtsurkunde –, er 
wuchs in Böhmen auf; nach dem Zerfall des Habsburgischen 
Reichs erlebte er den Übergang zur Tschechoslowakischen Re-
publik von Tomáš Masaryk mit. Deshalb musste er erfahren, dass 
der deutschsprachige Teil der tschechoslowakischen Bevölke-
rung nicht mehr von Natur aus die erste Geige spielt. Er hat die 
Übernahme der deutschen Truppen von Hitler im September 
1938 wie eine Befreiung empfunden, ist nach dem Krieg und der 
Kapitulation vertrieben worden und hat sich in Deutschland ein 
neues Leben als Gutsverwalter aufgebaut. Emil hat „the age of 
extremes“, über das Hobsbawn schreibt, aus nächster Nähe mit-
erlebt. 

 Was hat er mit dieser Geschichte gemacht? Was denkt er, als in 
den letzten Monaten des Krieges die Todesmärsche aus den Ver-
nichtungslagern an seinem Haus vorbeiziehen? Urteilt er so, wie 
mein Vater immer urteilte? Schließt er seine Augen vor dem, was 
er sieht? Ergreift er Partei?

In den fünfziger Jahren entwickelt Emil im deutschen Langen-
burg eine obsessive Liebe für eine deutsche Opernsängerin, die 
während des Krieges ein Schützling Hitlers war. Diese Tilla Briem 
hat in einer Zeit Karriere gemacht, in der das deutsche Musikle-
ben „entjudet“ wurde. Der deutsche Dirigent Wilhelm Furtwäng-
ler – der „Meister des Teufels“, wie die jüdische Philosophin Han-
nah Arendt ihn nach dem Krieg bezeichnet – entdeckt Briem in 
den dreißiger Jahren auf dem Konservatorium in Würzburg und 
nimmt sie mit nach Berlin. Dort sorgt sie an der Berliner Oper 
und bei den Berliner Philharmonikern für Furore. 
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Einer ihrer Glanzauftritte ist die Rolle der Solo-Sopranistin im Ja-
nuar 1942 in Berlin während der Aufführung der Ode an die Freu-
de am Ende von Beethovens Neunter Symphonie.

Furtwängler dirigiert das Konzert. Alle Nazigrößen sitzen im Saal, 
denn die Wannsee-Konferenz, in der über die „Endlösung der Ju-
denfrage“ debattiert wurde, ist gerade abgeschlossen. 

Tilla Briem bekommt vom Führer einen Bechstein-Flügel, so sehr 
bewundert er sie. Sie nimmt den Flügel überall hin mit. Und als 
Emil sich dann Ende der fünfziger Jahre von seiner ersten Frau 
trennt und Tilla Briem heiratet, gerät der Bechstein-Flügel – das 
„Geschenk aus Berlin“ – in unsere Familie.

Nach dem Tod der Sängerin wandert Emil nach Kanada aus. Er 
ist zu diesem Zeitpunkt schon alt, weit über Siebzig. Zusammen 
mit seinem Lieblingssohn beschließt er, sich in der Wildnis von 
Kanada ein neues Paradies aufzubauen. Er nimmt fast nichts mit 
in die Hütte, die Cabin, in der er die letzten Jahre seines Lebens 
verbringt, bis auf den Bechstein-Flügel, das Familienarchiv und 
die Musiksammlung seiner verstorbenen Frau.

Mit dieser Geschichte gehe ich zu einem Verlag. Ich erzähle der 
Verlegerin Eva Cossee, dass ich eine Trilogie schreiben möchte: 
Der erste Teil soll von einem Flügel handeln. Der zweite Teil von 
einer Geige. Der dritte Teil von einer Stimme. „Klingt gut“, sagt 
Eva Cossee nüchtern, „aber schreib erst mal das erste Buch. Dann 
sehen wir weiter.“ 

Das Buch – so beschließe ich – muss ein Sachbuch werden. Ein 
Buch, in dem die Suche nach diesem Emil, seine Einstellung zur 
Musik, zu seinen Kindern, zu seinen zwei Frauen und zu der po-
litischen Situation um ihn herum im Zentrum stehen sollen. So 
habe ich meine Recherche begonnen. So werde ich sie auch be-
enden.

Aber die Praxis entpuppt sich als widerspenstig. Und damit 
komme ich eigentlich erst zum Thema meiner Lesung: histo-
rische Fiktion oder fiktionale Geschichte.

Um sehr konkret zu beginnen: Es gibt einen großen Mangel 
an Quellen. Um zum Beispiel ein gutes Bild vom Musikleben 
im späten neunzehnten Jahrhundert und zu Beginn des zwan-
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zigsten Jahrhunderts in Russland zu bekommen – meine Ur-
großeltern treten mit ihrem Orchester in den Häusern von Ari-
stokraten und reichen Grundbesitzern auf –, muss ich in die 
russischen Archive. Zu meinem Erstaunen geht das sehr einfach. 
Zustimmung wird kurz nach dem Mauerfall problemlos ge-
währt. Aber was ich antreffe, ist gähnende Leere. Buchstäblich 
alles, was mit Aristokratie und privatem Eigentum zu tun hat 
und aus den Jahren bis zur Revolution 1917 stammt, wurde zer-
stört. Wie viele Tage ich auch suche und forsche, es sind keine 
schriftlichen Zeugnisse mehr zu finden. Die Geschichte hat ihr 
Werk sehr brutal verrichtet.

Dann gibt es noch einen zweiten erschwerenden Faktor: Alle 
noch lebenden Verwandten, mit denen ich spreche, haben eine 
andere Sichtweise, wenn sie von ihrem Vater Emil erzählen. 
Wenn der eine sagt, dass er ein Heiliger war, dann bestreitet der 
andere gerade das. Wenn der eine sagt, dass sein Vater ein grim-
miger Nazigegner war, der Juden über die Grenze half, dann sagt 
der Sohn in Kanada, dass sein Vater ein überzeugter Nazi war, 
dass auch nach dem Krieg Ex-Nazis bei ihnen vorbeikamen. Das 
war ziemlich gesellig – sie gingen dann zusammen jagen. Und 
auch die Tochter des Nazi-Hauptmanns Reinhard Heydrich kam 
zu ihnen nach Hause. Sie bekam Gesangsunterricht von Tilla 
Briem. Sie war völlig untalentiert, sagt mein entfernter Cousin. 

Mich erstaunt diese lakonische Einstellung gegenüber dem Na-
tionalsozialismus. Mich verwundert dieses totale Nichturteilen. 
Bei uns zu Hause wurde nicht anders als fluchend und wütend 
über die deutsche Vergangenheit und über die „moffen“ gespro-
chen. Aber hier, bei meinen deutschen Familienmitgliedern, ist 
es die normalste Sache der Welt, dass man mitgemacht hat, dass 
man mit den Nazis mitgelaufen ist. Es ist so normal, dass es nicht 
einmal thematisiert wird. Niemand kümmert sich darum. Denke 
ich jedenfalls.

Ein dritter erschwerender Faktor ist, dass ich während des 
Schreibens allmählich merkte, wie glücklich ich beim Schreiben 
von Dialogen werde. Ich genieße den Versuch, mich aus Man-
gel an primären Quellen in das „wie es gewesen sein könnte“ 
einzufühlen. Und es schleichen sich auch Dinge aus meinem 
eigenen Leben und Dinge, die ich um mich herum sehe, in die 
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Geschichte. Ich merke, dass ich es herrlich finde, Geschichten 
um historische Geschehnisse herum zu spinnen, Geschehnisse, 
Gespräche, Erlebnisse zu erfinden. Langsam ändert sich der 
Charakter des Buches von einem nicht-fiktionalen Projekt hin 
zu einem literarischen Experiment. Es ist eine Veränderung, die 
sich anfühlt, als ob ein Mammuttanker auf dem Meer den Kurs 
ändern muss.

„Damit musst du weitermachen“, sagt mein Redakteur Christoph 
Buchwald, den einige hier kennen werden, weil auch er, wie ei-
ner von vielen, lange Zeit „Kronprinz“ beim Suhrkamp-Verlag 
war. „Die Geschichte des zwanzigsten Jahrhunderts ist bekannt“, 
sagt Christoph, während er an seiner x-ten Zigarre zieht. „Die 
Geschichte der Sudetendeutschen ist für Niederländer vielleicht 
nicht so bekannt, aber für Deutsche schon. Geschnittener Ku-
chen, wie ihr in Holland sagt. Es ist deine Aufgabe als Autorin, 
deine eigene Interpretation von Tatsachen zu liefern, die allge-
mein bekannt sind. Du musst deuten. Du musst ein neues Licht 
auf die Thematik von Schuld und Buße werfen, von Liebe und 
Untreue, von Idealismus und Opportunismus – eine Thematik, 
die schon jahrhundertealt ist.“

Ich beschließe, einen Roman zu schreiben und kein postmo-
dernes Buch, für das die Maxime gilt: Es gibt viele Perspektiven, 
aber die Wahrheit wird man nicht zu fassen bekommen. Ich 
beschließe, der Fantasie Raum zu geben. Ich kann aus histo-
rischen Tatsachen lebende Menschen gestalten. Menschen, die 
existiert haben könnten, aber in Wirklichkeit nie gelebt haben. 
Ich kann als Autorin Wege betreten, die ich für eine Zeitung nie 
betreten könnte. Und ich kann aufatmen: Nicht alles muss in 
diesen zwei Büchern stimmen. Aber gleichzeitig auch wieder 
schon. Ich reise nach Tschechien und Russland, nach Deutsch-
land und Kanada - und notiere fleißig, wie alles riecht, aussieht 
und klingt. Wie es ist, wenn man in einer Holzhütte irgend-
wo in Kanada, weit entfernt von der Zivilisation, hinter einem 
verstimmten Flügel sitzt, den Hitler einst meiner Großtante 
schenkte. Hinter mir liegen Stapel von Notenbüchern, Parti-
turen mit darin enthaltenen Aufgaben, Oden und Briefen von 
Dirigenten wie Herbert von Karajan und Wilhelm Furtwängler 
an meine singende Großtante. Draußen höre ich die Kojoten in 
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den Bergen heulen. Der Grizzlybär, der an jenem Morgen die 
Äpfel vom Baum im Garten gestohlen hat, ist glücklicherweise 
verschwunden.

Het cadeau uit Berlijn und Valkruid sind Parasiten der historischen 
Wirklichkeit. Ich benutze mit Absicht das Wort Parasit, weil sich 
die Romane tatsächlich auf die Geschichte aufstützen, sie benut-
zen die Geschichte als Sprungbrett, um dort weiterzukommen, 
wo die Geschichtsschreibung aufhört. Darum sind diese Romane 
auch als Leitern zu verstehen: Die Holme der Leiter geben dem 
Objekt eine Grundstruktur, die Sprossen oder Tritte sorgen für 
das Gleichgewicht. So ist es mit der Geschichte von Emil Augu-
stin und seinen Frauen – diese Geschichte betrachte ich als die 
Holme einer Leiter. Aber die Sprossen wurden von mir einge-
baut, erfunden, verstärkt und auch gestohlen aus Erzählungen 
Dritter.

Überrascht hat mich dabei, wie viele Empfindlichkeiten die Ge-
schichten berühren. Nicht bei meinem Vater, meiner Mutter, 
meinem Bruder oder meiner Schwester, aber bei anderen Famili-
enmitgliedern. Mussten sie sich mit so etwas beschäftigen? 

In vielen Büchern und Filmen steht im Abspann, in einem Vor- 
oder Nachwort: „Handlung und Personen sind frei erfunden. 
Übereinstimmungen mit noch lebenden oder verstorbenen Per-
sonen basieren ausschließlich auf Zufall.“ Der niederländische 
Autor Arnon Grunberg kehrt diesen Text auf dem Titelblatt sei-
ner Romane gelegentlich provozierend um. Grunberg schreibt 
dann: „Handlung und Personen in diesem Roman sind nicht er-
funden. Übereinstimmungen der Hauptperson dieses Romans 
mit noch lebenden oder gestorbenen Personen basieren nicht 
auf Zufall.“ 

Dasselbe gilt für den amerikanischen Autor David Sedaris. Se-
daris ist für seine Bände mit Kurzgeschichten weltberühmt, die 
von … ja, von seiner eigenen Familie handeln. Wenn wir Sedaris 
glauben dürfen, erfindet er nichts selbst. Alles in seinen Büchern, 
jedes amüsante Detail, ist genau so beschrieben, wie es ge-
schehen ist. In dem Band Dress your Family in Corduroy and De-
nim, der 2004 erschienen ist, beschreibt Sedaris seinen Arbeits-
prozess anhand eines Beispiels. „Nachdem wir unseren Kaffee 
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getrunken hatten, fuhren [meine Schwester] Lisa und ich nach 
Greensboro, wo ich meinen Vortrag hielt. Genauer gesagt, ich 
las Geschichten über unsere Familie vor. Nach der Lesung beant-
wortete ich noch Fragen und musste die ganze Zeit daran den-
ken, wie seltsam es war, dass diese wildfremden Menschen so 
viel über meine Geschwister wussten.“ 

Sedaris fährt fort: „Um abends einschlafen zu können, muss ich 
mich selbst verleugnen und mir einreden, dass die Menschen, 
die ich liebe, ausdrücklich von sich aus das Licht der Öffentlich-
keit suchen. [Meine Schwester] Amy macht mit ihrem Freund 
Schluss und schickt eine Pressemitteilung raus. Paul breitet seine 
Verdauung regelmäßig in nachmittäglichen Talkshows aus. Ich 
bin nicht der Kapellmeister, sondern nur der arme Schreiberling 
mittendrin [...].“

Sind wir, so wie Sedaris sagt, „arme Schreiberlinge“, denen eine 
Arbeit aufgebürdet wird? 

Ich glaube das nicht. Ich denke, dass zwar sehr viele Autoren 
sich so provozierend und ungerührt wie Arnon Grunberg ge-
ben. Aber unter dieser Einstellung lauert der Zweifel, der Zwei-
fel darüber, ob es eigentlich legitim ist, was man tut. Vor Kurzem 
schlug ich eines meiner Lieblingsbücher auf: De helaasheid der 
dingen (dt. Die Beschissenheit der Dinge) des flämischen Autors 
Dimitri Verhulst aus dem Jahre 2006. 

In diesem Buch rechnet Verhulst mit dem Dorf Reetveerde-
gem aus seiner Jugend ab, mit seinen alkoholkranken und ar-
beitslosen Onkeln Potrel, Witten und Zwaren, und mit seinem 
alkoholkranken Vater Pierre, der den jungen Dimitri, ein paar 
Stunden alt, auf dem Fahrrad entlang der Cafés in Reetveerde-
gem fährt, um seinen betrunkenen Säuferfreunden den neuen 
Sprössling zu zeigen. De helaasheid der dingen ist ein Roman, 
der von vorne bis hinten überdreht ist. Die Verwahrlosung des 
Kindes Dimitri, der unbesorgte, kindliche Spaß der „Onkel“, die 
eigenwillige, weder Tod noch Teufel fürchtende Oma Verhulst – 
alles wird in wunderbaren, plastischen Sätzen beschrieben. Man 
schmeckt beim Lesen beinahe die Schaumkrone des Bieres. Hin-
ter der Schaumkrone versteckt sich die Melancholie von Jacques 
Brel, der von seinem „flachen flämischen Land“ singt.
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Doch fiel mir erst jetzt, beim erneuten Lesen, die Widmung auf, 
die Verhulst an den Anfang seines Romans setzt: „Zum Geden-
ken an meine Großmutter, die sich die Schande ersparen wollte 
und starb, während ich an den letzten Seiten des Manuskripts 
arbeitete.“ Verhulsts Großmutter, bei der er aufwuchs und die 
gegen alle Polizeiverordnungen ihre schützenden Hände über 
ihre Söhne und ihren Enkel hielt, weil sie einfach nicht glaubte, 
dass ihre Jungs Mist bauen könnten, hätte sich also geschämt. 
Sie wäre nach dem Lesen unglücklich gewesen. Und das ist es, 
was Verhulst nicht will, oder jedenfalls: Seine Widmung bringt 
zum Ausdruck, dass er irgendwie froh ist, dass sie sich bei der 
Veröffentlichung von De helaasheid der dingen nicht schämen 
musste.

Noch einmal zu David Sedaris. Sedaris’ Schwester Lisa hat gerade 
eine schauderhafte Anekdote erzählt. Sie war in einem Super-
markt. Auf dem Heimweg hört sie hinter ihrem Auto ein schreck-
liches Gejaule. Während des Einkaufens haben ein paar Rotzlöf-
fel einen Hund an ihren Auspuff angebunden. Sedaris fängt an 
zu lachen, als seine Schwester ihm den Vorfall schildert und in 
Tränen ausbricht. 

„Ich griff“, schreibt Sedaris, „instinktiv zu meinem Notizbuch, 
doch sie packte meine Hand und hielt mich fest. »Wenn du je-
mals«, sagte sie, »jemals über diese Geschichte schreibst, rede 
ich nie wieder mit dir.«“

Worauf Sedaris sagt: „Dein Leben, deine Privatsphäre, dein gele-
gentlicher Kummer – du machst ganz bestimmt nichts daraus.“

So ist es. Lisa tut sicher nichts damit. Sedaris schon. „Was ist, 
wenn ich die Geschichte verwende, sie aber einer Freundin zu-
schreibe?“

Es ist eine Geschichte, eine gestohlene Geschichte. Sedaris ist 
sich dessen bewusst. Also erzählt er sowohl von der einen Sei-
te – der Parasit bei der Arbeit mit seiner gestohlenen Anekdote, 
der gestohlenen Privatsphäre –, als auch von der anderen Seite – 
das Schuldgefühl, das folgt. Er lässt die Geschichte sehr kunstvoll 
kippen. „Vielleicht sehen wir“, schreibt er, „den gleichen Mann, 
wie er mitten in der Nacht aus dem Bett steigt, sich am Schlaf-
zimmer seiner Schwester vorbeischleicht und nach unten in die 
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Küche geht. Das Licht geht an, und wir sehen auf der anderen 
Seite des Raums einen großen, frei stehenden Käfig, über den 
ein Tuch geworfen ist. Er nähert sich vorsichtig, zieht das Tuch 
weg und weckt eine Blaustirnamazone, deren Augen in dem 
plötzlichen Licht rot leuchten. Durch alles, was bisher gesche-
hen ist, wissen wir, dass der Mann etwas Wichtiges zu sagen hat. 
Aus seinem eigenen Mund klingen die Worte bedeutungslos, 
deshalb rückt er einen Stuhl neben den Käfig. Die Uhr zeigt drei, 
dann vier, dann fünf, und er hockt die ganze Zeit vor dem glän-
zenden Vogel und wiederholt langsam und deutlich die Worte: 
»Vergib mir. Vergib mir. Vergib mir.«„ 

So ist es mir mit meinen beiden Büchern nicht ergangen. Ich 
habe nicht „Vergib mir, vergib mir“ gefleht. Aber nach Het cade-
au uit Berlijn wurde ich – sehr naiv vielleicht – überrascht von 
den Reaktionen von einer Anzahl noch in Deutschland lebender 
Verwandten. Ich hatte ihnen im Laufe meiner Recherche erzählt, 
dass das Sachbuch ein Roman werden würde. Das fanden sie 
schön, hatten sie gesagt. Denn ja – diese wahren Geschichten 
gehen einem doch sehr nahe.

Aber nun wurden es Romane und sie waren entsetzt. Denn so 
ein Roman, so stellte sich heraus, konnte einem noch viel nä-
her gehen. In einem Roman standen Fantasien, die sie mir nie 
zu erzählen gewagt hätten. In einem Roman wurden Frustrati-
on, Missgunst, Liebe, die so stark ist, dass sie wie Hass erscheint, 
erwähnt. In einem Roman erwies sich niemand als Held, son-
dern jeder war eigentlich schrecklich feige. In einem Roman er-
kannten sie mehr aus ihrem eigenen Leben als ihnen lieb war. 

Eine Cousine ging so weit, dass sie jeden Kontakt mit mir ab-
brach. Ein Sohn schickte mir wütende Briefe, in denen er jede 
erfundene Tatsache wieder genau mit der „Wirklichkeit“ in 
Einklang bringen wollte. Nein, sein Vater hatte das Haus in 
Deutschland nicht für 350.000 Mark, sondern für 425.000 Mark 
verkauft.

Ich war am Zweifeln. War ich ein Parasit? War ich mit ihrer Privat-
sphäre durchgebrannt? Von dem Gedanken ausgehend, dass 
sie damit doch nichts anfangen würden? Hatte ich ihre Gefühle 
nicht genügend respektiert? Hatte ich sie abgegrast und kahl 
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hinterlassen? Hätte ich peinliche Anekdoten weglassen müssen? 
Bizarre Details zensieren müssen? Nein. Niemals. Sicher nicht.

Denn so muss es sein: Man erfindet etwas, man beschreibt et-
was, das man erlebt hat, etwas wovon man gelesen hat, eine 
Geschichte, die man von jemand anderem gehört hat. Die-
ser Mischmasch wirbelt einem im Kopf herum und verhakt 
sich schließlich zu einer Geschichte, einer Anekdote, etwas 
Erdachtem. Goethe hätte Die Leiden des jungen Werther nicht 
schreiben können, wenn er nicht aus der Wirklichkeit um ihn he-
rum hätte schöpfen dürfen. Thomas Manns Buddenbrooks, ein 
Schlüsselroman über den Aufstieg und Untergang seiner eige-
nen Familie von Lübecker Kaufmännern, hätte nie in gedruckter 
Form erscheinen können.

Dass Menschen sich in Erdachtem erkennen, ist großartig. Dass 
sie sich davor erschrecken – auch. Das ist die Macht des Romans. 
Alles ist wahr und wirklich, außer dem, was erdacht ist. 

Deutsche Übersetzung von Alisha Hemp und Tobias Pollok, unter Leitung von 
Katharina Hupe und Jan Oosterholt
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