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Vorwort

Der flämische Schriftsteller Dimitri Verhulst kam im Juni 2013 auf 
Einladung des Instituts für Niederlandistik der Carl von Ossietzky 
Universität im Rahmen der Poetik-Gastdozentur nach Olden-
burg; diese wurde freundlicherweise wieder von dem Vlaams 
Fonds voor de Letteren finanziell unterstützt. Verhulst hielt den 
vorliegenden Vortrag in niederländischer Sprache. Eine studen-
tische Arbeitsgruppe unter der Leitung von Carla Broeder über-
setzte ihn ins Deutsche.

In seinem Vortrag nimmt Dimitiri Verhulst u.  a. Bezug auf Marc 
Prensky, einen amerikanischen Bildungstheoretiker, der in sei-
nem Aufsatz Digital Natives, Digital Immigrants (2001) der Frage 
nachgeht, wie unter den Bedingungen des „digitalen Zeitalters“ 
Bildung möglich ist. Dimitiri Verhulst bezeichnet sich in Anleh-
nung an Marc Prensky als „digital immigrant“, insofern er einer 
Generation angehört, die mit Kugelschreiber und Füllfederhal-
ter aufgewachsen ist und erst im erwachsenen Alter die digitale 
Welt der Computer kennenlernte. Was bedeutet es für einen 
Schriftsteller, ein „digital immigrant“ zu sein? Wie beeinflussen 
technische Hilfsmittel den kreativen Prozess und die Inspirati-
on beim Schreiben eines Romans? Dies sind die Fragen, mit de-
nen Verhulst sich in seinem Vortrag beschäftigt. Um einer Ant-
wort näherzukommen, beschreibt er die besondere Bedeutung 
vertrauter Gegenstände, aber auch die Enge der Wohn- und 
Arbeitssituation, in der sein Debut entstand. Wir erfahren an-
schaulich, wie die Umgebung und die Gegenstände Kindheits-
erinnerungen hervorrufen, die in die Arbeit des Schriftstellers 
hineinwirken. Auf diese Weise bekommt der Leser ein sehr per-
sönliches Bild von einem Genter Arbeiterviertel der 90er Jahre 
des vergangenen Jahrhunderts, dem damaligen Wohnort von 
Verhulst. Geschrieben ist diese Betrachtung in demselben wit-
zigen, distanziert-ironischen Stil, der auch Verhulsts Erzählungen 
und Romane bestimmt. 



Verhulst setzt eine gute Tradition fort: Seit 2005 nehmen nieder-
ländischsprachige Autoren aus den Niederlanden und Flandern 
die Oldenburger Poetik-Gastdozentur wahr. Ihre Vorträge, stets 
von Studierenden der Niederlandistik übersetzt, sind bislang alle 
in der Reihe der Oldenburger Universitätsreden erschienen. 

Oldenburg, im Juli 2014	 Sabine Doering



Dimitri Verhulst

Auf einem Computer getippte Ode  
an meinen Kugelschreiber

Kurze Einführung 

Ich habe eine Freundin. Und diese Freundin hat eine Tante, 
Tante Marga, eine 71-jährige Überlebende eines grauenvollen 
Regimes, die ihre Tage mit Kettenrauchen, dem Verschlingen 
von Weltliteratur und dem Erzählen von zotigen Witzen ver-
bringt. Tante Marga spricht mehrere Sprachen, doch leider kei-
ne einzige, in der sie und ich direkt miteinander kommunizieren 
können. Die Übersetzung unserer Konversationen vertrauen wir 
meiner Freundin an, was also auch bedeutet, dass sie sich als 
Simultan-Dolmetscherin auf derbe Witze, mit einer leichten Vor-
liebe für die Unterabteilung des Ehebruch-Scherzes, spezialisie-
ren konnte. 

Als ich dieser Tante vorgestellt wurde (sie hatte gerade Kafka am 
Strand von Haruki Murakami gelesen), hatte ich bereits die Hälf-
te ihres Herzens gestohlen, allein durch eine Kombination aus 
meinem Namen und meinem Beruf. Ein Schriftsteller. Tatsächlich 
ein Schriftsteller. Und dann noch einer, der den Namen Dimitri 
trug ...

„Schreibst du mit einem Stift oder einer Maschine?“, war die 
erste Frage, die sie mir ziemlich überraschend stellte. Nicht etwa: 
„Gedenkst du meine liebe Nichte glücklich zu machen?“ oder 
„Läuft der Verkauf deiner Bücher so, dass du damit eine Fami-
lie ernähren kannst?“ Stift oder Maschine, das wollte sie wissen, 
sonst nichts. Und ohne meine Antwort abzuwarten, erläuterte 
sie den Grund ihrer Frage.

Ich war nämlich nicht der einzige Dimitri, der Schriftsteller war. 
Viele waren mir darin zuvorgekommen. (Als ob ich das bestritten 
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hätte!) So erfuhr ich, dass es einst einen schreibenden Dimitri 
gab, der unter dem Bolschewismus als Staatsfeind angesehen 
wurde. Er musste viele Befragungen über sich ergehen lassen, 
die von einem parteitreuen Kerl geführt wurden, einem Arsch-
kriecher siebten Grades, der schon seit seinem dreizehnten 
Lebensjahr Mitglied der Roten Armee war: Michail Sjolochov. 
Gegenüber diesem Sjolochov erklärte der junge Dimitri, ein 
Buch geschrieben zu haben, genauer ein Manuskript, denn es 
war noch nicht erschienen. Der stille Don trug es als Arbeitstitel. 
Bücher schreiben – es gibt sicherere Arten zu leben, und erst 
recht, wenn sich der Totalitarismus als Redakteur aufdrängt. In-
quisitor Sjolochov argumentierte, dass das Leben von Dimitri 
vielleicht gerettet werden könnte, falls das fragliche Manuskript 
dem literarischen Geschmack der kommunistischen Partei ent-
spräche, die mit großem Eifer den Stil des sozialistischen Realis-
mus vorschrieb. Ob der junge Autor nicht vielleicht seinem kri-
tischen Befrager ein Exemplar besorgen könnte? Der Mensch 
tut etwas dafür, um am Leben zu bleiben; und somit übergab 
Dimitri ein getipptes Exemplar seines Buches. Die Fortsetzung 
ist weniger sympathisch. Sjolochov ermordete den Staatsfeind 
dennoch und veröffentlichte dessen Buch, allerdings unter sei-
nem eigenen Namen. 

Im Jahre 1965 erhielt Michail Sjolochov den Nobelpreis für sein 
„gesamtes Œuvre, aber insbesondere für Der stille Don“.

Allerdings kam ein Jahr später, 1966, das handgeschriebene 
Manuskript des ursprünglichen Autors ans Licht und Sjolochov 
konnte als ein gewöhnlicher Betrüger entlarvt werden, obwohl 
er nie seinen Nobelpreis abgeben musste. 

Tante Marga hatte diese ganze, überaus spannende und er-
schütternde Chronik erzählt, machte eine Pause und fragte 
dann: „Nun, kannst du mir jetzt sagen, was die Moral dieser 
Geschichte ist?“ „Dass man den Wert eines Nobelpreises nicht 
zu ernst nehmen sollte? Dass diese Auszeichnung politischen 
Machenschaften unterworfen ist?“, wagte ich zu antworten. 

„Nein! Die Moral dieser Geschichte ist, dass ein Schriftsteller im-
mer mit Stift und Papier schreiben soll! Und dass er seine Manu-
skripte gut aufzubewahren hat!“
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Über meinen Debütroman spreche ich ungern. Ein embryonales 
Gebilde, das nur als Quelle für spätere Werke seine Daseinsbe-
rechtigung erlangte.

Auch wenn mich das selber verwundert, so denke ich doch mit 
einfachem nostalgischen Wohlgefallen an die Entstehung dieses 
ersten Romans zurück, an den konkreten, physischen Akt des 
Schreibens in der Mitte der neunziger Jahre des 20sten Jahrhun-
derts. Oft schrieb ich nachts, teils weil ich ein junger Dichter war, 
teils aus praktischen Gründen, da ich in diesen Jahren mein Geld 
als Pizzakurier verdiente und oft erst nach Hause kam, wenn 
das Nachtleben bereits Liebespaare geschmiedet hatte und mit 
einem Schlag bereits einige andere wieder auseinander getrie-
ben hatte. Ich wohnte gerade zum ersten Mal mit einer Freundin 
zusammen, apart and together, wie es verschleiernd hieß, wobei 
ich mir einbildete, dass sie der Venus von Botticelli ähnelte – in 
einer trostlosen Betonschachtel, „Appartementhaus“ genannt, in 
einem Genter Viertel, das wegen seiner Illegalen und seiner Kri-
minalität bekannt war. Eine Wertschätzung, die ich für ziemlich 
übertrieben hielt. Während dieser drei Jahre, in denen ich dort 
wohnte, wurde meines Wissens nur eine Person erschossen. 

Bevrijdingslaan 122, 9000 Gent. Die Wohnung war klein, aber 
groß genug für einen 22-jährigen Burschen, dem Kaffee, Tabak, 
Musik und Bücher genügten. Wenn ich die Küche nicht gleich 
nach dem Kochen aufräumte, dann taten es die Ratten. Eine 
Behauptung, die verrät, dass ich tatsächlich die Angewohnheit 
hatte, den Abwasch stehen zu lassen. Aber ich war froh über 
die niedrige Miete (8000 Belgische Franken pro Monat, was 
etwa 160 Euro entspricht), den Holzboden und die Sicht auf die 
Zinkdächer der Garagenboxen sowie die Katzen, die sich darauf 
sonnten. Außerdem war ich glücklich. Das blonde Mädchen von 
gegenüber, auf meiner Etage, hatte keinen Mangel an männ-
licher Zuwendung und hielt den gesamten Wohnblock über ihre 
immensen Orgasmen auf dem Laufenden, die dermaßen laut 
und langanhaltend waren, dass ich sie für vorgetäuscht hielt. 
Der korpulente und immer schwitzende Nachbar über mir hat-
te ein hartnäckiges Alkoholproblem und er benahm sich zuwei-
len seiner – ebenfalls heftig trinkenden – Frau gegenüber wie 
ein Tier. Man konnte es ihr nicht übel nehmen, dass sie mit ih-
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rem Gekreische die Ruhe der gesamten Nachbarschaft zerstörte, 
wenn ihre Zähne wieder einmal zerschlagen wurden. Wenn er 
aber seine Fäuste entspannte und nicht auf die Idee kam, sei-
ne geliebte Schlagermusik durch die Lautsprecher zu jagen, 
dann gab es für mich keinen besseren Platz zum Schreiben als 
dieses simple Appartement. Sitzend an einem pechschwarzen 
Tisch: ein billiger Schreibtisch, den ich mit Hilfe einer unlesbaren 
Arbeitsanleitung und eines Inbusschlüssels zusammen gezau-
bert hatte; eine Leistung, die in Anbetracht meines extremen 
Mangels an technischen Kenntnissen und meiner nicht weni-
ger extremen Ungeschicklichkeit getrost als heroisch betrachtet 
werden durfte.

Meine Nachbarn haben gegenwärtig einen diskreteren Orgas-
mus, weder Ratte noch Maus haben die Güte, die Küche für mich 
aufzuräumen. Und doch tue ich meinen Gefühlen keinen Zwang 
an, wenn ich mich zurückträume, sitzend an dem hässlichen, 
schwarzen Formica-Schreibtisch, an dem mein Debüt entstand, 
vor einer grellgelb gemalten Mauer. Links auf dem Tisch stand 
mein treuer Kumpan: die Kaffeemaschine. Ein Gerät, das minde-
stens genauso wichtig in dem Produktionsprozess eines Romans 
ist wie zum Beispiel eine Druckerpresse – sofern heutzutage eine 
Druckerpresse noch als wichtig für die Herstellung eines Buches 
angesehen wird. Rechts hatte ich in unmittelbarer Reichwei-
te den Aschenbecher stehen, ein abgrundtief hässliches, drei-
eckiges gläsernes Monstrum, das „Design“ sein sollte und ich 
irgendwo gestohlen hatte. Ich konnte mir damals noch nicht 
vorstellen, dass ich tatsächlich irgendwann ohne eine Zigarette 
im Mund fünf Romane schreiben würde. Jetzt, wo ich nach acht 
nikotinfreien Jahren, seit drei Wochen die herrliche, doch selbst-
tötende Angewohnheit des Rauchens wieder aufgenommen 
habe, erscheint mir diese Vorstellung erneut unrealistisch. Und 
so qualmte ich in einem fort, die ganze heilige Nacht lang, un-
terdessen schreibend an dem, was ich vorläufig und naiv für ein 
Meisterwerk hielt. 

Unbezahlbares Glück: das zarte, noch an sich selbst zweifelnde 
Morgenlicht vage zu erkennen und ins Bett zu kriechen, zufrie-
den, da ein guter Absatz vollendet war. 
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All dieses Schreiben erfolgte damals noch ausschließlich mit 
Stift und Papier. Mit „Stift“ meine ich irgendein, blaue Tinte ab-
gebendes Schreibgerät, dabei gilt meine vernachlässigbare, 
aber leichte Vorliebe dem Einwegkugelschreiber der Marke bic. 
Für denjenigen, der mit dem Sortiment des französischen Her-
stellers vertraut ist: nicht den Cristal-Stift (ich mag keine Riffel-
chen in meiner Hand und außerdem bin ich der Meinung, dass 
Stifte mit Deckeln ästhetisch versagen), sondern den durch und 
durch klassischen und robusten M10 clic, weil die Tinte so herr-
lich schmierig ist. Schmierig und schön königsblau. Er besitzt 
eine Klammer, mit der man den Stift an Brust- und Westentasche 
befestigen kann. Eine Klammer, von der ich gleichwohl nie Ge-
brauch mache und die ich, dank meiner ein wenig ruhelosen Art, 
innerhalb kürzester Zeit abbreche. Aber diese Klammer ist nur 
ein Detail. Der M10 clic selbst schreibt sehr angenehm. Laut der 
– natürlich sich selbst beweihräuchernden Website – von bic ver-
bürgt sich dieser Kugelschreiber für smooth writing und ich kann 
dies nur bestätigen. Es würde mich übrigens auch nicht beküm-
mern, wenn mein Stil als der eines smooth writers umschrieben 
werden würde. Manchmal.

(Und schließlich, vielleicht sollte ich mich dann doch auch zu 
meiner Passion für den Radrennsport bekennen und vielleicht 
ist es von Bedeutung zu wissen, dass bic in den Glanzjahren des 
Radrennens, in den 60er und 70er Jahren, als Radrenntrikots 
noch schön sein durften, eine Mannschaft gesponsert hat und 
dass sterbliche Götter wie Jacques Anquetil, Joaquim Agostinho, 
Luis Ocaña und Jean Stablinski noch in dem Trikot dieses buch-
stabenliebenden Wohltäters Triumphe verbucht haben. 

Den kritischen Leser, der denkt, dass ich Aktien von bic besitze 
und diesen Essay missbrauche, um den Börsenkurs in die Höhe 
zu treiben, muss ich enttäuschen: Die Rasierklingen dieser Marke 
kann ich nur demjenigen empfehlen, der in seinem Gesicht ein 
Blutbad anrichten möchte.)

Bic: der Markenname, der nicht ohne Grund eine Produktbe-
zeichnung wurde.

Sei‘s drum. Mit bic oder einem anderen Kugelschreiber auf 
einem noch frischen und dicken A4-Block Recyclingpapier (ohne 



12	 Dimitri Verhulst

Linien versteht sich) schreiben zu können empfinde ich als eine 
Wohltat. Es ist nun mal so: Ich mag es, mich über das Papier zu 
beugen, so nah, dass ich meine Zukunft als kurzsichtiger Brillen-
träger damit sichere. Als ob ich die Worte, die dort frisch nieder-
geschrieben sind, mit meiner Stirn vor dem Verdampfen schüt-
zen möchte. Die Hand, die über das Blatt gleitet! In meinem Fall 
die linke, so dass ich mich zwischen Handgelenk und kleinem 
Finger schon nach ein paar Zeilen blau angemalt habe. Herrlich.

Zurück zu meinem Debüt und dessen Entstehung.

Ein Kapitel war nie eindeutig fertig. Zunächst musste ich immer 
wieder versuchen, meine eigene Schrift zu entziffern. Natürlich 
habe auch ich, Dandy, der ich war, mir einst eine dekorative, 
künstlerisch angemessene Handschrift angeeignet: mit g’s und 
j’s in unübertroffenen Rokokolocken. Aber mir hat dann doch 
die Geduld gefehlt für diese altmodische Pflege einer schönen 
Handschrift. Nach wenigen Zeilen schon verfalle ich in die mir 
eigene, mickrige Kritzelei. Außer einfach nur unleserlich waren 
meine Schmierzettel beim Beenden einer Erzählung abstrakte 
Kunstwerke, zusammengesetzt aus Pfeilen, Kreisen, Wörtern, 
Randkommentaren, Kreuzen, Abkürzungen, Unterstreichungen, 
doppelten Unterstreichungen, also das volle Programm. Nach 
dem Zusammenfügen des Kapitels war es für mich sehr wich-
tig, es noch einmal ganz abzuschreiben, fehlerlos und leserlich. 
Während dieses Abschreibens nahm ich mir noch einmal die 
Freiheit, etwas im Text zu verändern, da dieser Schreibrhyth-
mus mir eine deutliche Vorstellung des Leserhythmus gab. Der 
Schreibstock als Taktstock.

Hatte ich alle Kapitel des Buches einmal ins Reine geschrieben, 
dann schrieb ich das Buch noch ein Mal vollständig mit der 
Hand auf einen unberührten Block Papier ab, und danach noch 
ein Mal, wiederum mit der Hand, in ein leeres Heft. Eine einfache 
Rechnung lehrt uns, dass ich mein erstes Buch fünf Mal mit der 
Hand geschrieben habe. Und dann musste es abgetippt werden. 
Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, dass ich es danach auch 
vollständig auswendig konnte, inklusive Kommata. Das Kind war 
ausgetragen.
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Das letzte Typoskript, das im Briefkasten meines Verlegers lan-
dete, war das meines Debüts, getippt auf einer elektrischen 
Schreibmaschine, die ein hässliches Geräusch produzierte und 
für die ich im aufkommenden Computerzeitalter nur mit Mühe 
noch ein Farbband finden konnte. Da mein Vertrauen in das 
Postwesen so manches Mal enttäuscht wurde, wollte ich natür-
lich auch einige Kopien für mich selbst behalten. So verbrachte 
ich einen halben Nachmittag im Copyshop, kämpfend gegen die 
aufkommende Migräne, die ich immer von Druckereigerüchen 
bekomme. Diese Kopie wurde später von einer Sekretärin des 
Verlags auf einem Computer abgetippt; heutzutage wäre das 
undenkbar.

Selbst die eigensinnigsten Schriftsteller nostalgischer Fasson, 
die um die Jahrtausendwende dem Computer ablehnend ge-
genüber standen und die glaubten, dass dermaßen viel Infor-
matik der literarischen Qualität Abbruch tun würde, tippen ge-
genwärtig ihre Werke eigenhändig in den Rechner und tragen 
ihr gesammeltes Œuvre inzwischen überall mit sich herum, ge-
speichert auf einem Stick, der als Schlüsselanhänger dient. Diese 
Schriftsteller sind inzwischen ebenfalls von ihrem Handy nicht 
zu trennen; noch so eine Erfindung, über die sie anfänglich ihre 
Nase rümpften und die sie mit all ihrem Zukunftspessimismus 
überladen haben.

Gabriel Garcia Marquez – ein Wunder der Erzählkunst, ich muss 
das immer wieder sagen – amüsierte sich über die Schriftsteller 
seiner Generation, die größeres Vertrauen in die Gänsefeder hat-
ten als in ein Päckchen Software; er verglich sie mit Bauern, die 
noch immer dickköpfig mit ihrem Pferd das Land beackerten, 
lange nachdem der Traktor erfunden war. Und schließlich, auch 
ich, der ich wahrlich nicht jedem Trend folge, habe mir im Jahr 
des Teufels 2001 einen Computer angeschafft. Ein plumpes 
Ding, das die Atmosphäre meines Interieurs zerstörte und zu-
weilen das Geräusch eines Haartrockners machte. Aber ich muss 
sagen, dass ungeachtet aller Warnungen und Hiobsbotschaften 
der Computer meine Eigenarten als Schriftsteller nicht verändert 
hat. Die Sätze, die ich schrieb, waren noch immer meine Sätze. 
Sie bedienten sich desselben Wortschatzes, behielten dasselbe 
Gefühl fürs Metrum. Keinen einzigen Spezialisten halte ich für 
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fähig, zu entscheiden, welchen Satz ich mit dem Stift geschrie-
ben habe und welchen nicht. Sicher, ich habe mich anfangs über 
den erhobenen Zeigefinger des Korrekturprogramms geärgert, 
das alle meine Neologismen verabscheute. Aber allmählich sah 
ich auch den Witz darin. Zum Beispiel, als ich das Wort pijphond 
(Rohrhund) schrieb (was die volkstümliche Bezeichnung für 
einen Dackel ist) und der Computer der Schlauere zu sein ver-
suchte und mir etwas diplomatisch vorschlug: „Meinten Sie pijp-
mond (Blasmund)?“

Ich renne offene Türen ein, wenn ich erzähle, dass der Computer 
und das Internet das literarische Leben vereinfacht und verbes-
sert haben. Wenn Louis Paul Boon in der Sechzigern des zwan-
zigsten Jahrhunderts seine tägliche Kolumne für die Zeitung 
Vooruit schrieb, dann musste der Mann sich dafür von seinem 
Wohnort Erembodegem nach Gent bewegen. Per Zug und Stra-
ßenbahn. Um in der Redaktion seinen Absatz von vierhundert 
Wörtern zu tippen, hatte er eine Dose mit Butterbroten und eine 
Thermoskanne Kaffee dabei, was ihm sicherlich geholfen hat, 
sich seine Sympathie für den einfachen Arbeiter zu erhalten. Das 
Œuvre von Boon misst schon jetzt eine eindrucksvolle Länge, 
aber um wieviel größer wäre es gewesen, hätte er das Wunder 
des Mausklicks gekannt? 

Also ja, ich habe die Technologie umarmt und meine ratternde 
Tippmaschine zum Müllverarbeitungsbetrieb getragen. Aber 
vom Kugelschreiber habe ich niemals Abschied genommen. 
Nicht nehmen wollen, nicht nehmen können. Es ist bis heute 
so, dass ich jeden Roman mit einem Stift beginne. Sagen wir: 
die ersten zwei Seiten. Danach schalte ich mühelos um auf die 
Qwerty-Tastatur (oder Azerty, darin bin ich sehr flexibel), aber 
das ganze Abtasten des Stils, nach dem der neue Roman zu ver-
langen scheint, geschieht noch immer schön altmodisch mit 
dem Kuli. Als ob ich mich nur auf diese träge Art und Weise in 
Gang setzen kann. Gedichte und Liedtexte für besondere Anläs-
se schreibe ich vollständig mit dem Stift, unvorstellbar, dass ich 
sie auf eine andere Weise aus meiner Denkwelt herausarbeiten 
könnte. Denn gerade hierbei besteht über die gesamte Län-
ge das Bedürfnis nach einem persönlichen Schreibtempo, das 
niemals schneller ist als ein Andantino. Stärker noch: poetische 
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Schmuckstücke schreibe ich heute noch auf die Weise, wie ich 
mein Debüt fabrizierte, nämlich indem ich sie wieder und wie-
der und wieder von Hand abschreibe und sie ebenfalls mit dem 
Stift, meistens mit meinem bic, ordentlich in ein leeres Heft 
schreibe; in einer Handschrift, die leserlich ist, jedenfalls für mich 
selber. Manche Texte oder Genres brauchen einfach die Trägheit, 
und ich weiß schon lange, dass der Kugelschreiber für mich per-
sönlich der beste Entschleuniger ist. Jack Kerouac hatte also voll-
kommen recht, als er für seinen Roman On the road vierzig Meter 
Papier aneinanderklebte, um diese in drei Wochen durch seine 
Hermes 3000 Tippmaschine zu jagen. Weil ihm sogleich bewusst 
war, dass dem Geist dieses Romans nicht mit trägem Schreiben 
gedient war. Und tatsächlich, es gab bei der Veröffentlichung 
von On the road Kritiker, die mehr auf die Entstehung als auf den 
Inhalt des Romans achteten und riefen: „That’s not writing, that’s 
typing!“

Also gut, liebe Kritiker, wenn das wahr ist, dann kenne ich eine 
Menge angehender Autoren, die allzu gerne Maschinenschrei-
ber sein würden. Und dann sind die Höhepunkte der gegenwär-
tigen Weltliteratur von Sekretärinnen und Schreibkräften hervor-
gebracht worden.

(Auch mein Leserhythmus wird im Übrigen stark von der Tech-
nologie beeinflusst. Ich bin und bleibe ein genauer Leser, wenn 
Papier der Träger des Geschriebenen ist. Benutze ich ein e-book, 
oder einen iPad, dann verschlinge ich die Wörter eines anderen 
schneller, als ich sie aufnehmen kann. Das erste, was Kritiker 
anno 2013 tun, wenn sie nur zur eigenen Verwendung die digi-
tale Datei eines zu besprechenden Romans empfangen: Sie dru-
cken sie aus!

Ungeduld scheint mir der Nutzerfreundlichkeit inhärent zu sein, 
für die der Fortschritt stehen will. So bin ich davon überzeugt, 
dass der Fernsehzuschauer vor der Erfindung der Fernbedie-
nung Filme häufiger bis zum Ende anschaute als danach, und 
mit der Qualität der gezeigten Filme wird das nichts zu tun ge-
habt haben. Eine Behauptung, mit der ich weder das e-book 
noch die Fernbedienung ablehne, diese Dinge haben ihre Vorzü-
ge; natürlich ist es angenehm, nicht die Schüssel Chips zwischen 
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unseren Beinen wegstellen zu müssen, bevor wir den Sender 
wechseln können.

Aber im selben Augenblick wird mir bewusst, dass ich nun ein-
mal aus einem anderen Zeitalter komme: einem Zeitalter, in dem 
der Besitz eines Anrufbeantworters am Festnetztelefon eine re-
volutionäre Idee war. Auch will ich gerne glauben, dass Jugend
liche, die in der Ära der Datenautobahn aufgewachsen sind – der 
erste Jahrgang digital natives – wahrscheinlich den gesamten 
Shakespeare auf ihrem Handydisplay lesen können, und dass die 
Qualität dieser Art des Lesens meiner Lektüre des Gedruckten in 
nichts nachstehen muss. Das ist das Mindeste, was ich hoffe; ich 
meinerseits würde auch nicht gerne mit der Tatsache konfron-
tiert werden, dass ich als gieriger Verschlinger von Steintafeln 
das Gelesene besser begriffen hätte. Es ist eine Frage der Erzie-
hung und der Kultur; und es ist an uns, der Veränderung einer 
Kultur offen gegenüberzustehen – denn keine Kultur lebt ewig 
– und uns selbst zu erziehen, für Veränderung bereit zu sein. 
Das Altern beginnt dann, wenn man für das Neue nicht mehr of-
fen ist. Wenn man das Neue verurteilt, weil es neu ist, und nicht 
wegen seines Inhalts.)

Der Kugelschreiber ist ein wesentlicher Teil meiner kulturel-
len Grundausstattung, digital immigrant, der ich bin (der Be-
griff kommt von Marc Prensky). Und obwohl ich diese Wörter in 
mein MacBook eintippe, kann ich sagen, dass ich hin und wieder 
gerne zu meinen alten, vertrauten Schreibweisen zurückkehre. 

Allein schon der Kugelschreiber als Gegenstand führt mich 
zurück zu den heiligen Zeiten, in denen mir das Alphabet bei-
gebracht wurde durch die liebe Grundschullehrerin Christine, 
Königin der Dorfschule von Nieuwerkerken. Bei uns zu Hause 
lagen die Kugelschreiber überall herum. Unter anderem mitten 
auf dem Couchtisch in einer Schale, die eigentlich für Obst be-
stimmt war. Als ob ein Stift etwas war, was immer schnell zur 
Hand sein musste. Als ob er der Schlüssel zu einem gesunden 
und vitaminreichen Leben gewesen wäre. Die Stifte waren da-
mals überwiegend hauchdünne, schwarze bics – schon wieder 
bic –, die mein Vater in seiner Eigenschaft als Postbote brauch-
te und die ihm von seinem Arbeitgeber, dem Belgischen Staat, 
gestellt wurden. Dass sich meine Schrift zu etwas mikroskopisch 
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Kleinem entwickelte, ist der Tatsache zuzuschreiben, dass ich 
mit diesem Stift schreiben gelernt habe. Mein erster Satz: ge-
schrieben mit der hauchdünnen Kugelschreibermine von der 
Post. (Später habe ich mich gefragt, ob ich nicht auch meinen 
Beruf als Schriftsteller in gewissem Sinne dem noblen Beruf 
meines Vaters zu verdanken habe. Jemand, der andere glück-
lich machte alleine durch das Austragen von Wörtern. Obwohl 
ich damals übersah, dass er in erster Linie der Überbringer von 
Steuerbescheiden, Rechnungen und Mahnungen gewesen sein 
muss. Auch in der Kommode waren Kugelschreiber zu finden, 
bestimmt um die fünfzig; aufbewahrt in einem grau angemalten 
Zigarrenkasten, worauf mit hässlichen gotischen Buchstaben 
der Spruch stand: „Er, der arbeitet für Frau und Kind und geliebt 
wird: das ist der Vater!“ („Hij die werkt voor vrouw en kind en wordt 
bemind: ’t is vader!“)

Obwohl mein Vater gar nicht sein Bestes tat, um tatsächlich von 
Frau und Kind geliebt zu werden, habe ich doch einen Tick von 
ihm geerbt: Er konnte wild werden, wenn Kugelschreiber nach 
Gebrauch nicht wieder verschlossen wurden: die Tinte trocknete 
ein, wenn die Mine zu lange an der Luft war. Auch ich bin heute 
noch ein Fanatiker, wenn es darum geht, die Lebensdauer eines 
Stiftes zu verlängern.

Was ebenfalls geblieben ist, ist die Tatsache, dass ich von Stif-
ten umgeben bin. Sie liegen nicht länger in Zigarrenkästen oder 
Obstschalen, sondern verstreut im ganzen Haus. Bekomme ich 
auf der Toilette sitzend plötzlich eine göttliche Eingebung, dann 
brauche ich mich nicht weit zu strecken und schon habe ich 
etwas zur Hand, womit das unerwartete Geschenk meiner Inspi-
ration aufgeschrieben werden kann. Zur Not auf ein Stück Toilet-
tenpapier. (Und wir wissen alle, dass eine Rolle Toilettenpapier 
dem Pergament in nichts nachsteht: Václav Havel, der bekannt-
lich unter Hämorrhoiden litt, schrieb den gesamten heimlichen 
Briefwechsel mit seiner Olga auf dieses sanitäre Juwel.)

Das Wundersame mit diesen Stiften ist, dass ich mich nicht ent-
sinnen kann, jemals auch nur einen einzigen gekauft zu haben. 
Sie tauchen einfach in meinem Leben auf. So wie die Feuer-
zeuge von anderen, die sich immer in meiner Tasche finden. 
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Um Ihnen eine Idee zu geben von den Stiften, die ich in diesem 
Moment um mich herum liegen sehe, hier einige Beispiele: ein 
gar nicht so schlecht schreibender aus himmelblauem Plastik, 
auf dem www.knauf.fi gedruckt ist, ein sehr dünner aus dem 
Hause Elite Hotels of Sweden, ein preiswerterer mit dem Stempel 
Nordea (von geringerer Qualität, aber sehr brauchbar für eine 
kurze Nachricht), ein viel zu dicker, der sich anfühlt, als ob ich 
eine kubanische Zigarre in meiner Hand halte von Nordic Choice 
Hotels, kein Stift, aber ein Drehbleistift mit Radiergummi von der 
Fachhochschule in Boras und der unentbehrliche, wunderschön 
grüne mit Gold abgesetzte Stift, von dem Ort, wo ich jedes Jahr 
so manche gute Nacht verbringe, dem Amsterdamer Ambassade 
Hotel. 

Es gab eine Zeit, in der es gesetzlich noch erlaubt war, an das 
brave Volk Wahlgeschenke zu verteilen, und mein Vorrat an 
Schreibgeräten aufgestockt wurde mit Kugelschreibern, die die 
Namen von sozialistischen, katholischen und liberalen Volks-
vertretern trugen. Ich bin gleichwohl sehr zufrieden mit Hotels 
und Fiberglasfabrikanten als Quellen für meinen Tintenfluss. Es 
gibt übrigens auch keinen Mangel an Nachschub von frischem 
Schreibmaterial aus politischen oder welchen Ecken auch im-
mer. Jetzt schon verfüge ich über mehr Kugelschreiber als ich in 
meinem ganzen Leben leerschreiben könnte. Wie viele Kugel-
schreiber brauchte ich als Junge in einem Schuljahr? Drei? Vier 
vielleicht, angesichts der Menge an Strafarbeiten, die mir stän-
dig auferlegt wurden. Äußerst traurig macht mich die Erkennt-
nis, dass ich sterben werde, bevor ich alle meine Stifte für das 
Schreiben eines Buches habe einsetzen können. Aber vielleicht 
sind das die schöneren Szenarien: sterben, auch wenn man noch 
nicht alles erzählt hat. Es ist immer gut, einen Grund zu haben 
zurückzukehren. So ist es mit Städten, also warum nicht auch 
mit dem Leben?

Außer kostenlosen Stiften oder solchen, die per Zufall bei mir 
landeten, besitze ich nichts, womit ich in Großmutters Art und 
Weise eine Geschichte schreiben kann. Während der Auto-
grammstunden auf Buchmessen sehe ich immer, wie meine 
Kollegen ihre Leser mit einem kostspieligen Visconti, Cross oder 
Montblanc beeindrucken. Echte Autoren, mit einer großen Auf-
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merksamkeit für ihr Schreibgerät. Daran ist nichts falsch, im 
Gegenteil. Die Unterschriften, die ich in die Exemplare meiner 
Leser kritzele, sind bestimmt viel weniger wert: das letzte Mal, 
dass ich mir auf der Antwerpener Buchmesse Widmungen für 
Unbekannte ausdachte, tat ich dies mit einem Kugelschreiber, 
der aus einem Fan-Laden des FC Barcelona stammte. Wenn die 
Spieler dieser Elf genauso spielen würden wie ihre Stifte schrei-
ben, dann würden sie nächstes Jahr von der vierten zur fünften 
Liga absteigen. 

Zugegeben, ab und zu bin ich empfänglich für die unbegründe-
te Idee, dass ich meinen Beruf professioneller ausüben würde, 
wenn ich die Wahl meines Schreibgeräts ernster nähme. Auch 
meine Freundin scheint es zu bedauern, dass ich mein Metier 
mit abgeknickten, nass gesabberten, manchmal mit Ohren-
schmalz vollhängenden Schreibstiften ausübe. Wohl weil sie mir 
so gerne einmal einen soliden Stift schenken würde. Ich glaube, 
dass sie mich mit einem Maurer vergleichen möchte, der den 
Mörtel mit einer Nagelfeile auf die Backsteine streift, dass sie 
aber diese Kritik aus Liebe zu mir rechtzeitig herunterschluckt. 
Also ja, ich gebe zu: ganz, ganz selten bin ich in einem Spezial-
geschäft für Schreibwaren anzutreffen und lasse mir dort einen 
Dupont, Caran d’Ache oder Diplomat in meine linke Hand ste-
cken. Ich teste die Instrumente der echten Schreibhandwerker 
dann auf einem Zettel, kritzele zum Beispiel die Wörter „Rhodo-
dendron“ oder „Vademecum“, um dann festzustellen, dass diese 
Utensilien mir keine zusätzliche Arbeitsfreude verschaffen, und 
verlasse das Geschäft ebenso arm oder reich wie ich hineinge-
gangen bin. 

Übrigens: Der teuerste Stift auf Erden ist der Aurora Diamante 
Fountain. Es wird jährlich nur ein Exemplar davon verkauft mit 
der Absicht, das Gesetz von Angebot und Nachfrage zu kontrol-
lieren. Das Ding ist mit 30-Karat-De-Beers-Diamanten besetzt, 
die auf einer Platte aus Platin befestigt sind. Die Feder ist perso-
nalisiert und aus 18-Karat Gold hergestellt. Kaufpreis: 1.470.000 
Dollar. Warum habe ich plötzlich das Gefühl, dass die Anschaf-
fung dieses Stifts bei mir den Beginn einer Schreibblockade ein-
läuten würde? Elton John schreibt mit einem Valeria Matta, ein 
Kugelschreiber für 65.000 € (gekauft in Cannes). Haben Sie Elton 
Johns Songtexte schon einmal genauer betrachtet?
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Der Wert eines Stifts sollte den Wörtern entsprechen, die er 
geschrieben hat. Aber es gibt einen Stift, und Gott weiß, ob er 
überhaupt noch existiert, von dem ich trotz meines problema-
tischen Verhältnisses zu Habseligkeiten gehofft habe, dass ich 
ihn besitzen könnte. Es geht um den Stift meines Großvaters. Die 
Kenntnisse über meinen Stammbaum sind so miserabel, dass ich 
über seine Identität nicht mehr sagen kann, als dass sein Nach-
name Muylaert war. Um sich mit meiner geliebten Großmutter 
fortzupflanzen, musste er erst in den Schützengräben des Er-
sten Weltkriegs überleben, wo er die Hülsen jeder Kugel, die ihn 
verfehlte, aufsammelte. Nach dem Krieg schmolz er das Metall 
dieser Kugeln ein und stellte daraus eigenhändig einen Füllfe-
derhalter und ein Tintenfass her. Über viele Jahre hinweg habe 
ich diesen Stift im Hause meiner Großmutter liegen sehen, auf 
dem Couchtisch in einem Raum, in dem sie im Sommer Pullo-
ver strickte, weil es dafür an anderen Plätzen in der Wohnung 
zu warm war. Niemals habe ich jemanden diesen Stift benutzen 
sehen, eine unverzeihliche Sünde. 

Außer Erinnerungen, guten und schlechten, habe ich nichts von 
meiner Familie geerbt. Aber, wenn ich etwas, einen einzigen Ge-
genstand hätte auswählen dürfen, dann diesen Stift. Und seien 
Sie versichert, ich hätte damit geschrieben. Gewiss. 

Ich glaube, dass ich eine ähnliche Beziehung zu meinem Er-
zählstoff habe wie zu meinem Schreibgerät: Ich lege los mit 
allem, was zufällig an meinen Strand angespült wird. Ich bin 
ein Strandräuber. Erst an dem Tag, an dem ein Aurore Diamante 
Fountain auf einmal in mein Leben rollt, werde ich den genauso 
interessant finden wie den billigen Einwegstift, den die Bäckerei 
Willems an ihre Stammkunden verschenkt: Ich werde ihn sowohl 
für die Aufstellung von Einkaufslisten als auch für das ein biss-
chen anspruchsvollere Werk benutzen. 

Göteborg, 2. Juni 2013	 Dimitri Verhulst

Deutsche Übersetzung von Bianca Flessner, Linda Peters und 
Julia Rummeleit unter Leitung von Carla Broeder
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