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VORWORT

Der flamische Schriftsteller Dimitri Verhulst kam im Juni 2013 auf
Einladung des Instituts fiir Niederlandistik der Carl von Ossietzky
Universitdt im Rahmen der Poetik-Gastdozentur nach Olden-
burg; diese wurde freundlicherweise wieder von dem Vlaams
Fonds voor de Letteren finanziell unterstiitzt. Verhulst hielt den
vorliegenden Vortrag in niederlandischer Sprache. Eine studen-
tische Arbeitsgruppe unter der Leitung von Carla Broeder lber-
setzte ihn ins Deutsche.

In seinem Vortrag nimmt Dimitiri Verhulst u. a. Bezug auf Marc
Prensky, einen amerikanischen Bildungstheoretiker, der in sei-
nem Aufsatz Digital Natives, Digital Inmigrants (2001) der Frage
nachgeht, wie unter den Bedingungen des ,digitalen Zeitalters”
Bildung mdglich ist. Dimitiri Verhulst bezeichnet sich in Anleh-
nung an Marc Prensky als ,digital immigrant’, insofern er einer
Generation angehort, die mit Kugelschreiber und Fiillfederhal-
ter aufgewachsen ist und erst im erwachsenen Alter die digitale
Welt der Computer kennenlernte. Was bedeutet es flr einen
Schriftsteller, ein ,digital immigrant” zu sein? Wie beeinflussen
technische Hilfsmittel den kreativen Prozess und die Inspirati-
on beim Schreiben eines Romans? Dies sind die Fragen, mit de-
nen Verhulst sich in seinem Vortrag beschaftigt. Um einer Ant-
wort ndherzukommen, beschreibt er die besondere Bedeutung
vertrauter Gegenstdnde, aber auch die Enge der Wohn- und
Arbeitssituation, in der sein Debut entstand. Wir erfahren an-
schaulich, wie die Umgebung und die Gegenstande Kindheits-
erinnerungen hervorrufen, die in die Arbeit des Schriftstellers
hineinwirken. Auf diese Weise bekommt der Leser ein sehr per-
sonliches Bild von einem Genter Arbeiterviertel der 90er Jahre
des vergangenen Jahrhunderts, dem damaligen Wohnort von
Verhulst. Geschrieben ist diese Betrachtung in demselben wit-
zigen, distanziert-ironischen Stil, der auch Verhulsts Erzéhlungen
und Romane bestimmt.



Verhulst setzt eine gute Tradition fort: Seit 2005 nehmen nieder-
landischsprachige Autoren aus den Niederlanden und Flandern
die Oldenburger Poetik-Gastdozentur wahr. lhre Vortrage, stets
von Studierenden der Niederlandistik lbersetzt, sind bislang alle
in der Reihe der Oldenburger Universitatsreden erschienen.

Oldenburg, im Juli 2014 Sabine Doering



DIMITRI VERHULST

Auf einem Computer getippte Ode
an meinen Kugelschreiber

Kurze Einfiihrung

Ich habe eine Freundin. Und diese Freundin hat eine Tante,
Tante Marga, eine 71-jahrige Uberlebende eines grauenvollen
Regimes, die ihre Tage mit Kettenrauchen, dem Verschlingen
von Weltliteratur und dem Erzdhlen von zotigen Witzen ver-
bringt. Tante Marga spricht mehrere Sprachen, doch leider kei-
ne einzige, in der sie und ich direkt miteinander kommunizieren
kénnen. Die Ubersetzung unserer Konversationen vertrauen wir
meiner Freundin an, was also auch bedeutet, dass sie sich als
Simultan-Dolmetscherin auf derbe Witze, mit einer leichten Vor-
liebe fiir die Unterabteilung des Ehebruch-Scherzes, spezialisie-
ren konnte.

Als ich dieser Tante vorgestellt wurde (sie hatte gerade Kafka am
Strand von Haruki Murakami gelesen), hatte ich bereits die Half-
te ihres Herzens gestohlen, allein durch eine Kombination aus
meinem Namen und meinem Beruf. Ein Schriftsteller. Tatsachlich
ein Schriftsteller. Und dann noch einer, der den Namen Dimitri
trug ...

1

JSchreibst du mit einem Stift oder einer Maschine?’, war die
erste Frage, die sie mir ziemlich Gberraschend stellte. Nicht etwa:
,Gedenkst du meine liebe Nichte glucklich zu machen?” oder
,Lauft der Verkauf deiner Blcher so, dass du damit eine Fami-
lie erndhren kannst?” Stift oder Maschine, das wollte sie wissen,
sonst nichts. Und ohne meine Antwort abzuwarten, erlauterte
sie den Grund ihrer Frage.

Ich war ndmlich nicht der einzige Dimitri, der Schriftsteller war.
Viele waren mir darin zuvorgekommen. (Als ob ich das bestritten
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hatte!) So erfuhr ich, dass es einst einen schreibenden Dimitri
gab, der unter dem Bolschewismus als Staatsfeind angesehen
wurde. Er musste viele Befragungen Uber sich ergehen lassen,
die von einem parteitreuen Kerl gefiihrt wurden, einem Arsch-
kriecher siebten Grades, der schon seit seinem dreizehnten
Lebensjahr Mitglied der Roten Armee war: Michail Sjolochov.
Gegenliber diesem Sjolochov erkldarte der junge Dimitri, ein
Buch geschrieben zu haben, genauer ein Manuskript, denn es
war noch nicht erschienen. Der stille Don trug es als Arbeitstitel.
Biicher schreiben — es gibt sicherere Arten zu leben, und erst
recht, wenn sich der Totalitarismus als Redakteur aufdrangt. In-
quisitor Sjolochov argumentierte, dass das Leben von Dimitri
vielleicht gerettet werden konnte, falls das fragliche Manuskript
dem literarischen Geschmack der kommunistischen Partei ent-
sprache, die mit groBem Eifer den Stil des sozialistischen Realis-
mus vorschrieb. Ob der junge Autor nicht vielleicht seinem kri-
tischen Befrager ein Exemplar besorgen kénnte? Der Mensch
tut etwas daflir, um am Leben zu bleiben; und somit Gbergab
Dimitri ein getipptes Exemplar seines Buches. Die Fortsetzung
ist weniger sympathisch. Sjolochov ermordete den Staatsfeind
dennoch und veroffentlichte dessen Buch, allerdings unter sei-
nem eigenen Namen.

Im Jahre 1965 erhielt Michail Sjolochov den Nobelpreis fiir sein
,gesamtes CEuvre, aber insbesondere fir Der stille Don”.

Allerdings kam ein Jahr spater, 1966, das handgeschriebene
Manuskript des urspriinglichen Autors ans Licht und Sjolochov
konnte als ein gewdhnlicher Betrliger entlarvt werden, obwohl
er nie seinen Nobelpreis abgeben musste.

Tante Marga hatte diese ganze, liberaus spannende und er-
schitternde Chronik erzdhlt, machte eine Pause und fragte
dann: ,Nun, kannst du mir jetzt sagen, was die Moral dieser
Geschichte ist?” ,Dass man den Wert eines Nobelpreises nicht
zu ernst nehmen sollte? Dass diese Auszeichnung politischen
Machenschaften unterworfen ist?, wagte ich zu antworten.

,Nein! Die Moral dieser Geschichte ist, dass ein Schriftsteller im-
mer mit Stift und Papier schreiben soll! Und dass er seine Manu-
skripte gut aufzubewahren hat!”
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Uber meinen Debiitroman spreche ich ungern. Ein embryonales
Gebilde, das nur als Quelle fiir spatere Werke seine Daseinsbe-
rechtigung erlangte.

Auch wenn mich das selber verwundert, so denke ich doch mit
einfachem nostalgischen Wohlgefallen an die Entstehung dieses
ersten Romans zurtick, an den konkreten, physischen Akt des
Schreibens in der Mitte der neunziger Jahre des 20sten Jahrhun-
derts. Oft schrieb ich nachts, teils weil ich ein junger Dichter war,
teils aus praktischen Griinden, da ich in diesen Jahren mein Geld
als Pizzakurier verdiente und oft erst nach Hause kam, wenn
das Nachtleben bereits Liebespaare geschmiedet hatte und mit
einem Schlag bereits einige andere wieder auseinander getrie-
ben hatte. Ich wohnte gerade zum ersten Mal mit einer Freundin
zusammen, apart and together, wie es verschleiernd hiel3, wobei
ich mir einbildete, dass sie der Venus von Botticelli ahnelte - in
einer trostlosen Betonschachtel, ,Appartementhaus” genannt, in
einem Genter Viertel, das wegen seiner Illegalen und seiner Kri-
minalitat bekannt war. Eine Wertschadtzung, die ich fiir ziemlich
Ubertrieben hielt. Wahrend dieser drei Jahre, in denen ich dort
wohnte, wurde meines Wissens nur eine Person erschossen.

Bevrijdingslaan 122, 9000 Gent. Die Wohnung war klein, aber
groB3 genug fiir einen 22-jahrigen Burschen, dem Kaffee, Tabak,
Musik und Biicher gentigten. Wenn ich die Kiiche nicht gleich
nach dem Kochen aufraumte, dann taten es die Ratten. Eine
Behauptung, die verrdt, dass ich tatsdachlich die Angewohnheit
hatte, den Abwasch stehen zu lassen. Aber ich war froh Uber
die niedrige Miete (8000 Belgische Franken pro Monat, was
etwa 160 Euro entspricht), den Holzboden und die Sicht auf die
Zinkdacher der Garagenboxen sowie die Katzen, die sich darauf
sonnten. AuBerdem war ich gliicklich. Das blonde Madchen von
gegenuber, auf meiner Etage, hatte keinen Mangel an mann-
licher Zuwendung und hielt den gesamten Wohnblock tber ihre
immensen Orgasmen auf dem Laufenden, die dermaflen laut
und langanhaltend waren, dass ich sie fiir vorgetauscht hielt.
Der korpulente und immer schwitzende Nachbar Gber mir hat-
te ein hartnackiges Alkoholproblem und er benahm sich zuwei-
len seiner — ebenfalls heftig trinkenden - Frau gegeniber wie
ein Tier. Man konnte es ihr nicht tGbel nehmen, dass sie mit ih-
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rem Gekreische die Ruhe der gesamten Nachbarschaft zerstorte,
wenn ihre Zdhne wieder einmal zerschlagen wurden. Wenn er
aber seine Fauste entspannte und nicht auf die Idee kam, sei-
ne geliebte Schlagermusik durch die Lautsprecher zu jagen,
dann gab es flr mich keinen besseren Platz zum Schreiben als
dieses simple Appartement. Sitzend an einem pechschwarzen
Tisch: ein billiger Schreibtisch, den ich mit Hilfe einer unlesbaren
Arbeitsanleitung und eines Inbusschliissels zusammen gezau-
bert hatte; eine Leistung, die in Anbetracht meines extremen
Mangels an technischen Kenntnissen und meiner nicht weni-
ger extremen Ungeschicklichkeit getrost als heroisch betrachtet
werden durfte.

Meine Nachbarn haben gegenwartig einen diskreteren Orgas-
mus, weder Ratte noch Maus haben die Giite, die Kiiche fiir mich
aufzurdumen. Und doch tue ich meinen Gefiihlen keinen Zwang
an, wenn ich mich zurlicktrdume, sitzend an dem hadsslichen,
schwarzen Formica-Schreibtisch, an dem mein Debut entstand,
vor einer grellgelb gemalten Mauer. Links auf dem Tisch stand
mein treuer Kumpan: die Kaffeemaschine. Ein Geréat, das minde-
stens genauso wichtig in dem Produktionsprozess eines Romans
ist wie zum Beispiel eine Druckerpresse — sofern heutzutage eine
Druckerpresse noch als wichtig fiir die Herstellung eines Buches
angesehen wird. Rechts hatte ich in unmittelbarer Reichwei-
te den Aschenbecher stehen, ein abgrundtief hdssliches, drei-
eckiges glasernes Monstrum, das ,Design” sein sollte und ich
irgendwo gestohlen hatte. Ich konnte mir damals noch nicht
vorstellen, dass ich tatsachlich irgendwann ohne eine Zigarette
im Mund fiinf Romane schreiben wiirde. Jetzt, wo ich nach acht
nikotinfreien Jahren, seit drei Wochen die herrliche, doch selbst-
tétende Angewohnheit des Rauchens wieder aufgenommen
habe, erscheint mir diese Vorstellung erneut unrealistisch. Und
so qualmte ich in einem fort, die ganze heilige Nacht lang, un-
terdessen schreibend an dem, was ich vorlaufig und naiv fir ein
Meisterwerk hielt.

Unbezahlbares Gliick: das zarte, noch an sich selbst zweifelnde
Morgenlicht vage zu erkennen und ins Bett zu kriechen, zufrie-
den, da ein guter Absatz vollendet war.
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All dieses Schreiben erfolgte damals noch ausschlieBlich mit
Stift und Papier. Mit ,Stift” meine ich irgendein, blaue Tinte ab-
gebendes Schreibgerdt, dabei gilt meine vernachldssigbare,
aber leichte Vorliebe dem Einwegkugelschreiber der Marke bic.
Fir denjenigen, der mit dem Sortiment des franzosischen Her-
stellers vertraut ist: nicht den Cristal-Stift (ich mag keine Riffel-
chen in meiner Hand und auBerdem bin ich der Meinung, dass
Stifte mit Deckeln &sthetisch versagen), sondern den durch und
durch klassischen und robusten M10 clic, weil die Tinte so herr-
lich schmierig ist. Schmierig und schén kénigsblau. Er besitzt
eine Klammer, mit der man den Stift an Brust- und Westentasche
befestigen kann. Eine Klammer, von der ich gleichwohl nie Ge-
brauch mache und die ich, dank meiner ein wenig ruhelosen Art,
innerhalb kiirzester Zeit abbreche. Aber diese Klammer ist nur
ein Detail. Der M10 clic selbst schreibt sehr angenehm. Laut der
- naturlich sich selbst beweihrduchernden Website — von bic ver-
birgt sich dieser Kugelschreiber fir smooth writing und ich kann
dies nur bestétigen. Es wiirde mich Gbrigens auch nicht bekim-
mern, wenn mein Stil als der eines smooth writers umschrieben
werden wirde. Manchmal.

(Und schlieBlich, vielleicht sollte ich mich dann doch auch zu
meiner Passion fiir den Radrennsport bekennen und vielleicht
ist es von Bedeutung zu wissen, dass bic in den Glanzjahren des
Radrennens, in den 60er und 70er Jahren, als Radrenntrikots
noch schon sein durften, eine Mannschaft gesponsert hat und
dass sterbliche Gotter wie Jacques Anquetil, Joaquim Agostinho,
Luis Ocafa und Jean Stablinski noch in dem Trikot dieses buch-
stabenliebenden Wohltaters Triumphe verbucht haben.

Den kritischen Leser, der denkt, dass ich Aktien von bic besitze
und diesen Essay missbrauche, um den Borsenkurs in die Hohe
zu treiben, muss ich enttduschen: Die Rasierklingen dieser Marke
kann ich nur demjenigen empfehlen, der in seinem Gesicht ein
Blutbad anrichten mochte.)

Bic: der Markenname, der nicht ohne Grund eine Produktbe-
zeichnung wurde.

Sei's drum. Mit bic oder einem anderen Kugelschreiber auf
einem noch frischen und dicken A4-Block Recyclingpapier (ohne
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Linien versteht sich) schreiben zu kdnnen empfinde ich als eine
Wohltat. Es ist nun mal so: Ich mag es, mich Uber das Papier zu
beugen, so nah, dass ich meine Zukunft als kurzsichtiger Brillen-
trdger damit sichere. Als ob ich die Worte, die dort frisch nieder-
geschrieben sind, mit meiner Stirn vor dem Verdampfen schiit-
zen mdchte. Die Hand, die Uber das Blatt gleitet! In meinem Fall
die linke, so dass ich mich zwischen Handgelenk und kleinem
Finger schon nach ein paar Zeilen blau angemalt habe. Herrlich.

Zuriick zu meinem Debdit und dessen Entstehung.

Ein Kapitel war nie eindeutig fertig. Zundachst musste ich immer
wieder versuchen, meine eigene Schrift zu entziffern. Naturlich
habe auch ich, Dandy, der ich war, mir einst eine dekorative,
klinstlerisch angemessene Handschrift angeeignet: mit g's und
j's in unubertroffenen Rokokolocken. Aber mir hat dann doch
die Geduld gefehlt fiir diese altmodische Pflege einer schénen
Handschrift. Nach wenigen Zeilen schon verfalle ich in die mir
eigene, mickrige Kritzelei. AuBer einfach nur unleserlich waren
meine Schmierzettel beim Beenden einer Erzdhlung abstrakte
Kunstwerke, zusammengesetzt aus Pfeilen, Kreisen, Wortern,
Randkommentaren, Kreuzen, Abkiirzungen, Unterstreichungen,
doppelten Unterstreichungen, also das volle Programm. Nach
dem Zusammenfiigen des Kapitels war es fiir mich sehr wich-
tig, es noch einmal ganz abzuschreiben, fehlerlos und leserlich.
Wahrend dieses Abschreibens nahm ich mir noch einmal die
Freiheit, etwas im Text zu verdndern, da dieser Schreibrhyth-
mus mir eine deutliche Vorstellung des Leserhythmus gab. Der
Schreibstock als Taktstock.

Hatte ich alle Kapitel des Buches einmal ins Reine geschrieben,
dann schrieb ich das Buch noch ein Mal vollstdandig mit der
Hand auf einen unberihrten Block Papier ab, und danach noch
ein Mal, wiederum mit der Hand, in ein leeres Heft. Eine einfache
Rechnung lehrt uns, dass ich mein erstes Buch fiinf Mal mit der
Hand geschrieben habe. Und dann musste es abgetippt werden.
Ich Ubertreibe nicht, wenn ich sage, dass ich es danach auch
vollstandig auswendig konnte, inklusive Kommata. Das Kind war
ausgetragen.
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Das letzte Typoskript, das im Briefkasten meines Verlegers lan-
dete, war das meines Debiits, getippt auf einer elektrischen
Schreibmaschine, die ein hdssliches Gerdusch produzierte und
fur die ich im aufkommenden Computerzeitalter nur mit Mihe
noch ein Farbband finden konnte. Da mein Vertrauen in das
Postwesen so manches Mal enttduscht wurde, wollte ich natir-
lich auch einige Kopien flir mich selbst behalten. So verbrachte
ich einen halben Nachmittag im Copyshop, kdmpfend gegen die
aufkommende Migrdne, die ich immer von Druckereigeriichen
bekomme. Diese Kopie wurde spater von einer Sekretdrin des
Verlags auf einem Computer abgetippt; heutzutage ware das
undenkbar.

Selbst die eigensinnigsten Schriftsteller nostalgischer Fasson,
die um die Jahrtausendwende dem Computer ablehnend ge-
genliber standen und die glaubten, dass dermaflen viel Infor-
matik der literarischen Qualitdt Abbruch tun wirde, tippen ge-
genwartig ihre Werke eigenhandig in den Rechner und tragen
ihr gesammeltes (Euvre inzwischen Uberall mit sich herum, ge-
speichert auf einem Stick, der als Schlisselanhdnger dient. Diese
Schriftsteller sind inzwischen ebenfalls von ihrem Handy nicht
zu trennen; noch so eine Erfindung, Uber die sie anfanglich ihre
Nase rimpften und die sie mit all ihrem Zukunftspessimismus
Uberladen haben.

Gabriel Garcia Marquez — ein Wunder der Erzdhlkunst, ich muss
das immer wieder sagen — amdsierte sich Uber die Schriftsteller
seiner Generation, die gréBeres Vertrauen in die Gansefeder hat-
ten als in ein Packchen Software; er verglich sie mit Bauern, die
noch immer dickképfig mit ihrem Pferd das Land beackerten,
lange nachdem der Traktor erfunden war. Und schlief3lich, auch
ich, der ich wahrlich nicht jedem Trend folge, habe mir im Jahr
des Teufels 2001 einen Computer angeschafft. Ein plumpes
Ding, das die Atmosphdre meines Interieurs zerstorte und zu-
weilen das Gerdusch eines Haartrockners machte. Aber ich muss
sagen, dass ungeachtet aller Warnungen und Hiobsbotschaften
der Computer meine Eigenarten als Schriftsteller nicht verdndert
hat. Die Satze, die ich schrieb, waren noch immer meine Séatze.
Sie bedienten sich desselben Wortschatzes, behielten dasselbe
Geflhl furs Metrum. Keinen einzigen Spezialisten halte ich fiir
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fahig, zu entscheiden, welchen Satz ich mit dem Stift geschrie-
ben habe und welchen nicht. Sicher, ich habe mich anfangs tber
den erhobenen Zeigefinger des Korrekturprogramms geérgert,
das alle meine Neologismen verabscheute. Aber allmahlich sah
ich auch den Witz darin. Zum Beispiel, als ich das Wort pijphond
(Rohrhund) schrieb (was die volkstimliche Bezeichnung fir
einen Dackel ist) und der Computer der Schlauere zu sein ver-
suchte und mir etwas diplomatisch vorschlug: ,Meinten Sie pijp-
mond (Blasmund)?”

Ich renne offene Tiiren ein, wenn ich erzdhle, dass der Computer
und das Internet das literarische Leben vereinfacht und verbes-
sert haben. Wenn Louis Paul Boon in der Sechzigern des zwan-
zigsten Jahrhunderts seine tagliche Kolumne fir die Zeitung
Vooruit schrieb, dann musste der Mann sich dafiir von seinem
Wohnort Erembodegem nach Gent bewegen. Per Zug und Stra-
Benbahn. Um in der Redaktion seinen Absatz von vierhundert
Wortern zu tippen, hatte er eine Dose mit Butterbroten und eine
Thermoskanne Kaffee dabei, was ihm sicherlich geholfen hat,
sich seine Sympathie fiir den einfachen Arbeiter zu erhalten. Das
CEuvre von Boon misst schon jetzt eine eindrucksvolle Ldnge,
aber um wieviel groBer wére es gewesen, hdtte er das Wunder
des Mausklicks gekannt?

Also ja, ich habe die Technologie umarmt und meine ratternde
Tippmaschine zum Millverarbeitungsbetrieb getragen. Aber
vom Kugelschreiber habe ich niemals Abschied genommen.
Nicht nehmen wollen, nicht nehmen kénnen. Es ist bis heute
so, dass ich jeden Roman mit einem Stift beginne. Sagen wir:
die ersten zwei Seiten. Danach schalte ich miihelos um auf die
Qwerty-Tastatur (oder Azerty, darin bin ich sehr flexibel), aber
das ganze Abtasten des Stils, nach dem der neue Roman zu ver-
langen scheint, geschieht noch immer schon altmodisch mit
dem Kuli. Als ob ich mich nur auf diese trdge Art und Weise in
Gang setzen kann. Gedichte und Liedtexte fir besondere Anlas-
se schreibe ich vollstandig mit dem Stift, unvorstellbar, dass ich
sie auf eine andere Weise aus meiner Denkwelt herausarbeiten
kdonnte. Denn gerade hierbei besteht Uber die gesamte Ldn-
ge das Bedirfnis nach einem personlichen Schreibtempo, das
niemals schneller ist als ein Andantino. Starker noch: poetische
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Schmuckstticke schreibe ich heute noch auf die Weise, wie ich
mein Deblit fabrizierte, namlich indem ich sie wieder und wie-
der und wieder von Hand abschreibe und sie ebenfalls mit dem
Stift, meistens mit meinem bic, ordentlich in ein leeres Heft
schreibe; in einer Handschrift, die leserlich ist, jedenfalls fiir mich
selber. Manche Texte oder Genres brauchen einfach die Tragheit,
und ich weil3 schon lange, dass der Kugelschreiber fiir mich per-
sonlich der beste Entschleuniger ist. Jack Kerouac hatte also voll-
kommen recht, als er fiir seinen Roman On the road vierzig Meter
Papier aneinanderklebte, um diese in drei Wochen durch seine
Hermes 3000 Tippmaschine zu jagen. Weil ihm sogleich bewusst
war, dass dem Geist dieses Romans nicht mit tragem Schreiben
gedient war. Und tatsachlich, es gab bei der Veroffentlichung
von On the road Kritiker, die mehr auf die Entstehung als auf den
Inhalt des Romans achteten und riefen: ,That’s not writing, that’s
typing!”

Also gut, liebe Kritiker, wenn das wabhr ist, dann kenne ich eine
Menge angehender Autoren, die allzu gerne Maschinenschrei-
ber sein wiirden. Und dann sind die Héhepunkte der gegenwar-
tigen Weltliteratur von Sekretarinnen und Schreibkréften hervor-
gebracht worden.

(Auch mein Leserhythmus wird im Ubrigen stark von der Tech-
nologie beeinflusst. Ich bin und bleibe ein genauer Leser, wenn
Papier der Trager des Geschriebenen ist. Benutze ich ein e-book,
oder einen iPad, dann verschlinge ich die Worter eines anderen
schneller, als ich sie aufnehmen kann. Das erste, was Kritiker
anno 2013 tun, wenn sie nur zur eigenen Verwendung die digi-
tale Datei eines zu besprechenden Romans empfangen: Sie dru-
cken sie aus!

Ungeduld scheint mir der Nutzerfreundlichkeit inharent zu sein,
fur die der Fortschritt stehen will. So bin ich davon lberzeugt,
dass der Fernsehzuschauer vor der Erfindung der Fernbedie-
nung Filme hdufiger bis zum Ende anschaute als danach, und
mit der Qualitdt der gezeigten Filme wird das nichts zu tun ge-
habt haben. Eine Behauptung, mit der ich weder das e-book
noch die Fernbedienung ablehne, diese Dinge haben ihre Vorzii-
ge; naturlich ist es angenehm, nicht die Schissel Chips zwischen
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unseren Beinen wegstellen zu missen, bevor wir den Sender
wechseln kdnnen.

Aber im selben Augenblick wird mir bewusst, dass ich nun ein-
mal aus einem anderen Zeitalter komme: einem Zeitalter, in dem
der Besitz eines Anrufbeantworters am Festnetztelefon eine re-
volutiondre Idee war. Auch will ich gerne glauben, dass Jugend-
liche, die in der Ara der Datenautobahn aufgewachsen sind - der
erste Jahrgang digital natives — wahrscheinlich den gesamten
Shakespeare auf ihrem Handydisplay lesen konnen, und dass die
Qualitat dieser Art des Lesens meiner Lektiire des Gedruckten in
nichts nachstehen muss. Das ist das Mindeste, was ich hoffe; ich
meinerseits wiirde auch nicht gerne mit der Tatsache konfron-
tiert werden, dass ich als gieriger Verschlinger von Steintafeln
das Gelesene besser begriffen hatte. Es ist eine Frage der Erzie-
hung und der Kultur; und es ist an uns, der Veranderung einer
Kultur offen gegeniiberzustehen — denn keine Kultur lebt ewig
- und uns selbst zu erziehen, fiir Veranderung bereit zu sein.
Das Altern beginnt dann, wenn man fiir das Neue nicht mehr of-
fen ist. Wenn man das Neue verurteilt, weil es neu ist, und nicht
wegen seines Inhalts.)

Der Kugelschreiber ist ein wesentlicher Teil meiner kulturel-
len Grundausstattung, digital immigrant, der ich bin (der Be-
griff kommt von Marc Prensky). Und obwohl ich diese Worter in
mein MacBook eintippe, kann ich sagen, dass ich hin und wieder
gerne zu meinen alten, vertrauten Schreibweisen zuriickkehre.

Allein schon der Kugelschreiber als Gegenstand fiihrt mich
zurlick zu den heiligen Zeiten, in denen mir das Alphabet bei-
gebracht wurde durch die liebe Grundschullehrerin Christine,
Konigin der Dorfschule von Nieuwerkerken. Bei uns zu Hause
lagen die Kugelschreiber tberall herum. Unter anderem mitten
auf dem Couchtisch in einer Schale, die eigentlich fir Obst be-
stimmt war. Als ob ein Stift etwas war, was immer schnell zur
Hand sein musste. Als ob er der Schliissel zu einem gesunden
und vitaminreichen Leben gewesen ware. Die Stifte waren da-
mals Uberwiegend hauchdiinne, schwarze bics — schon wieder
bic —, die mein Vater in seiner Eigenschaft als Postbote brauch-
te und die ihm von seinem Arbeitgeber, dem Belgischen Staat,
gestellt wurden. Dass sich meine Schrift zu etwas mikroskopisch
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Kleinem entwickelte, ist der Tatsache zuzuschreiben, dass ich
mit diesem Stift schreiben gelernt habe. Mein erster Satz: ge-
schrieben mit der hauchdiinnen Kugelschreibermine von der
Post. (Spater habe ich mich gefragt, ob ich nicht auch meinen
Beruf als Schriftsteller in gewissem Sinne dem noblen Beruf
meines Vaters zu verdanken habe. Jemand, der andere gllck-
lich machte alleine durch das Austragen von Wértern. Obwohl
ich damals Gibersah, dass er in erster Linie der Uberbringer von
Steuerbescheiden, Rechnungen und Mahnungen gewesen sein
muss. Auch in der Kommode waren Kugelschreiber zu finden,
bestimmt um die flinfzig; aufbewahrt in einem grau angemalten
Zigarrenkasten, worauf mit hasslichen gotischen Buchstaben
der Spruch stand: ,Er, der arbeitet fiir Frau und Kind und geliebt
wird: das ist der Vater!” (,Hij die werkt voor vrouw en kind en wordt
bemind: 't is vader!”)

Obwohl mein Vater gar nicht sein Bestes tat, um tatsdchlich von
Frau und Kind geliebt zu werden, habe ich doch einen Tick von
ihm geerbt: Er konnte wild werden, wenn Kugelschreiber nach
Gebrauch nicht wieder verschlossen wurden: die Tinte trocknete
ein, wenn die Mine zu lange an der Luft war. Auch ich bin heute
noch ein Fanatiker, wenn es darum geht, die Lebensdauer eines
Stiftes zu verlangern.

Was ebenfalls geblieben ist, ist die Tatsache, dass ich von Stif-
ten umgeben bin. Sie liegen nicht ldnger in Zigarrenkasten oder
Obstschalen, sondern verstreut im ganzen Haus. Bekomme ich
auf der Toilette sitzend pl6tzlich eine gottliche Eingebung, dann
brauche ich mich nicht weit zu strecken und schon habe ich
etwas zur Hand, womit das unerwartete Geschenk meiner Inspi-
ration aufgeschrieben werden kann. Zur Not auf ein Stiick Toilet-
tenpapier. (Und wir wissen alle, dass eine Rolle Toilettenpapier
dem Pergament in nichts nachsteht: Vaclav Havel, der bekannt-
lich unter Hamorrhoiden litt, schrieb den gesamten heimlichen
Briefwechsel mit seiner Olga auf dieses sanitdre Juwel.)

Das Wundersame mit diesen Stiften ist, dass ich mich nicht ent-
sinnen kann, jemals auch nur einen einzigen gekauft zu haben.
Sie tauchen einfach in meinem Leben auf. So wie die Feuer-
zeuge von anderen, die sich immer in meiner Tasche finden.
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Um lhnen eine Idee zu geben von den Stiften, die ich in diesem
Moment um mich herum liegen sehe, hier einige Beispiele: ein
gar nicht so schlecht schreibender aus himmelblauem Plastik,
auf dem www.knauf.fi gedruckt ist, ein sehr diinner aus dem
Hause Elite Hotels of Sweden, ein preiswerterer mit dem Stempel
Nordea (von geringerer Qualitat, aber sehr brauchbar fir eine
kurze Nachricht), ein viel zu dicker, der sich anfiihlt, als ob ich
eine kubanische Zigarre in meiner Hand halte von Nordic Choice
Hotels, kein Stift, aber ein Drehbleistift mit Radiergummi von der
Fachhochschule in Boras und der unentbehrliche, wunderschén
grine mit Gold abgesetzte Stift, von dem Ort, wo ich jedes Jahr
so manche gute Nacht verbringe, dem Amsterdamer Ambassade
Hotel.

Es gab eine Zeit, in der es gesetzlich noch erlaubt war, an das
brave Volk Wahlgeschenke zu verteilen, und mein Vorrat an
Schreibgeraten aufgestockt wurde mit Kugelschreibern, die die
Namen von sozialistischen, katholischen und liberalen Volks-
vertretern trugen. Ich bin gleichwohl sehr zufrieden mit Hotels
und Fiberglasfabrikanten als Quellen fir meinen Tintenfluss. Es
gibt Ubrigens auch keinen Mangel an Nachschub von frischem
Schreibmaterial aus politischen oder welchen Ecken auch im-
mer. Jetzt schon verfiige ich iber mehr Kugelschreiber als ich in
meinem ganzen Leben leerschreiben kénnte. Wie viele Kugel-
schreiber brauchte ich als Junge in einem Schuljahr? Drei? Vier
vielleicht, angesichts der Menge an Strafarbeiten, die mir stan-
dig auferlegt wurden. Auferst traurig macht mich die Erkennt-
nis, dass ich sterben werde, bevor ich alle meine Stifte fir das
Schreiben eines Buches habe einsetzen kdnnen. Aber vielleicht
sind das die schoneren Szenarien: sterben, auch wenn man noch
nicht alles erzahlt hat. Es ist immer gut, einen Grund zu haben
zurlickzukehren. So ist es mit Stadten, also warum nicht auch
mit dem Leben?

AuBer kostenlosen Stiften oder solchen, die per Zufall bei mir
landeten, besitze ich nichts, womit ich in GroBmutters Art und
Weise eine Geschichte schreiben kann. Wahrend der Auto-
grammstunden auf Buchmessen sehe ich immer, wie meine
Kollegen ihre Leser mit einem kostspieligen Visconti, Cross oder
Montblanc beeindrucken. Echte Autoren, mit einer grof3en Auf-
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merksamkeit fiir ihr Schreibgerat. Daran ist nichts falsch, im
Gegenteil. Die Unterschriften, die ich in die Exemplare meiner
Leser kritzele, sind bestimmt viel weniger wert: das letzte Mal,
dass ich mir auf der Antwerpener Buchmesse Widmungen fiir
Unbekannte ausdachte, tat ich dies mit einem Kugelschreiber,
der aus einem Fan-Laden des FC Barcelona stammte. Wenn die
Spieler dieser EIf genauso spielen wiirden wie ihre Stifte schrei-
ben, dann wiirden sie nachstes Jahr von der vierten zur flinften
Liga absteigen.

Zugegeben, ab und zu bin ich empfanglich fiir die unbegriinde-
te Idee, dass ich meinen Beruf professioneller ausiiben wiirde,
wenn ich die Wahl meines Schreibgerats ernster ndhme. Auch
meine Freundin scheint es zu bedauern, dass ich mein Metier
mit abgeknickten, nass gesabberten, manchmal mit Ohren-
schmalz vollhdngenden Schreibstiften ausiibe. Wohl weil sie mir
so gerne einmal einen soliden Stift schenken wiirde. Ich glaube,
dass sie mich mit einem Maurer vergleichen mochte, der den
Mortel mit einer Nagelfeile auf die Backsteine streift, dass sie
aber diese Kritik aus Liebe zu mir rechtzeitig herunterschluckt.
Also ja, ich gebe zu: ganz, ganz selten bin ich in einem Spezial-
geschéft fir Schreibwaren anzutreffen und lasse mir dort einen
Dupont, Caran d’Ache oder Diplomat in meine linke Hand ste-
cken. Ich teste die Instrumente der echten Schreibhandwerker
dann auf einem Zettel, kritzele zum Beispiel die Worter ,Rhodo-
dendron” oder ,Vademecum® um dann festzustellen, dass diese
Utensilien mir keine zusatzliche Arbeitsfreude verschaffen, und
verlasse das Geschéaft ebenso arm oder reich wie ich hineinge-
gangen bin.

Ubrigens: Der teuerste Stift auf Erden ist der Aurora Diamante
Fountain. Es wird jahrlich nur ein Exemplar davon verkauft mit
der Absicht, das Gesetz von Angebot und Nachfrage zu kontrol-
lieren. Das Ding ist mit 30-Karat-De-Beers-Diamanten besetzt,
die auf einer Platte aus Platin befestigt sind. Die Feder ist perso-
nalisiert und aus 18-Karat Gold hergestellt. Kaufpreis: 1.470.000
Dollar. Warum habe ich plétzlich das Gefihl, dass die Anschaf-
fung dieses Stifts bei mir den Beginn einer Schreibblockade ein-
lduten wiirde? Elton John schreibt mit einem Valeria Matta, ein
Kugelschreiber fiir 65.000 € (gekauft in Cannes). Haben Sie Elton
Johns Songtexte schon einmal genauer betrachtet?



20 DimITRI VERHULST

Der Wert eines Stifts sollte den Wortern entsprechen, die er
geschrieben hat. Aber es gibt einen Stift, und Gott weil3, ob er
Uberhaupt noch existiert, von dem ich trotz meines problema-
tischen Verhéltnisses zu Habseligkeiten gehofft habe, dass ich
ihn besitzen kénnte. Es geht um den Stift meines Grof3vaters. Die
Kenntnisse Giber meinen Stammbaum sind so miserabel, dass ich
Uber seine Identitat nicht mehr sagen kann, als dass sein Nach-
name Muylaert war. Um sich mit meiner geliebten GroBmutter
fortzupflanzen, musste er erst in den Schiitzengraben des Er-
sten Weltkriegs Uberleben, wo er die Hilsen jeder Kugel, die ihn
verfehlte, aufsammelte. Nach dem Krieg schmolz er das Metall
dieser Kugeln ein und stellte daraus eigenhdndig einen Fiillfe-
derhalter und ein Tintenfass her. Uber viele Jahre hinweg habe
ich diesen Stift im Hause meiner GroBmutter liegen sehen, auf
dem Couchtisch in einem Raum, in dem sie im Sommer Pullo-
ver strickte, weil es daflir an anderen Platzen in der Wohnung
zu warm war. Niemals habe ich jemanden diesen Stift benutzen
sehen, eine unverzeihliche Siinde.

AuBer Erinnerungen, guten und schlechten, habe ich nichts von
meiner Familie geerbt. Aber, wenn ich etwas, einen einzigen Ge-
genstand hatte auswdhlen dirfen, dann diesen Stift. Und seien
Sie versichert, ich hédtte damit geschrieben. Gewiss.

Ich glaube, dass ich eine dhnliche Beziehung zu meinem Er-
zahlstoff habe wie zu meinem Schreibgerédt: Ich lege los mit
allem, was zufdllig an meinen Strand angespllt wird. Ich bin
ein Strandrduber. Erst an dem Tag, an dem ein Aurore Diamante
Fountain auf einmal in mein Leben rollt, werde ich den genauso
interessant finden wie den billigen Einwegstift, den die Backerei
Willems an ihre Stammkunden verschenkt: Ich werde ihn sowohl
fur die Aufstellung von Einkaufslisten als auch fiir das ein biss-
chen anspruchsvollere Werk benutzen.

Goteborg, 2. Juni 2013 Dimitri Verhulst

Deutsche Ubersetzung von Bianca Flessner, Linda Peters und
Julia Rummeleit unter Leitung von Carla Broeder



DER AUTOR

Der flamische Autor Dimitri Verhulst wurde 1972 in Aalst/Belgien
geboren. Seinen Durchbruch erlebte er mit dem 2006
erschienenen Roman ,De helaasheid der dingen” (dt. ,Die Be-
schissenheit der Dinge”), in dem er seine schwierige Jugend
beschreibt. Dimitri Verhulst wuchs in einem Vorort von Aalst
auf, der durch sein Buch und dessen Verfilmung unter dem fiktiven
Namen Reetveerdegem inzwischen legendar geworden ist.

Der Roman ,De helaasheid der dingen” wurde fiir den AKO
Literatuurprijs nominiert und mit dem Gouden Uil Publieksprijs
ausgezeichnet. Die Verfilmung von Felix van Groeningen wur-
de 2009 in Cannes mit dem Prix Art et Essai pramiert.

Auch in seinem Debut,De kamer hiernaast’, einem Band mit Er-
zadhlungen, thematisiert Verhulst seine Jugend. Dieser Roman er-
schien 1999 und wurde nominiert fiir den NRC Literatuurprijs.
Verhulsts 2001 publizierter Gedichtband ,Liefde tenzij anders
vermeld” wurde 2002 fir den C. Buddingh'-Preis vorgeschla-
gen, der jahrlich flr das beste Debut in der niederlandischspra-
chigen Poesie vergeben wird.

Spatestens mit ,Problemsky Hotel” (2003), einer Novelle tber
das Leben in einem belgischen Heim fiir Asylanten, wird Ver-
hulst einem breiteren Publikum bekannt. Die Erzéhlung wurde
in neun Sprachen Ubersetzt.

Sein 2008 erschienener Roman ,Godverdomse dagen op een
godverdomse bol” (dt. “Gottverdammte Tage auf einem gott-
verdammten Planeten”) wurde mit dem Libris Literatuur Prijs
ausgezeichnet: ,eine sardonische Komddie tiber die Geschich-
te der Menschheit, eine stilistische Meisterleistung”, so der Be-
richt der Jury (2009).

Der Libris Literatuur Prijs (benannt nach dem Sponsor die
Buchhandelskette Libris) ist das niederlandische Aquivalent
des renommierten Booker Prize und wird jedes Jahr vergeben
flr das beste fiktionale Werk in niederlandischer Sprache.



Zusammen mit dem AKO Literatuurprijs und dem Gouden Uil
gehort der Libris Literatuur Prijs zur Trias der hochstdotierten
Preise fiir niederlandischsprachige Literatur.

Zuletzt erschien 2013 von Dimitri Verhulst der Roman ,De
laatkomers” (dt. Der Bibliothekar, der lieber dement war als
zu Hause bei seiner Frau (2014)), die Geschichte einer vorge-
tauschten Demenz.

Verhulst publiziert regelméaBig Gedichte und Erzdhlungen in
den literarischen Zeitschriften Nieuw Wereldtijdschrift und De
Brakke Hond, in der Vergangenheit auch in Underground, des-
sen Mitherausgeber er war.

Der Autor lebt in Huccorgne, einer kleinen Dorfgemeinschaft
in der wallonischen Provinz Lttich, Belgien.
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