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VORWORT

Der niederlandische Schriftsteller Pieter Frans Thomése war im
Mai 2005 auf Einladung des Seminars fir Niederlandistik und mit
finanzieller Unterstlitzung des Nederlands Literair Produktie- en
Vertalingenfonds (NLPVF) im Rahmen einer Poetik-Gastdozentur
in Oldenburg. Thomése hat den vorliegenden Vortrag in nieder-
landischer Sprache gehalten, ins Deutsche (ibersetzt worden ist
er von einer studentischen Arbeitsgruppe unter der Leitung von
Ute Schiirings.

Auf die Frage der literarischen Sozialisationsforschung, wie
jemand zum Leser wird und ob der Schulunterricht dsthetische
Erfahrungen ermdglicht, hat Thomése eine radikale Antwort:
Literatur und Unterricht sind fir ihn unvereinbare Begriffe.
Thomése spricht von seinen friihen Leseerfahrungen und wie er
sich Schriftsteller, die durch die ,didaktische Holle” jahrelangen
Literaturunterrichts gegangen waren, zuriickeroberte. Er erfuhr
das Lesen als Initiation in eine Welt der Nonkonformitat und des
Widerspruchs. Nietzsches ,lberlegene Unverséhnlichkeit” vor
allem war ihm das Gegengift gegen eingdngiges Geschwitz,
Sprachklischees und Denkfaulheit.

Thomése entwirft eine Metaphysik der Literatur, er beschreibt
das literarische Erlebnis als Epiphanie, als ,magische” Emp-
findung, die sich der Erkldrung entzieht. Das Schreiben Uber
das Unbeschreibliche - Thoméses ambitioniertes literarisches
Programm ist nichts weniger als die Erneuerung der Sprache.

Oldenburg, im Februar 2006 Hans-Joachim Watjen






Pieter F. Thomése

Die unbestdndige Ordnung

Es gibt wahrscheinlich wenig Lacherlicheres als einen Mann, der
hinter einem Rednerpult steht und seinen Zuhoérern die Bedeu-
tung von Literatur erklart.

Ich muss dann sofort an die einschldfernden Versuche meiner
Gymnasiallehrer denken, mir virtus und sophia nahe zu bringen,
offensichtlich so charakteristisch fiir den einzigartigen Cicero,
genannt,die Kichererbse” Von seinem Werk ist bei mir, der pada-
gogisch anerkannten Bedeutung zum Trotz, nichts Anderes
hdngen geblieben als ein vager Begriff von etwas, das ich als
LPensionsanspruch” bezeichnen wiirde.

Aber es blieb nicht bei Cicero, der sein verdientes Schicksal in
den unbeholfenen Ubersetzungsversuchen pausengeiler Gym-
nasiasten fand, die natiirlich anderes im Kopf hatten als einen
eleganten Ablativus Absolutus oder einen formschonen Neben-
satz mit eingeschlossenem Antezedenten. Selbst die bezau-
berndsten Blicher erwiesen sich, wenn es darauf ankam, der
morderischen Kraft der didaktischen Holle nicht gewachsen.

Ich brauchte viele Jahre, um bestimmte Schriftsteller aus der Ab-
neigung, die ich vom jahrelangen Literaturunterricht iber behal-
ten hatte, zurtick zu erobern.

Wenn ich an Shakespeare denke, den ich so gerne lieben wiirde,
fallt mir sofort Frau Knol oder Knoef ein mit ihrer ,rather awful
emphasis on the correct pronounciation” — ein Wort, bei dem
meine widerspenstige Zunge sich lbrigens noch heute weigert,
sich in die richtige Position zu falten.

Im Unterricht, und a forteriori durch die Regierung, wird die
Literatur mit machtloser Ausdauer als eine Sache von allgemei-
nem Interesse, das heillt von allgemeinem kulturellen Interesse,
dargestellt.
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Es existieren Naturgesetze, die gelernt werden missen, es gibt
grammatikalische und rhetorische Regeln, um die eigene oder
eine andere Sprache zu lernen, und es gibt eine grofle Menge
Unterrichtsstoff, der nitzlich fiir eine besseres Verstandnis der
Gesellschaft ist, in der wir leben. Aber Literatur und Unterricht,
das sind zwei unvereinbare Begriffe. Man muss seinen Weg
selbst finden, sonst findet man nur bereits Gefundenes. Denn
das schulische Lesen bedeutet, dass man liest, was man bereits
weil. Man macht nur einen miihsamen Umweg Uber Reimsche-
mata, Romanstrukturen und Themata, der uns letztendlich doch
wieder auf bekanntes Terrain zuriickfihrt. Es lauft darauf hinaus,
dass die Schule Literatur benutzt, um einen so denken zu lassen,
wie sie es will.

Meine erste literarische Erfahrung war vollig anderer Art: eine
Zerrlttung, eine Zertrimmerung gar von allem, was allgemein
- kulturell und gesellschaftlich - galt, von allem, was einem als
Gesetz aufgezwungen wurde. Wenn ich an meine ersten litera-
rischen Entdeckungen zurlickdenke, dann handelt es sich dabei
um Schriftsteller und Biicher, die auf Gberzeugende Weise ge-
nau das leugneten, was mir den ganzen Tag durch Lehrer, Eltern
und Erwachsene in den Mund gelegt wurde. Deshalb entzog ich
diese Biicher heimlich dem Unterricht. Ich wollte sie fiir mich al-
lein haben und sie verstecken vor den verlogenen Phrasen, mit
denen Lehrer und Schulblicher sie belasteten, sie zu harmloser
Asthetik reduzierten, sie zum Zierrat fiir ordentliche Wohnzim-
mer machten.

Meine Art zu lesen lag fern jeder &sthetischer Ahnung, das
Literarische war fiir mich eine Art Zauberspruch, durch den fest-
gelegte Grenzen aufgehoben und fest gerostete Tlren geheim-
nisvoll quietschend gedffnet werden konnten. Ich meine damit
jedoch nicht die Zauberspriiche aus ,Tausend und Einer Nacht”
oder die geheimen Parolen der,Drei Musketiere” - das war liber-
lieferter Unsinn, unzuverldssige Informationen aus zweiter Hand,
auf die ich nicht mehr hereinfiel. Nein, die Magie verbarg sich
flr mich fortan im Schriftsteller selbst, in seinem Ton - einem an-
maflenden Ton, auf den aufbauend er in grenzenloser Selbstzu-
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friedenheit seine eigenen Gesetze machte und darauf pfiff, was
die Menschen dachten und fanden.

,Wie man wird was man ist’ tonte mein Held Friedrich Nietz-
sche in die kolossale Leere seiner stolz gehegten Unverstanden-
heit, und ich las es wie eine Anleitung, eine Wegbeschreibung
fur meine Leere - die wie eine fahle Zukunft vor mir lag, in der
ich also dennoch etwas werden sollte, jemand werden sollte, je-
mand, der zu sein ich bereits begonnen hatte. Nur das Wesent-
liche wusste ich noch nicht.

Friher hatte fiir mich allein die Geschichte gezahlt, der Rausch
der Illusionen, die Konturen von Camelot. Schriftsteller waren
fur mich hochstens bedeutungslose Aneinanderreihungen von
Buchstaben auf einem Umschlag, wie Namen von Orten, an
denen ich niemals gewesen war und die ich auch nicht plante
zu besuchen. Oder Schilder Uber Geschaften und Betrieben, an
denen ich einfach vorbeilief, weil ich nicht gewusst hatte, was
ich darin zu suchen habe. J.B. Schuil, P. Nowee; Chr. van Abcoude:
fUr mich Eisenwarenhandel, anerkannte Gasinstallateure, Delika-
tessen. Ich hatte noch nie darliber nachgedacht, ob sich dahinter
ein Lebewesen verbirgt, und noch immer stellen sie fiir mich so
etwas wie Markennamen dar, Geschéftslogos, die eher auf einen
Typ oder ein Genre schlieBen lassen als auf einen Menschen.

Seit ich aber die Macht des Widerspruchs erkannte, suchte ich
meine Helden und Vorbilder in Schriftstellern, die mir voraus-
gegangen waren, um sich mannhaft einen Weg aus der Beengt-
heit der Wirklichkeit zu bahnen, die von den gemafigten Mit-
telmaBigen bestimmt wird. Es war Exklusivitat, die ich suchte.
Ausschluss. Ich schloss mich selbst aus. Meine Exklusivitat war
Ubrigens nicht wahlerisch, darunter darf man sich nicht zu viel
vorstellen. So erinnere ich mich, ein wenig verlegen, dass ich in
jenen Tagen selbst H. Marsman zu meinen engsten Vertrauten
zahlte. Eine Frau an meiner Seite singt ,eine helle, entziickend-
mitreiBende Weise: // Das Windschiff liegt bereit fur die Reise, /
die Sonne und der Mond sind schneeweile Rosen, / der Morgen
und die Nacht zwei blaue Matrosen - / wir gehen zuriick ins
Paradies."
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Ich erfuhr — in dieser gottlichen Empfanglichkeit, dieser voreili-
gen Bllte der grof3en, jedoch unreifen Einsichten - das Lesen als
eine Initiation, einen Eintritt in eine umgekehrte Welt, in der al-
les, was ich flr unwiderlegbar hielt, in Frage gestellt wurde und
alles, was ich als bedriickend und beklemmend erfuhr, plotzlich
der Beginn einer Befreiung wurde, in der die panikartige Verwir-
rung und dumpfe Verzweiflung, die mich immer bei allem und
jedem befiel, die Anzeichen einer auBBerordentlichen Personlich-
keit zu sein schienen.

Viel war davon noch nicht zu sehen, und von Paradiesen hatte
ich schon Gberhaupt keine Ahnung. Ich befand mich am Eingang
eines dunklen Waldes und begann drauflos zu schlagen, denn
wer beginnt zu lesen, hat noch viel zu zerstéren. Um mich zu be-
freien, bendtigte ich robustes Werkzeug, denn ich erinnere mich,
dass mir das Subtile nicht wirklich lag. ,Wie man mit dem Ham-
mer philosophiert,” das war der Appell. De omnibus dubitandum,
an allem muf3 gezweifelt werden. ,Ich bin kein Mensch, ich bin
Dynamit.” (Ecce homo, Warum ich ein Schicksal bin.)

Bei Nietzsche war alles Zerbrechen, und nie hatte ich Worte gele-
sen (selbst bei Marsman nicht), die — buchstablich - so einschlu-
gen. Ich entdeckte durch Nietzsche, dass die Wirklichkeit, in der
ich mich befand, aus erlernten Wahrnehmungen zu bestehen
schien, aus Uberlieferten Begriffen, vorgekauten und wieder aus-
gespuckten Erkenntnissen, Klischeeformulierungen, standardi-
sierten Wahnvorstellungen. Ich musste mich von dem Angelern-
ten, das der Realitat anhaftete, befreien. Was fiir Wirklichkeit ge-
halten wurde, war tatsachlich nur die eingetrocknete Teigschicht
anderer Leute Ideen und anderer Leute Erkenntnisse. Um sehen
zu kdnnen, um erfahren zu kénnen, muBlte ich diese Schicht erst
losmeiBeln,.

Wenn noétig, musste ich die Dinge kaputt schlagen und die ein-
zelnen Stilicke selbst wieder zusammensetzen. Und wenn das
nicht half, musste ich sie wiederum kaputt schlagen, in noch
kleinere Stlicke. Ich musste die Dinge pulverisieren und wie
losen Sand durch meine Hand rieseln lassen. Die Wirklichkeit
musste wieder in ihren Rohstoff verwandelt werden, in Material,
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mit dem wieder alles mdglich war, und in dem ich mit bloBen
Handen wihlen konnte.

Das Philosophieren mit dem Hammer blieb fiir mich vor allem
ein destruktives Vergniigen. Ich wusste - vorlaufig - offenbar
besser, was ich nicht wollte, als was ich wollte. Abreilen fiel mir
leichter als bauen.

Das klingt Ubrigens unvorteilhafter, als es in meinen Augen ist.
Das Negative, das Verneinende ist ein unschatzbarer Wert. Wenn
man sich mit der Gberwdltigenden Menge Unsinn beschaftigt,
die taglich, Tag ein Tag aus, tiber die Welt ausgeschittet wird und
alles unter sich begrdbt wie unter einem Berg Milll, ist es eine Sa-
che geistiger Hygiene, zur rechten Zeit nein sagen zu kénnen.

Werbung, Journalismus, Bildung, Politik: Die ganze administra-
tive Organisation, die sich ,Gesellschaft” nennt (als ware es eine
Aktiengesellschaft, von der man ein Anleihenpaket aufgedriickt
bekommen hat) las ich und lese ich noch immer wie eine Bro-
schire Uber ,Anndherungspolitik und Konformismus” Das Er-
barmliche dieser organisiserten Gesellschaft ist, dass sie zum
Selbstzweck wird. Das Ziel jeder Gesellschaft ist die Selbsterhal-
tung, Gewinn und Komfort sind dabei die Richtlinien. Die Mitar-
beiter missen den Eindruck haben, dass es ihnen innerhalb der
Gesellschaft besser geht als auBerhalb, und ferner, dass die Ge-
sellschaft so, wie sie ist, angemessen funktioniert und hochstens
einige kleine Korrekturen bendtigt. Diese kleinen Korrekturen
sind alles, was die Gesellschaft ihren unzufriedenen Mitarbeitern
zugesteht. Annullieren ist nicht gestattet.

Mit einer solchen Gesellschaft wollte ich nichts mehr zu tun ha-
ben. Aber wie sollte ich mich wehren? Ich war selbstverstandlich
kein Halbstarker und kein Hausbesetzer, weder Punk noch Provo
oder Prolet, bei denen der Widerwille bekanntermaf3en libidinds
ist - ein animalisch-biologischer, blinder Trieb, eine niedere Ohn-
macht. Wahrend meine Ohnmacht gerade Uberlegen sein sollte
und ich nach einer uniiberwindbaren Kampfeslust verlangte.

Aber die Macht des allgemein Akzeptierten schien zu grof fiir je-
manden, der sich nur wiinschte zu leben. Meine einsame Wider-
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rede wurde durch den Chor der angepassten und der angepasst
Unangepassten Ubertont. Ich war, merkte ich, wohl noch nicht
gut bei Stimme. Die routinierten Melodien der wiederholten Ein-
sichten klangen, wenn ich es darauf ankommen lie3, wesentlich
Uberzeugender als meine bibbernd-freche Gegenrede. Die An-
gepassten und die angepasst Unangepassten hatten das alles
schon hundert Mal gemacht, sie waren bereits professionell. Ich
stand noch am Anfang, musste noch alles lernen. Das ist das Tru-
gerische von Geschwatz und Unsinn, dass sie so eingdngig sind.
Wahrend man sich an das Neue, das Unbekannte erst gewdhnen
muss.

Die Autoren, die, mit oder nach Nietzsche, in diesen ersten kraft-
vollen Leserjahren den grof3ten Eindruck auf mich machten - W.
F. Hermans und G. K. van het Reve, der Céline der Reise, Camus’
L “étranger, Dostojewskis Schuld und Stihne mit dem entgleisten
Nietzscheaner Raskolnikow, Baudelaire, Slauerhoff - hatten in
ihrer Verschiedenheit etwas gemeinsam, das mich unheimlich
ansprach und das ich ,Uberlegene Unverséhnlichkeit” nennen
will. Sie verfuigten Uber eine Sprache, eine Ausdrucksweise, die
die Banalitdt des allgemein Akzeptierten von selbst zerschlug.
Man brauchte nur wenige Seiten zu lesen, um die Welt anders zu
sehen. Als ob ihre Worte eine Art Gift waren, gegen das das An-
erzogene, das Nachgeplapperte und von jedem Ubernommene
nicht bestehen konnte. Sie verdnderten die Welt. Grof3e Univer-
sitdten, Regierungen, die ganze Gesellschaft schrumpfte durch
ihre achtlos verhdngten Bannfliiche.

Ihre geheime Kraft brauchte ich, sie waren der Samisdat fiir den
nicht-heimischen Dissidenten, fiir den ich mich hielt. Ich las in
heiliger Zurlickgezogenheit ihre Werke, um besser Artikulieren
zu lernen, um besser Sprechen zu lernen. Um Widersprechen
zu lernen. Um endlich meine Stimme erheben zu kdnnen. lhre
Stimme, that is, aus meiner Kehle. Ich lieh mir vorldufig ihre For-
mulierungen, weil ich selbst noch tiber keine eigenen verfiigte,
mit denen ich mich gegen die allgegenwartige Banalitat des vor-
bestimmten Seins hatte behaupten kénnen.
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Das Tiickische war, dass ihre Worte aus meinen Mund anders
klangen. Solange ich auf ihren Buchseiten blieb, verstand ich sie,
wie ich mich selbst zu verstehen glaubte, aber sobald ich sie von
ihren Verfassern 16ste und mir selbst aneignete, verblassten sie,
wurden sie unhandlich und plump, passten nicht gut in die Sat-
ze, in die ich sie einsetzte.

Ich wusste noch nicht, dass literarische Wahrheiten ihre Bedeu-
tung dem Entstehen entlehnten. Es sind sich entfaltende Wahr-
heiten, von denen man hochstens eine Spur erhascht, und sie
verschwinden, sobald man nach ihnen greift. Sobald das Litera-
rische handhabbar wird, ist es verloren. Und das ist es, was ich
in meiner Arglosigkeit tat: Ich vernichtete meine literarischen
Entdeckungen, indem ich sie anpasste und auf mein eigenes,
unvollkommenes Leben anwendete. Ich drohte ein Kunstbanau-
se zu werden, ein wandelndes Zitatenbuch, das bei jeder Gele-
genheit etwas Passendes zu deklamieren wusste — wdhrend der
wahrhafte Geist in der Offentlichkeit stammelt, nach Worten
sucht und misstraut, was ihm greifbar ist.

Wer zitiert, reduziert das Gelesene auf etwas Nutzliches, auf ein
Rezept, ein Allheilmittel, eine wirksame Losung. Das Ende von
Lied ist, dass Shakespeare, Chamfort, Goethe und Oscar Wilde
(um ein paar Zitatenkodnige zu nennen) in keinem Selbsthilfeleit-
faden oder Erfolgsratgeber mehr fehlen und sich nicht von den
Kabarettisten, Textdichtern und ,Reklamephrasendreschern” un-
terscheiden, die darin auch stehen. ,All art is quite useless’, zitie-
re ich Oscar Wilde, der im Hinblick auf seinen Nutzen als Zitaten-
lieferant sich selbst — wahrscheinlich unbeabsichtigt — auBerhalb
der Kunst platziert hat. Oder Luceberts ,Alles Wertvolle ist wehr-
los?, das, seit der Autor es an eine Versicherungsgesellschaft aus
Rotterdam verkauft hat, allen Widerstand mit einem Mal wertlos
machte.

Es ist genau die Einmaligkeit, aus der die Literatur ihre Kraft
schopft. Unangepasst, unanpassbar offenbart sie sich nur in
Augenblicken. Anders als in der bestdndigen Ordnung der Ge-
sellschaft gilt hier nur das Unbestdndige. Was fest steht, funkti-
oniert nicht. Die literarische Erfahrung ist eine Epiphanie, ein



12 Die UNBESTANDIGTE ORDNUNG

Fast-Begreifen, ein Zustand, der der Erklarung voraus geht. Es ist
etwas, das man nur andeuten -,Das ist es” — aber noch nicht be-
nennen kann. Denn auch der gute Schriftsteller benennt nicht.
Er deutet an, er langt nach etwas. Er umreif3t in seiner Luftzeich-
nung nicht, was es ist, sondern was es sein kdnnte.

Es ist dieser nicht geschriebene Text, dieser gerade-nicht ge-
schriebene Text, der die Metaphysik vom Schreiben ausmacht
und die sogar ein kluger Kopf wie Nabokov nicht anders deutet
als ,magic”.

Die transzendente oder magische Empfindung lasst sich, so
wie es sich flr das Transzendente und Magische gehort, schwer
nacherzdhlen. Sie entsteht wdhrend des Lesens und bleibt als
Erinnerung zuriick, nicht an den bewussten Text, sondern an
die Empfindung. Um Missverstandnissen zuvor zu kommen: mit
,Erkennen” hat dies nichts zu tun. Es ist genau das Gegenteil da-
von. ,Erkennen” ist die Erfahrung, die der Leser macht, wenn er
merkt, dass die Beschreibung ,stimmt’, dass sich also bestatigt,
was er selbst bereits vermutete, ohne die Worte gefunden zu
haben. Jemand, der ,erkennt’, findet eine Formulierung, worin
eine bestimmte Erfahrung auf treffende Weise beschrieben wird.
Dieses Schiboleth wird eine Schablone, mit der er in Zukunft
auskommt. Eine solche Passage macht es leichter, sie verhindert
Verwirrung. Die literarische Empfindung, die ich meine, schlief3t
die Erfahrung nicht ab, sondern er6ffnet diese gerade. Sie arbei-
tet nicht ordnend, sondern verwirrend. Sie entwischt dem Defi-
nierenden, der wirksamen Erklarung.

Nabokov gibt aus seiner Gogol-Studie ein Beispiel, namlich den
mittlerweile klassischen Stiefelputzer aus Die toten Seelen. Er darf
am Ende des siebten Kapitels auftreten, als alle zu Bett gegan-
gen sind, auch die betrunkene Hauptfigur Tschitschikow, und
sich eine zufriedene Stille Gber die Schlafenden legt: [...] nur in
einem Fenster war noch Licht zu sehen, wo der aus Rjasan einge-
troffene Unterleutnant wohnte, offenbar ein gro8er Freund von
Stiefeln, denn er hatte sich bereits vier Paar machen lassen und
probierte nun fortwahrend ein flinftes an. Ein paar Mal ging er
zum Bett, um sie auszuziehen und sich hinzulegen, aber er konn-



P. F. THomESE 13

te dies nicht tber sich bringen: die Stiefel waren wirklich gut ge-
ndht, und lange noch hob er immer wieder ein Bein und betrach-
tete den so schwungvoll und erstaunlich geformten Absatz.”

Alles, was man zu dieser Passage anmerken konnte, wiirde die
Magie zerstoren. Die Gleichglltigkeit von ,einem zuverldssigen
Leutnant aus Rjasan” gegentiber der Prazision der Stiefelwdirdi-
gung, die Ruhe der Schlafenden im Gegensatz zur geriihrten Be-
achtung des Leutnants hinter dem einzigen beleuchteten Fens-
ter, das beleuchtete Fenster selbst, das in vollem Glanz eine Per-
son im Detail zeigt, die spater im Roman nicht noch einmal auf-
taucht - als machte sie einen Anstandsbesuch in der verkehrten
Geschichte, wahrend sie doch ein Schuhwerk hat, mit dem sie es
weit hatte bringen kdnnen. Das alles zeigt nur das Unvermogen
des Lesers, der begreifen, der diese wunderschone Passage fur
den wiederholten Gebrauch klein kriegen will.

Aber auch im Kontext dieses Vortrags ist die Magie groBtenteils
verschwunden, weil die Passage hier bewusst als etwas Wesent-
liches herangezogen wird, wahrend ihre Wirkung in Gogols Ro-
man auf dem Fllchtigen und Unerwarteten beruht.

Genauso hat Nabokov mich einmal durch einen Satz, der seine
Magie aus dem Moment herleitet, aus der Fassung gebracht. Er
steht im Vorwort des Romans Pale Fire, worin ein Mann namens
Charles Kinbote den Leser mit einer philologischen Erlduterung
testet, die von den Cantos eines Dichters namens John Francis
Shade handelt. Und ohne Ankiindigung oder Anlass las ich auf
einmal: ,Direkt gegenliber meines derzeitigen Wohnsitzes befin-
det sich ein larmender Vergniigungspark.” Irrsinnig schon finde
ich das, diese Kirmes mit Trubel und grellen Lichtern, die hier so
vollig zusammenhangslos aus einem eher zahmen Text heraus-
bricht - als ob sich auf einmal eine Tir 6ffnete.

Das ist es, was ich suche, dieses Gefiihl, dass wahrend des Lesens
immer wieder Turen aufgehen kdénnen. Ich mag das, weil es ein
Anschlag auf den Anpassungsmechanismus ist, der in der Spra-
che und in der Literatur gleichermal3en wirkt wie in der Gesell-
schaft — ein Mechanismus, der dazu fiihrt, die Dinge konventio-
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nell zu sehen, also, comme on dit und wie man sagt, ,so wie jeder
sie sieht”.

Das Denken zeichnet sich durch die unliberwindbare Neigung
aus, das Unbekannte aus dem Bekannten abzuleiten und die
Wirklichkeit auf eine Uberschaubare Sammlung von Begriffen
und den dazugehdrigen Ansichten zu reduzieren. Die Sprache
kann sich dem nicht entziehen, und das Besondere wird dadurch
unablassig verallgemeinert. Erinnern wir uns an ,die Situation im
Kosovo’, ich meine hier vor allem den Wortlaut. Monatelang war
dieser taglich zu héren und zu lesen und wurde somit allmahlich
vertrauter.

Woher riihrt diese Vertrautheit? Wenn ich das Wort Stuhl gebrau-
che, weil3 jeder aus Erfahrung, was damit gemeint ist. Aber wenn
ich von der ,Situation im Kosovo” spreche, muss jeder vom Be-
kannten auf das Unbekannte schlief3en. Es ist somit eine Frage
der Analogie. Und die fanden geschickte Journalisten im Zwei-
ten Weltkrieg, indem sie die verfolgten Kosovaren mit verfolgten
Juden gleichstellten, wahrend die Serben die Rolle der Nazis er-
hielten.

Hier versperrt die eine nichtssagende Definition die andere, und
beide beruhen nicht auf eigener Erfahrung. Hier besteht keine
Gefahr, dass noch etwas Unerwartetes die Tur offnet. Serben,
Nazis, Judenverfolgung, Kosovaren: Solche Etikettierungen be-
anspruchen Unheil zu verkiinden, ohne jedoch auf eigener Er-
fahrung zu griinden. Es kdnnen auch Worter gebraucht werden
wie ,ethnische Sauberung’, ,Deportation”, ,Lager”, die in jedem
Lesebuch stehen und das ruhige Schaudern (iber eine Welt zei-
gen, die man dank fester Formeln bestandig unter Kontrolle zu

haben glaubt.

Sie haben bestimmt nicht Primo Levi gelesen, sonst wiirden
sie solche Worter nicht gedankenlos verwenden. In Ist das ein
Mensch? steht irgendwo: ,Wir sagen ,Hunger, wir sagen ,Miidig-
keit, ,Angst, ,Schmerz, wir sagen Winter, aber dabei ist etwas
Anderes gemeint. Es handelt sich um freie Worter, erfunden
und gebraucht durch frei lebende Menschen, die gliicklich und
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ungliicklich waren in ihren eigenen Hausern. Wenn die Lager
noch langer existiert hatten, ware eine neue, agressivere Sprache
entstanden, und diese Sprache ware notig gewesen, um klar zu
machen, was es bedeutet, den ganzen Tag bei Wind und Eises-
kdlte zu arbeiten, ohne viel mehr als Hemd, Unterhose, Leinenja-
cke und Hose am Leib, gezeichnet von Erschépfung, Hunger und
der Vorahnung vom nahenden Ende.”

Aber solche Uberlegungen fithren dem gewdhnlichen Sprach-
teilhaber zu weit , ,die Situation im Kosovo” muss tbersichtlich
bleiben. Je gebrauchlicher die Begriffe, desto besser. Je groBer
der gemeinsame Teiler, desto eher entsteht der Eindruck, dass
man Uber dasselbe spricht und die Sache unter Kontrolle hat.
Das ist das Bedrohliche, das Liigenhafte einer solchen Sprache:
Sie beruft sich auf Augenzeugenberichte, Tatsachen, Statistiken
und sogenannte Fakten, aber sie sagt nicht, dass die Form, in die
all das Ubertragen wird, bereits feststeht. ,Die Situation im Ko-
sovo”: Wo ein Romanautor sein Leben hergibt, um auch nur an-
satzweise begriffen zu werden, steht der akkreditierte Reporter
schon am gleichen Tag bereit, um triumphierend sein Mikrofon
voller Worthulsen in Stellung zu bringen.

Dies alles erklart, warum Nachrichtensprecher, Werbeleute, Pad-
agogen, Sachverstindige jeder couleur, Verwaltungsleute - fri-
her Politiker -, kurz gesagt, die professionellen brainwashers, aus-
schlieB3lich Klischees gebrauchen. Sie haben es auf die Vernich-
tung der unbegreiflichen Wirklichkeit abgesehen und wollen
daraus etwas Pseudo- Erklarbares machen.

Darum haben auch kleine Geister solch gro3e Ideen. Man den-
ke nur an den Typus Bas Heijne/ Michael Zeeman: grof3e Worte
und globalen Einsichten immer zur Hand, und stets sind sie be-
reit, noch etwas Bedeutendes hinzuzufiigen. Aktualitdt nennen
sie das, Mitreden tber Themen, woriiber andere sprechen, und
zwar in einer Sprache, die schon einmal da war und die so weit
ausfallt, dass sie immer paft.

Auch die Autoren einer bestimmten Art von Romanen machen
mit bei diesem Schwindel. Dies gilt ebenso fur Kritiker und
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andere Literaturinterpreten, die ihre eigene Ubersichtliche Termi-
nologie entwickelt haben, um das Geschriebene auf das Vertrau-
te zurlickzufiihren, dass heif3t, auf konventionelles Gebiet, wo
bestatigt wird, was bereits vorgesehen war (,flott geschrieben”),
wo alles ordentlich nach Schema verlauft (,originelle Handlung”)
und wo kurzer Proze3 gemacht wird mit Wortern, die nicht tun,
was der Leser von ihnen erwartet (,rundheraus enttduschend”).

Wer sich dagegen nicht unabldssig wehrt, wird unbemerkt ver-
loren gehen. Es ist eine invasion of the body snatchers, wobei das
tief Verborgene, auch ,Seele” genannt, auf kosmetische Weise in
etwas Allgemeines zurlickverwandelt wird, in eine Art Bild, das
man von anderen hat und das schlieBlich leichter zu fassen ist
als das eigene. Man beginnt sich selber so zu sehen, wie man
gesehen wird — mit diesem passiven Blick, der das verwirrende
Chaos von unerklérlichen Erfahrungen in eine Ubersichtliche
Person umformt, die aus einer bestimmten Anzahl ordentlich
benennbaren Eigenschaften besteht. Die Metamorphose vom
Jch” zum ,Anderen’, das ist die grof3e Seelenwanderung durch
the invasion of the body snatchers, die sich gegenwartig in unse-
rer Gesellschaft vollzieht. Surrogatmenschen, kaum von echten
zu unterscheiden.

Die Reduzierung der Sprache auf eine Reihe von festen Formeln
ist etwas, wovor ich panische Angst habe. Bevor man es merkt,
ist man gesnatched. Nichts ist so ansteckend wie die Umgangs-
sprache, diese zusammenklumpenden Woérter, die an allem kle-
ben bleiben. ,Sagen, was Sache ist” wird das genannt, oder ,sa-
gen, wie es wirklich ist,So ist es doch?”, ,Also, warum jammerst
du dann!”

Wenn man dartiber nachdenkt, wie viele Menschen die durch-
gekauten Worter in eben dieser Reihenfolge schon im Mund
gehabt haben, mochte man sie sofort wieder ausspucken, so
schlecht wird einem davon.

Die Kunst des Schreibens ist die Wiedererneuerung der Sprache.
Die Worter sollten so klingen wie friiher, zu einem inzwischen
vergessenen Moment, als man sie zum ersten Mal horte. Aber
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alle Worter, die man findet, sind bereits gebraucht. Es ist nun ein-
mal so, dass man sie von anderen (ibernimmt. Sie sind aneinan-
der geklebt, an Ketten und Klumpen hdngen sie aneinander fest.
Man wird die Satze, die Schlangen von Satzen, in Stiicke hacken
missen. Man muf} den ganzen zusammengeklumpten Haufen
zerschlagen und aus den losen Stlicken etwas neues, Vielver-
sprechendes zusammenstellen.

Kein Wunder, dass die gro3ten Denker der modernen Zeit, Nietz-
sche und Wittgenstein, in erster Linie Vernichter waren, die Triim-
mer beseitigten. Nur durch die Pforten des Widerspruchs betritt
man die Literatur, einen anderen Zugang gibt es nicht. Man
muss erst abreilen, um aufbauen zu kdnnen. So funktioniert das
nun mal in der unbestandigen Ordnung.

Um neu denken zu kdnnen, bendtigt man neue Worter, keinen
abgedroschenen Dreck. Wenn ich auf der Suche bin nach neuen
Wortern, lese ich gerne in Worterbiichern - in niederlandischen,
aber auch in franzosischen, englischen, lateinischen, griechi-
schen. Wie schon Worter sein kdnnen, wenn sie aus ihrer festen
Umgebung losgelost sind, wenn sie befreit und souverdn auf
eine neue, unerwartete Bedeutung warten. Oder nein, Bedeu-
tung ist es nicht, es ist die Vorankiindigung davon, die aufge-
schobene Bedeutung.

Mit dieser aufgeschoben Bedeutung, diesem Fast-Begreifen
fangt Literatur an. Das habe ich erfahren, als mein Lesen in
Schreiben Uberging. Was nicht gesagt werden konnte, konnte
offenbar dennoch geschrieben werden. Schreiben, eine Art des
Schweigens, ein aufgeschobenes Sprechen. Im Provisorium des
Unausgesprochenen passierten Dinge, die ich nicht vorherge-
sehen hatte, und eben in diesem Unerwarteten verbarg sich die
Offenbarung.

Magic, so nennt Nabokov es, Metaphysik nenne ich es. Und
Bruno Schulz, der verdreckte Worte so aufpolieren kann, dass sie
wie Sonnenlicht gldnzen, schreibt am Anfang von Sanatorium
Clepsydra:,Ich nenne es einfach das Buch, ohne nédhere Beschrei-
bungen oder Epitheta, und in dieser Abstinenz und Begrenzung
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verbirgt sich eine verzweifelte Sucht und lautlose Kapitulation
vor der Bodenlosigkeit des Transzendenten - weil kein einziges
Wort, keine einzige Anspielung glitzern, duften, stromen kann
wie das angstvolle Frosteln, wie die Vorahnung dieses namenlo-
sen Dings, dessen erste Kostprobe auf der Zunge das Ubertrifft,
was unsere Begeisterung fassen kann. Was niitzt das Pathos der
Adjektive, die Aufgeblasenheit der Epitheta, wenn es diesem
maBlosen Ding, dieser grenzenlosen Pracht gegeniiber steht?
Der Leser, der wahrhaftige Leser, an den dieser Roman sich
richtet, wird es schlieBllich auch so begreifen, wenn ich ihm tief
in die Augen blicke und dieses Licht auf ihren Boden leuchten
lasse. In diesem kurzen, aber kraftvollen Blick, in unserem fllich-
tigen Handedruck soll er es auffangen, Gbernehmen und erken-
nen, und erfreut durch diesen Empfang, wird er die Augen kurz
schlieBen. Denn sitzen wir nicht unter dem Tisch, der uns trennt,
heimlich Hand in Hand?”

Man muss diese Passage wieder und wieder lesen, und sie eig-
net sich eigentlich nicht so ohne weiteres fur ein Zitat. Hier wird
gesagt, was nicht gesagt werden kann, und der Autor ist sich
darlber im Klaren, dass seine Worte ihm im Weg stehen, sein
Schreibtisch zwischen ihm und dem Leser steht. Darum betont
er, dass seine Worte nur vorldufig sind, dal3 sie ertastet werden
missen. Sie sollen nur eine Kostprobe sein, eine erste Kostprobe
auf der Zunge, die das Ubertrifft, was unsere Begeisterung fassen
kann. Seine Worte verweisen nicht auf etwas, das festgelegt wer-
den kann, sie langen nach etwas, das noch nicht da ist, etwas,
das nur beinahe da ist, eine noch unbestdndige Ordnung.

Wenn ich etwas beinahe begreife, dann ist es wohl dies.
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Anmerkungen

1. nl:‘een held're, verruk'lijk-meeslepende wijs: // "het schip van den wind
ligt gereed voor de reis, / de zon en de maan zijn schneeuwwitte rozen,
/ de morgen en nacht twee blauwe matrozen - / wij gaan terug naar 't
Paradijs.
nl.:“Alles van waarde is weerloos.”

Nikolai Gogol: Die toten Seelen. Aus dem Russischen Ubersetzt von
Wolfgang Kasack In: Nikolai Gogol: Gesammelte Werke in fiinf Banden,
Band 2: Die toten Seelen. Hrsg. von Angela Martini. Stuttgart 1988. 5.198.

Deutsche Ubersetzung von:

Maribel Hart, Niels Kohrt, Anneke Nowak, Hannah Reurik,
Samira Sassi, Nina Weber, Judith Zielske, unter Leitung von
Ute Schiirings
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Seit seinem Debut Zuidland (1990), wofir er im Jahre 1991 den
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2004 erschien Schattenkind, ein autobiographischer Roman tber
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Deutschland ein breites Publikum fand. 2005 erschien sein bis-
her letzter Roman /zak, der in Indonesien zur Zeit des Unabhan-
gigkeitskrieges spielt.

Thomése war Redaktionsmitglied der literarischen Zeitschrift
De Revisor.
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