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Vorwort

Der niederländische Schriftsteller Pieter Frans Thomése war im 
Mai 2005 auf Einladung des Seminars für Niederlandistik und mit 
finanzieller Unterstützung des Nederlands Literair Produktie- en 
Vertalingenfonds (NLPVF) im Rahmen einer Poetik-Gastdozentur 
in Oldenburg. Thomése hat den vorliegenden Vortrag in nieder-
ländischer Sprache gehalten, ins Deutsche übersetzt worden ist 
er von einer studentischen Arbeitsgruppe unter der Leitung von 
Ute Schürings.

Auf die Frage der literarischen Sozialisationsforschung, wie 
jemand zum Leser wird und ob der Schulunterricht ästhetische 
Erfahrungen ermöglicht, hat Thomése eine radikale Antwort: 
Literatur und Unterricht sind für ihn unvereinbare Begriffe. 
Thomése spricht von seinen frühen Leseerfahrungen und wie er 
sich Schriftsteller, die durch die „didaktische Hölle“ jahrelangen 
Literaturunterrichts gegangen waren, zurückeroberte. Er erfuhr 
das Lesen als Initiation in eine Welt der Nonkonformität und des 
Widerspruchs. Nietzsches „überlegene Unversöhnlichkeit“ vor 
allem war ihm das Gegengift gegen eingängiges Geschwätz, 
Sprachklischees und Denkfaulheit.

Thomése entwirft eine Metaphysik der Literatur, er beschreibt 
das literarische Erlebnis als Epiphanie, als „magische“ Emp-
findung, die sich der Erklärung entzieht. Das Schreiben über 
das Unbeschreibliche – Thoméses ambitioniertes literarisches 
Programm ist nichts weniger als die Erneuerung der Sprache.

Oldenburg, im Februar 2006	 Hans-Joachim Wätjen 
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Pieter F. Thomése 

Die unbeständige Ordnung

Es gibt wahrscheinlich wenig Lächerlicheres als einen Mann, der 
hinter einem Rednerpult steht und seinen Zuhörern die Bedeu
tung von Literatur erklärt.

Ich muss dann sofort an die einschläfernden Versuche meiner 
Gymnasiallehrer denken, mir virtus und sophia nahe zu bringen, 
offensichtlich so charakteristisch für den einzigartigen Cicero, 
genannt „die Kichererbse“. Von seinem Werk ist bei mir, der päda
gogisch anerkannten Bedeutung zum Trotz, nichts Anderes 
hängen geblieben als ein vager Begriff von etwas, das ich als 
„Pensionsanspruch“ bezeichnen würde.

Aber es blieb nicht bei Cicero, der sein verdientes Schicksal in 
den unbeholfenen Übersetzungsversuchen pausengeiler Gym-
nasiasten fand, die natürlich anderes im Kopf hatten als einen 
eleganten Ablativus Absolutus oder einen formschönen Neben
satz mit eingeschlossenem Antezedenten. Selbst die bezau-
berndsten Bücher erwiesen sich, wenn es darauf ankam, der 
mörderischen Kraft der didaktischen Hölle nicht gewachsen.

Ich brauchte viele Jahre, um bestimmte Schriftsteller aus der Ab-
neigung, die ich vom jahrelangen Literaturunterricht über behal
ten hatte, zurück zu erobern. 

Wenn ich an Shakespeare denke, den ich so gerne lieben würde, 
fällt mir sofort Frau Knol oder Knoef ein mit ihrer „rather awful 
emphasis on the correct pronounciation“ – ein Wort, bei dem 
meine widerspenstige Zunge sich übrigens noch heute weigert, 
sich in die richtige Position zu falten.

Im Unterricht, und a forteriori durch die Regierung, wird die 
Literatur mit machtloser Ausdauer als eine Sache von allgemei-
nem Interesse, das heißt von allgemeinem kulturellen Interesse, 
dargestellt.
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Es existieren Naturgesetze, die gelernt werden müssen, es gibt 
grammatikalische und rhetorische Regeln, um die eigene oder 
eine andere Sprache zu lernen, und es gibt eine große Menge 
Unterrichtsstoff, der nützlich für eine besseres Verständnis der 
Gesellschaft ist, in der wir leben. Aber Literatur und Unterricht, 
das sind zwei unvereinbare Begriffe. Man muss seinen Weg 
selbst finden, sonst findet man nur bereits Gefundenes. Denn 
das schulische Lesen bedeutet, dass man liest, was man bereits 
weiß. Man macht nur einen mühsamen Umweg über Reimsche-
mata, Romanstrukturen und Themata, der uns letztendlich doch 
wieder auf bekanntes Terrain zurückführt.  Es läuft darauf hinaus, 
dass die Schule Literatur benutzt, um einen so denken zu lassen, 
wie sie es will.

Meine erste literarische Erfahrung war völlig anderer Art: eine 
Zerrüttung, eine Zertrümmerung gar von allem, was allgemein 
- kulturell und gesellschaftlich - galt, von allem, was einem als 
Gesetz aufgezwungen wurde. Wenn ich an meine ersten litera-
rischen Entdeckungen zurückdenke, dann handelt es sich dabei 
um Schriftsteller und Bücher, die auf überzeugende Weise ge-
nau das leugneten, was mir den ganzen Tag durch Lehrer, Eltern 
und Erwachsene in den Mund gelegt wurde. Deshalb entzog ich 
diese Bücher heimlich dem Unterricht. Ich wollte sie für mich al-
lein haben und sie verstecken vor den verlogenen Phrasen, mit 
denen Lehrer und Schulbücher sie belasteten, sie zu harmloser 
Ästhetik reduzierten, sie zum Zierrat für ordentliche Wohnzim-
mer machten.

Meine Art zu lesen lag fern jeder ästhetischer Ahnung, das 
Literarische war für mich eine Art Zauberspruch, durch den fest-
gelegte Grenzen aufgehoben und fest gerostete Türen geheim-
nisvoll quietschend geöffnet werden konnten. Ich meine damit 
jedoch nicht die Zaubersprüche aus „Tausend und Einer Nacht“ 
oder die geheimen Parolen der „Drei Musketiere“ - das war über-
lieferter Unsinn, unzuverlässige Informationen aus zweiter Hand, 
auf die ich nicht mehr hereinfiel. Nein, die Magie verbarg sich 
für mich fortan im Schriftsteller selbst, in seinem Ton – einem an
maßenden Ton, auf den aufbauend er in grenzenloser Selbstzu-



P. F.  Thomése		  �

friedenheit seine eigenen Gesetze machte und darauf pfiff, was 
die Menschen dachten und fanden. 

„Wie man wird was man ist“, tönte mein Held Friedrich Nietz-
sche in die kolossale Leere seiner stolz gehegten Unverstanden-
heit, und ich las es wie eine Anleitung, eine Wegbeschreibung 
für meine Leere - die wie eine fahle Zukunft vor mir lag, in der 
ich also dennoch etwas werden sollte, jemand werden sollte, je-
mand, der zu sein ich bereits begonnen hatte. Nur das Wesent
liche wusste ich noch nicht.

Früher hatte für mich allein die Geschichte gezählt, der Rausch 
der Illusionen, die Konturen von Camelot. Schriftsteller waren 
für mich höchstens bedeutungslose Aneinanderreihungen von 
Buchstaben auf einem Umschlag, wie Namen von Orten, an 
denen ich niemals gewesen war und die ich auch nicht plante 
zu besuchen. Oder Schilder über Geschäften und Betrieben, an 
denen ich einfach vorbeilief, weil ich nicht gewusst hätte, was 
ich darin zu suchen habe. J.B. Schuil, P. Nowee; Chr. van Abcoude: 
für mich Eisenwarenhandel, anerkannte Gasinstallateure,  Delika-
tessen. Ich hatte noch nie darüber nachgedacht, ob sich dahinter 
ein Lebewesen verbirgt, und noch immer stellen sie für mich so 
etwas wie Markennamen dar, Geschäftslogos, die eher auf einen 
Typ oder ein Genre schließen lassen als auf einen Menschen. 

Seit ich aber die Macht des Widerspruchs erkannte, suchte ich 
meine Helden und Vorbilder in Schriftstellern, die mir voraus-
gegangen waren, um sich mannhaft einen Weg aus der Beengt-
heit der Wirklichkeit zu bahnen, die von den gemäßigten Mit-
telmäßigen bestimmt wird. Es war Exklusivität, die ich suchte. 
Ausschluss. Ich schloss mich selbst aus. Meine Exklusivität war 
übrigens nicht wählerisch, darunter darf man sich nicht zu viel 
vorstellen. So erinnere ich mich, ein wenig verlegen, dass ich in 
jenen Tagen selbst H. Marsman zu meinen engsten Vertrauten 
zählte. Eine Frau an meiner Seite singt „eine helle, entzückend-
mitreißende Weise: // Das Windschiff liegt bereit für die Reise, / 
die Sonne und der Mond sind schneeweiße Rosen, / der Morgen 
und die Nacht zwei blaue Matrosen - / wir gehen zurück ins 
Paradies.“1
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Ich erfuhr – in dieser göttlichen Empfänglichkeit, dieser voreili-
gen Blüte der großen, jedoch unreifen Einsichten – das Lesen als 
eine Initiation, einen Eintritt in eine umgekehrte Welt, in der al-
les, was ich für unwiderlegbar hielt, in Frage gestellt wurde und 
alles, was ich als bedrückend und beklemmend erfuhr, plötzlich 
der Beginn einer Befreiung wurde, in der die panikartige Verwir-
rung und dumpfe Verzweiflung, die mich immer bei allem und 
jedem befiel, die Anzeichen einer außerordentlichen Persönlich-
keit zu sein schienen.

Viel war davon noch nicht zu sehen, und von Paradiesen hatte 
ich schon überhaupt keine Ahnung. Ich befand mich am Eingang 
eines dunklen Waldes und begann drauflos zu schlagen, denn 
wer beginnt zu lesen, hat noch viel zu zerstören. Um mich zu be-
freien, benötigte ich robustes Werkzeug, denn ich erinnere mich, 
dass mir das Subtile nicht wirklich lag. „Wie man mit dem Ham-
mer philosophiert,“ das war der Appell. De omnibus dubitandum, 
an allem muß gezweifelt werden. „Ich bin kein Mensch, ich bin 
Dynamit.“ (Ecce homo, Warum ich ein Schicksal bin.)

Bei Nietzsche war alles Zerbrechen, und nie hatte ich Worte gele-
sen (selbst bei Marsman nicht), die – buchstäblich – so einschlu-
gen. Ich entdeckte durch Nietzsche, dass die Wirklichkeit, in der 
ich mich befand, aus erlernten Wahrnehmungen zu bestehen 
schien, aus überlieferten Begriffen, vorgekauten und wieder aus-
gespuckten Erkenntnissen, Klischeeformulierungen, standardi-
sierten Wahnvorstellungen. Ich musste mich von dem Angelern-
ten, das der Realität anhaftete, befreien. Was für Wirklichkeit ge-
halten wurde, war tatsächlich nur die eingetrocknete Teigschicht 
anderer Leute Ideen und anderer Leute Erkenntnisse. Um sehen 
zu können, um erfahren zu können, mußte ich diese Schicht erst 
losmeißeln,.

Wenn nötig, musste ich die Dinge kaputt schlagen und die ein-
zelnen Stücke selbst wieder zusammensetzen. Und wenn das 
nicht half, musste ich sie wiederum kaputt schlagen, in noch 
kleinere Stücke. Ich musste die Dinge pulverisieren und wie 
losen Sand durch meine Hand rieseln lassen. Die Wirklichkeit 
musste wieder in ihren Rohstoff verwandelt werden, in Material, 
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mit dem wieder alles möglich war, und in dem ich mit bloßen 
Händen wühlen konnte.

Das Philosophieren mit dem Hammer blieb für mich vor allem 
ein destruktives Vergnügen. Ich wusste – vorläufig – offenbar 
besser, was ich nicht wollte, als was ich wollte. Abreißen fiel mir 
leichter als bauen.

Das klingt übrigens unvorteilhafter, als es in meinen Augen ist. 
Das Negative, das Verneinende ist ein unschätzbarer Wert. Wenn 
man sich mit der überwältigenden Menge Unsinn beschäftigt, 
die täglich, Tag ein Tag aus, über die Welt ausgeschüttet wird und 
alles unter sich begräbt wie unter einem Berg Müll, ist es eine Sa-
che geistiger Hygiene, zur rechten Zeit nein sagen zu können. 

Werbung, Journalismus, Bildung, Politik: Die ganze administra-
tive Organisation, die sich „Gesellschaft“ nennt (als wäre es eine 
Aktiengesellschaft, von der man ein Anleihenpaket aufgedrückt 
bekommen hat) las ich und lese ich noch immer wie eine Bro-
schüre über „Annäherungspolitik und Konformismus“. Das Er-
bärmliche dieser organisiserten Gesellschaft ist, dass sie zum 
Selbstzweck wird. Das Ziel jeder Gesellschaft ist die Selbsterhal-
tung, Gewinn und Komfort sind dabei die Richtlinien. Die Mitar-
beiter müssen den Eindruck haben, dass es ihnen innerhalb der 
Gesellschaft besser geht als außerhalb, und ferner, dass die Ge-
sellschaft so, wie sie ist, angemessen funktioniert und höchstens 
einige kleine Korrekturen benötigt. Diese kleinen Korrekturen 
sind alles, was die Gesellschaft ihren unzufriedenen Mitarbeitern 
zugesteht. Annullieren ist nicht gestattet.

Mit einer solchen Gesellschaft wollte ich nichts mehr zu tun ha-
ben. Aber wie sollte ich mich wehren? Ich war selbstverständlich 
kein Halbstarker und kein Hausbesetzer, weder Punk noch Provo 
oder Prolet, bei denen der Widerwille bekanntermaßen libidinös 
ist - ein animalisch-biologischer, blinder Trieb, eine niedere Ohn-
macht. Während meine Ohnmacht gerade überlegen sein sollte 
und ich nach einer unüberwindbaren Kampfeslust verlangte.

Aber die Macht des allgemein Akzeptierten schien zu groß für je-
manden, der sich nur wünschte zu leben. Meine einsame Wider-
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rede wurde durch den Chor der angepassten und der angepasst 
Unangepassten übertönt. Ich war, merkte ich, wohl noch nicht 
gut bei Stimme. Die routinierten Melodien der wiederholten Ein-
sichten klangen, wenn ich es darauf ankommen ließ, wesentlich 
überzeugender als meine bibbernd-freche Gegenrede. Die An-
gepassten und die angepasst Unangepassten hatten das alles 
schon hundert Mal gemacht, sie waren bereits professionell. Ich 
stand noch am Anfang, musste noch alles lernen. Das ist das Trü-
gerische von Geschwätz und Unsinn, dass sie so eingängig sind. 
Während man sich an das Neue, das Unbekannte erst gewöhnen 
muss. 

Die Autoren, die, mit oder nach Nietzsche, in diesen ersten kraft-
vollen Leserjahren den größten Eindruck auf mich machten – W. 
F. Hermans und G. K. van het Reve, der Céline der Reise, Camus` 
L´étranger, Dostojewskis Schuld und Sühne mit dem entgleisten 
Nietzscheaner Raskolnikow, Baudelaire, Slauerhoff – hatten in 
ihrer Verschiedenheit etwas gemeinsam, das mich unheimlich 
ansprach und das ich „überlegene Unversöhnlichkeit“ nennen 
will. Sie verfügten über eine Sprache, eine Ausdrucksweise, die 
die Banalität des allgemein Akzeptierten von selbst zerschlug. 
Man brauchte nur wenige Seiten zu lesen, um die Welt anders zu 
sehen. Als ob ihre Worte eine Art Gift waren, gegen das das An-
erzogene, das Nachgeplapperte und von jedem Übernommene 
nicht bestehen konnte. Sie veränderten die Welt. Große Univer-
sitäten, Regierungen, die ganze Gesellschaft schrumpfte durch 
ihre achtlos verhängten Bannflüche. 

Ihre geheime Kraft brauchte ich, sie waren der Samisdat für den 
nicht-heimischen Dissidenten, für den ich mich hielt. Ich las in 
heiliger Zurückgezogenheit ihre Werke, um besser Artikulieren 
zu lernen, um besser Sprechen zu lernen. Um Widersprechen 
zu lernen. Um endlich meine Stimme erheben zu können. Ihre 
Stimme, that is, aus meiner Kehle. Ich lieh mir vorläufig ihre For-
mulierungen, weil ich selbst noch über keine eigenen verfügte, 
mit denen ich mich gegen die allgegenwärtige Banalität des vor-
bestimmten Seins hätte behaupten können.
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Das Tückische war, dass ihre Worte aus meinen Mund anders 
klangen. Solange ich auf ihren Buchseiten blieb, verstand ich sie, 
wie ich mich selbst zu verstehen glaubte, aber sobald ich sie von 
ihren Verfassern löste und mir selbst aneignete, verblassten sie, 
wurden sie unhandlich und plump, passten nicht gut in die Sät-
ze, in die ich sie einsetzte.

Ich wusste noch nicht, dass literarische Wahrheiten ihre Bedeu-
tung dem Entstehen entlehnten. Es sind sich entfaltende Wahr-
heiten, von denen man höchstens eine Spur erhascht, und sie 
verschwinden, sobald man nach ihnen greift. Sobald das Litera-
rische handhabbar wird, ist es verloren. Und das ist es, was ich 
in meiner Arglosigkeit tat: Ich vernichtete meine literarischen 
Entdeckungen, indem ich sie anpasste und auf mein eigenes, 
unvollkommenes Leben anwendete. Ich drohte ein Kunstbanau-
se zu werden, ein wandelndes Zitatenbuch, das bei jeder Gele-
genheit etwas Passendes zu deklamieren wusste – während der 
wahrhafte Geist in der Öffentlichkeit stammelt, nach Worten 
sucht und misstraut, was ihm greifbar ist.

Wer zitiert, reduziert das Gelesene auf etwas Nützliches, auf ein 
Rezept, ein Allheilmittel, eine wirksame Lösung. Das Ende von 
Lied ist, dass Shakespeare, Chamfort, Goethe und Oscar Wilde 
(um ein paar Zitatenkönige zu nennen) in keinem Selbsthilfeleit-
faden oder Erfolgsratgeber mehr fehlen und sich nicht von den 
Kabarettisten, Textdichtern und „Reklamephrasendreschern“ un-
terscheiden, die darin auch stehen. „All art is quite useless“, zitie-
re ich Oscar Wilde, der im Hinblick auf seinen Nutzen als Zitaten-
lieferant sich selbst – wahrscheinlich unbeabsichtigt – außerhalb 
der Kunst platziert hat. Oder Luceberts „Alles Wertvolle ist wehr-
los“2, das, seit der Autor es an eine Versicherungsgesellschaft aus 
Rotterdam verkauft hat, allen Widerstand mit einem Mal wertlos 
machte. 

Es ist genau die Einmaligkeit, aus der die Literatur ihre Kraft 
schöpft. Unangepasst, unanpassbar offenbart sie sich nur in 
Augenblicken. Anders als in der beständigen Ordnung der Ge-
sellschaft gilt hier nur das Unbeständige. Was fest steht, funkti-
oniert nicht. Die literarische Erfahrung ist eine Epiphanie, ein 
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Fast-Begreifen, ein Zustand, der der Erklärung voraus geht. Es ist 
etwas, das man nur andeuten  – „Das ist es“ – aber noch nicht be-
nennen kann. Denn auch der gute Schriftsteller benennt nicht. 
Er deutet an, er langt nach etwas. Er umreißt in seiner Luftzeich-
nung nicht, was es ist, sondern was es sein könnte.

Es ist dieser nicht geschriebene Text, dieser gerade-nicht ge-
schriebene Text, der die Metaphysik vom Schreiben ausmacht 
und die sogar ein kluger Kopf wie Nabokov nicht anders deutet 
als „magic“. 

Die transzendente oder magische Empfindung lässt sich, so 
wie es sich für das Transzendente und Magische gehört, schwer 
nacherzählen. Sie entsteht während des Lesens und bleibt als 
Erinnerung zurück, nicht an den bewussten Text, sondern an 
die Empfindung. Um Missverständnissen zuvor zu kommen: mit 
„Erkennen“ hat dies nichts zu tun. Es ist genau das Gegenteil da-
von. „Erkennen“ ist die Erfahrung, die der Leser macht, wenn er 
merkt, dass die Beschreibung „stimmt“, dass sich also bestätigt, 
was er selbst bereits vermutete, ohne die Worte gefunden zu 
haben. Jemand, der „erkennt“, findet eine Formulierung, worin 
eine bestimmte Erfahrung auf treffende Weise beschrieben wird. 
Dieses Schiboleth wird eine Schablone, mit der er in Zukunft 
auskommt. Eine solche Passage macht es leichter, sie verhindert 
Verwirrung. Die literarische Empfindung, die ich meine, schließt 
die Erfahrung nicht ab, sondern eröffnet diese gerade. Sie arbei-
tet nicht ordnend, sondern verwirrend. Sie entwischt dem Defi-
nierenden, der wirksamen Erklärung.

Nabokov gibt aus seiner Gogol-Studie ein Beispiel, nämlich den 
mittlerweile klassischen Stiefelputzer aus Die toten Seelen. Er darf 
am Ende des siebten Kapitels auftreten, als alle zu Bett gegan-
gen sind, auch die betrunkene Hauptfigur Tschitschikow, und 
sich eine zufriedene Stille über die Schlafenden legt: „[...] nur in 
einem Fenster war noch Licht zu sehen, wo der aus Rjasan einge-
troffene Unterleutnant wohnte, offenbar ein großer Freund von 
Stiefeln, denn er hatte sich bereits vier Paar machen lassen und 
probierte nun fortwährend ein fünftes an. Ein paar Mal ging er 
zum Bett, um sie auszuziehen und sich hinzulegen, aber er konn-
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te dies nicht über sich bringen: die Stiefel waren wirklich gut ge-
näht, und lange noch hob er immer wieder ein Bein und betrach-
tete den so schwungvoll und erstaunlich geformten Absatz.“3

Alles, was man zu dieser Passage anmerken könnte, würde die 
Magie zerstören. Die Gleichgültigkeit von „einem zuverlässigen 
Leutnant aus Rjasan“ gegenüber der Präzision der Stiefelwürdi-
gung, die Ruhe der Schlafenden im Gegensatz zur gerührten Be-
achtung des Leutnants hinter dem einzigen beleuchteten Fens-
ter, das beleuchtete Fenster selbst, das in vollem Glanz eine Per-
son im Detail zeigt, die später im Roman nicht noch einmal auf-
taucht - als machte sie einen Anstandsbesuch in der verkehrten 
Geschichte, während sie doch ein Schuhwerk hat, mit dem sie es 
weit hätte bringen können. Das alles zeigt nur das Unvermögen 
des Lesers, der begreifen, der diese wunderschöne Passage für 
den wiederholten Gebrauch klein kriegen will.

Aber auch im Kontext dieses Vortrags ist die Magie größtenteils 
verschwunden, weil die Passage hier bewusst als etwas Wesent-
liches herangezogen wird, während ihre Wirkung in Gogols Ro-
man auf dem Flüchtigen und Unerwarteten beruht.

Genauso hat Nabokov mich einmal durch einen Satz, der seine 
Magie aus dem Moment herleitet, aus der Fassung gebracht. Er 
steht im Vorwort des Romans Pale Fire, worin ein Mann namens 
Charles Kinbote den Leser mit einer philologischen Erläuterung 
testet, die von den Cantos eines Dichters namens John Francis 
Shade handelt. Und ohne Ankündigung oder Anlass las ich auf 
einmal: „Direkt gegenüber meines derzeitigen Wohnsitzes befin-
det sich ein lärmender Vergnügungspark.“ Irrsinnig schön finde 
ich das, diese Kirmes mit Trubel und grellen Lichtern, die hier so 
völlig zusammenhangslos aus einem eher zahmen Text heraus-
bricht – als ob sich auf einmal eine Tür öffnete.

Das ist es, was ich suche, dieses Gefühl, dass während des Lesens 
immer wieder Türen aufgehen können. Ich mag das, weil es ein 
Anschlag auf den Anpassungsmechanismus ist, der in der Spra-
che und in der Literatur gleichermaßen wirkt wie in der Gesell-
schaft – ein Mechanismus, der dazu führt, die Dinge konventio-
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nell zu sehen, also, comme on dit und wie man sagt, „so wie jeder 
sie sieht“.

Das Denken zeichnet sich durch die unüberwindbare Neigung 
aus, das Unbekannte aus dem Bekannten abzuleiten und die 
Wirklichkeit auf eine überschaubare Sammlung von Begriffen 
und den dazugehörigen Ansichten zu reduzieren. Die Sprache 
kann sich dem nicht entziehen, und das Besondere wird dadurch 
unablässig verallgemeinert. Erinnern wir uns an „die Situation im 
Kosovo“, ich meine hier vor allem den Wortlaut. Monatelang war 
dieser täglich zu hören und zu lesen und wurde somit allmählich 
vertrauter. 

Woher rührt diese Vertrautheit? Wenn ich das Wort Stuhl gebrau-
che, weiß jeder aus Erfahrung, was damit gemeint ist. Aber wenn 
ich von der „Situation im Kosovo“ spreche, muss jeder vom Be-
kannten auf das Unbekannte schließen. Es ist somit eine Frage 
der Analogie. Und die fanden geschickte Journalisten im Zwei-
ten Weltkrieg, indem sie die verfolgten Kosovaren mit verfolgten 
Juden gleichstellten, während die Serben die Rolle der Nazis er-
hielten. 

Hier versperrt die eine nichtssagende Definition die andere, und 
beide beruhen nicht auf eigener Erfahrung. Hier besteht keine 
Gefahr, dass noch etwas Unerwartetes die Tür öffnet. Serben, 
Nazis, Judenverfolgung, Kosovaren: Solche Etikettierungen be-
anspruchen Unheil zu verkünden, ohne jedoch auf eigener Er-
fahrung zu gründen. Es können auch Wörter gebraucht werden 
wie „ethnische Säuberung“, „Deportation“, „Lager“, die in jedem 
Lesebuch stehen und das ruhige Schaudern über eine Welt zei-
gen, die man dank fester Formeln beständig unter Kontrolle zu 
haben glaubt. 

Sie haben bestimmt nicht Primo Levi gelesen, sonst würden 
sie solche Wörter nicht gedankenlos verwenden. In Ist das ein 
Mensch? steht irgendwo: „Wir sagen ‚Hunger’, wir sagen ‚Müdig-
keit’, ‚Angst’, ‚Schmerz’, wir sagen ‚Winter’, aber dabei ist etwas 
Anderes gemeint. Es handelt sich um freie Wörter, erfunden 
und gebraucht durch frei lebende Menschen, die glücklich und 
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unglücklich waren in ihren eigenen Häusern. Wenn die Lager 
noch länger existiert hätten, wäre eine neue, agressivere Sprache 
entstanden, und diese Sprache wäre nötig gewesen, um klar zu 
machen, was es bedeutet, den ganzen Tag bei Wind und Eises-
kälte zu arbeiten, ohne viel mehr als Hemd, Unterhose, Leinenja-
cke und Hose am Leib, gezeichnet von Erschöpfung, Hunger und 
der Vorahnung vom nahenden Ende.“ 

Aber solche Überlegungen führen dem gewöhnlichen Sprach-
teilhaber zu weit , „die Situation im Kosovo“ muss übersichtlich 
bleiben. Je gebräuchlicher die Begriffe, desto besser. Je größer 
der gemeinsame Teiler, desto eher entsteht der Eindruck, dass 
man über dasselbe spricht und die Sache unter Kontrolle hat. 
Das ist das Bedrohliche, das Lügenhafte einer solchen Sprache: 
Sie beruft sich auf Augenzeugenberichte, Tatsachen, Statistiken 
und sogenannte Fakten, aber sie sagt nicht, dass die Form, in die 
all das übertragen wird, bereits feststeht. „Die Situation im Ko-
sovo“: Wo ein Romanautor sein Leben hergibt, um auch nur an-
satzweise begriffen zu werden, steht der akkreditierte Reporter 
schon am gleichen Tag bereit, um triumphierend sein Mikrofon 
voller Worthülsen in Stellung zu bringen.      

Dies alles erklärt, warum Nachrichtensprecher, Werbeleute, Päd-
agogen, Sachverständige jeder couleur, Verwaltungsleute - frü-
her Politiker -, kurz gesagt, die professionellen brainwashers, aus-
schließlich Klischees gebrauchen. Sie haben es auf die Vernich-
tung der unbegreiflichen Wirklichkeit abgesehen und wollen 
daraus etwas Pseudo- Erklärbares machen.

Darum haben auch kleine Geister solch große Ideen. Man den-
ke nur an den Typus Bas Heijne/ Michael Zeeman: große Worte 
und globalen Einsichten immer zur Hand, und stets sind sie be-
reit, noch etwas Bedeutendes hinzuzufügen. Aktualität nennen 
sie das, Mitreden über Themen, worüber andere sprechen, und 
zwar in einer Sprache, die schon einmal da war und die so weit 
ausfällt, dass sie immer paßt.

Auch die Autoren einer bestimmten Art von Romanen machen 
mit bei diesem Schwindel. Dies gilt ebenso für Kritiker und 
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andere Literaturinterpreten, die ihre eigene übersichtliche Termi-
nologie entwickelt haben, um das Geschriebene auf das Vertrau-
te zurückzuführen, dass heißt, auf konventionelles Gebiet, wo 
bestätigt wird, was bereits vorgesehen war („flott geschrieben“), 
wo alles ordentlich nach Schema verläuft („originelle Handlung“) 
und wo kurzer Prozeß gemacht wird mit Wörtern, die nicht tun, 
was der Leser von ihnen erwartet („rundheraus enttäuschend“).

Wer sich dagegen nicht unablässig wehrt, wird unbemerkt ver-
loren gehen. Es ist eine invasion of the body snatchers, wobei das 
tief Verborgene, auch „Seele“ genannt, auf kosmetische Weise in 
etwas Allgemeines zurückverwandelt wird, in eine Art Bild, das 
man von anderen hat und das schließlich leichter zu fassen ist 
als das eigene. Man beginnt sich selber so zu sehen, wie man 
gesehen wird – mit diesem passiven Blick, der das verwirrende 
Chaos von unerklärlichen Erfahrungen in eine übersichtliche 
Person umformt, die aus einer bestimmten Anzahl ordentlich 
benennbaren Eigenschaften besteht. Die Metamorphose vom 
„Ich“ zum „Anderen“, das ist die große Seelenwanderung durch 
the invasion of the body snatchers, die sich gegenwärtig in unse-
rer Gesellschaft vollzieht. Surrogatmenschen, kaum von echten 
zu unterscheiden.

Die Reduzierung der Sprache auf eine Reihe von festen Formeln 
ist etwas, wovor ich panische Angst habe. Bevor man es merkt, 
ist man gesnatched. Nichts ist so ansteckend wie die Umgangs-
sprache, diese zusammenklumpenden Wörter, die an allem kle-
ben bleiben. „Sagen, was Sache ist“ wird das genannt, oder „sa-
gen, wie es wirklich ist.“ „So ist es doch?“, „Also, warum jammerst 
du dann!“

Wenn man darüber nachdenkt, wie viele Menschen die durch-
gekauten Wörter in eben dieser Reihenfolge schon im Mund 
gehabt haben, möchte man sie sofort wieder ausspucken, so 
schlecht wird einem davon.

Die Kunst des Schreibens ist die Wiedererneuerung der Sprache. 
Die Wörter sollten so klingen wie früher, zu einem inzwischen 
vergessenen Moment, als man sie zum ersten Mal hörte. Aber 
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alle Wörter, die man findet, sind bereits gebraucht. Es ist nun ein-
mal so, dass man sie von anderen übernimmt. Sie sind aneinan-
der geklebt, an Ketten und Klumpen hängen sie aneinander fest. 
Man wird die Sätze, die Schlangen von Sätzen, in Stücke hacken 
müssen. Man muß den ganzen zusammengeklumpten Haufen 
zerschlagen und aus den losen Stücken etwas neues, Vielver-
sprechendes zusammenstellen.

Kein Wunder, dass die größten Denker der modernen Zeit, Nietz-
sche und Wittgenstein, in erster Linie Vernichter waren, die Trüm-
mer beseitigten. Nur durch die Pforten des Widerspruchs betritt 
man die Literatur, einen anderen Zugang gibt es nicht. Man 
muss erst abreißen, um aufbauen zu können. So funktioniert das 
nun mal in der unbeständigen Ordnung.

Um neu denken zu können, benötigt man neue Wörter, keinen 
abgedroschenen Dreck. Wenn ich auf der Suche bin nach neuen 
Wörtern, lese ich gerne in Wörterbüchern - in niederländischen, 
aber auch in französischen, englischen, lateinischen, griechi-
schen. Wie schön Wörter sein können, wenn sie aus ihrer festen 
Umgebung losgelöst sind, wenn sie befreit und souverän auf 
eine neue, unerwartete Bedeutung warten. Oder nein, Bedeu-
tung ist es nicht, es ist die Vorankündigung davon, die aufge-
schobene Bedeutung.

Mit dieser aufgeschoben Bedeutung, diesem Fast-Begreifen 
fängt Literatur an. Das habe ich erfahren, als mein Lesen in 
Schreiben überging. Was nicht gesagt werden konnte, konnte 
offenbar dennoch geschrieben werden. Schreiben, eine Art des 
Schweigens, ein aufgeschobenes Sprechen. Im Provisorium des 
Unausgesprochenen passierten Dinge, die ich nicht vorherge-
sehen hatte, und eben in diesem Unerwarteten verbarg sich die 
Offenbarung.

Magic, so nennt Nabokov es, Metaphysik nenne ich es. Und 
Bruno Schulz, der verdreckte Worte so aufpolieren kann, dass sie 
wie Sonnenlicht glänzen, schreibt am Anfang von Sanatorium 
Clepsydra: „Ich nenne es einfach das Buch, ohne nähere Beschrei-
bungen oder Epitheta, und in dieser Abstinenz und Begrenzung 
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verbirgt sich eine verzweifelte Sucht und lautlose Kapitulation 
vor der Bodenlosigkeit des Transzendenten - weil kein einziges 
Wort, keine einzige Anspielung glitzern, duften, strömen kann 
wie das angstvolle Frösteln, wie die Vorahnung dieses namenlo-
sen Dings, dessen erste Kostprobe auf der Zunge das übertrifft, 
was unsere Begeisterung fassen kann. Was nützt das Pathos der 
Adjektive, die Aufgeblasenheit der Epitheta, wenn es diesem 
maßlosen Ding, dieser grenzenlosen Pracht gegenüber steht? 
Der Leser, der wahrhaftige Leser, an den dieser Roman sich 
richtet, wird es schließlich auch so begreifen, wenn ich ihm tief 
in die Augen blicke und dieses Licht auf ihren Boden leuchten 
lasse. In diesem kurzen, aber kraftvollen Blick, in unserem flüch-
tigen Händedruck soll er es auffangen, übernehmen und erken-
nen, und erfreut durch diesen Empfang, wird er die Augen kurz 
schließen. Denn sitzen wir nicht unter dem Tisch, der uns trennt, 
heimlich Hand in Hand?“

Man muss diese Passage wieder und wieder lesen, und sie eig-
net sich eigentlich nicht so ohne weiteres für ein Zitat. Hier wird 
gesagt, was nicht gesagt werden kann, und der Autor ist sich 
darüber im Klaren, dass seine Worte ihm im Weg stehen, sein 
Schreibtisch zwischen ihm und dem Leser steht. Darum betont 
er, dass seine Worte nur vorläufig sind, daß sie ertastet werden 
müssen. Sie sollen nur eine Kostprobe sein, eine erste Kostprobe 
auf der Zunge, die das übertrifft, was unsere Begeisterung fassen 
kann. Seine Worte verweisen nicht auf etwas, das festgelegt wer-
den kann, sie langen nach etwas, das noch nicht da ist, etwas, 
das nur beinahe da ist, eine noch unbeständige Ordnung.

Wenn ich etwas beinahe begreife, dann ist es wohl dies. 
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Anmerkungen

1. 	 nl.: ’een held’re, verruk’lijk-meeslepende wijs: // ’het schip van den wind 
ligt gereed voor de reis, / de zon en de maan zijn schneeuwwitte rozen, 
/ de morgen en nacht twee blauwe matrozen - / wij gaan terug naar ’t 
Paradijs.

2. 	  nl.: “Alles van waarde is weerloos.“
3. 	 Nikolai Gogol: Die toten Seelen. Aus dem Russischen übersetzt von 

Wolfgang Kasack In: Nikolai Gogol: Gesammelte Werke in fünf Bänden,  
Band 2: Die toten Seelen. Hrsg. von Angela Martini. Stuttgart 1988. S.198.

Deutsche Übersetzung von:

Maribel Hart, Niels Kohrt, Anneke Nowak, Hannah Reurik, 
Samira Sassi, Nina Weber, Judith Zielske, unter Leitung von  
Ute Schürings
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