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VORWORT

Der flämische Schriftsteller Bart Moeyaert war im Juni 2010 auf 
Einladung des Instituts für Niederlandistik der Carl von Ossietz-
ky-Universität und mit finanzieller Unterstützung des Vlaams 
Fonds voor de Letteren im Rahmen einer Poetik-Gastdozentur in 
Oldenburg. Moeyaert hielt den vorliegenden Vortrag in nieder-
ländischer Sprache, er wurde von einer studentischen Arbeits-
gruppe unter der Leitung von Carla Broeder ins Deutsche über-
setzt.

Wie vollzieht sich der kreative Prozess beim Schreiben eines 
Romans? Dies ist die Problemstellung, die Moeyaert in seinem 
Vortrag aus unterschiedlichen Perspektiven untersucht. Welche 
Eigenschaften und Lebenserfahrungen benötigt der Autor, wie 
betrachtet er die Welt und wie vermittelt er den Lesern seine 
Sicht der Dinge? Worin liegt die Kraft der Wörter, der sprach-
lichen Bilder? Und schließlich: wie entstehen die Freiräume, in 
denen die Leser das erfahren, was nicht geschrieben steht?

An Hand zahlreicher Beispiele sowohl aus seinem Leben als 
auch aus seinen und den Büchern anderer Autoren bringt uns 
Moeyaert seine persönliche Arbeitsweise nahe. Er erläutert, wie 
er als Autor den „kreativen Prozess des Schreibens“ erlebt. Dabei 
wird insbesondere deutlich, dass bei allen handwerklichen Mit-
teln, die ihm dabei zur Verfügung stehen, der Schreibprozess ab 
einem gewissen Punkt seinen eigenen Lauf nimmt, sich die Ge-
schichte fast unabhängig vom Autor entwickelt, mit einer eige-
nen, teilweise auch für ihn unvorhergesehen Wirkung und Kraft. 
Die Anfangsszene einer Geschichte, auf die er, so Moeyaert, 
manchmal monatelang warten müsse, tauche plötzlich auf und 
enthalte schon alle Elemente für deren Auflösung. Es seien diese 
Elemente, die er als Autor beim weiteren Schreiben verfolge und 
aus denen er die Geschichte organisch wachsen lasse.

Bei der Veranschaulichung seiner schriftstellerischen Arbeit er-
fährt der Leser eindringlich, was die Essenz von Moeyaerts Er-
zählkunst ausmacht: die Suche nach intensiven Bildern, die eine 



Geschichte evozieren können, und die Gabe, mit Andeutungen 
auch das zu erzählen, was nicht gesagt wird. Vor allem in diesen 
Merkmalen zeigt sich nach Moeyaerts Ausführungen über das 
Schreiben das Kreative, das schließlich auf die Vervollständigung 
durch die Vorstellungswelt des Lesers zielt. 

Moeyaert setzt eine gute Tradition fort: Seit 2005 nehmen 
niederländischsprachige Autoren aus den Niederlanden und 
Flandern die Oldenburger Poetik-Gastdozentur wahr. Ihre Vor-
träge, stets von Studierenden der Niederlandistik übersetzt, sind 
bislang alle in der Reihe der Oldenburger Universitätsreden er-
schienen (zuletzt Nelle Noordervliet, Nr. 177; Abdelkader Benali, 
Nr. 188; Pieter Waterdrinker, Nr. 194).

Oldenburg, im Mai 2011	 Sabine Doering



BART MOEYAERT

Das Schaf nsmens Erstaunlich

Ich brauche zwei Kinder für den Anfang dieser Geschichte. Das 
eine Kind ist der dünnste Junge aus seiner Klasse – er ist so dünn 
und klein, dass ich geneigt bin, von einer kleinen Klasse zu spre-
chen, wenn ich an ihn denke. 

Das andere Kind ist das bitterernsteste Mädchen aus seiner 
Gruppe, natürlich trägt es eine Brille.

Der Junge verharrt während der ganzen Geschichte, die ich sei-
ner Klasse erzähle, in einer unbequemen Haltung zwischen zwei 
Stühlen. Er schaut wie verzaubert zu mir auf. Manchmal richte 
ich mich mit meiner Geschichte ausschließlich an ihn, und auch 
dann verzieht er keine Miene, aber ich kann sehen, dass sich in 
seinem Kopf alles Mögliche verschiebt und wendet. Das ernste 
Mädchen ist ein altes Fräulein von sieben Jahren. Sie verschränkt 
ihre Arme und betrachtet mich genauestens, während ich erzäh-
le. Sie leitet Informationen aus meinen Schuhen, meinen Haaren 
ab, sie vergleicht meinen Kopf mit meinen Knien, und sie macht 
sich Gedanken über die Farbe meiner Kleidung und was die über 
mich verrät. Während der Fragerunde meldet sie sich. Sie sagt, 
dass sie nichts zu fragen hat, sie möchte etwas erzählen. Es folgt 
eine Geschichte von einer Zeichnung, von Geld und von einem 
Erdbeben; ich füge die Puzzleteile selber zusammen, weil ihre 
Stimme sozusagen in ihrem Mund bleibt und sie ihre Geschich-
te nicht mir oder der Gruppe, sondern sich selbst vorträgt. Das 
kann ich an ihrem glasigen Blick sehen, an den Bewegungen ih-
rer Hände, die sie fortwährend zu ihrem Körper hin bewegt. Die-
se zwei Kinder sind ein guter Anfang meines Vortrags über den 
kreativen Prozess des Romanschreibens. Ich lasse die Kinder auf 
Sie los. Sie denken über sie nach, oder Sie lassen es. Sie sehen 
die Kinder vor sich, oder nicht, und im besten Fall bewegen sie 
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sich und werden lebendig, denn so ungefähr geht das beim kre-
ativen Prozess des Schreibens.

Zu den Kindern gehören drei Erwachsene. 

Die Klasse des Jungen wird von einem müden Lehrer zum Saal 
geführt. Es stellt sich heraus, dass die siebenjährigen Kinder 
nicht wissen, was auf sie zukommt, sie wissen nicht, wer ich bin 
oder was ich tue, vielleicht werde ich zaubern oder einen Ku-
chen backen. Der Mann sucht sich einen Stuhl und setzt sich. Da 
ist ein Clown, der die Kinder unterhalten wird. Er nimmt sich et-
was zu lesen. Nach einer Dreiviertelstunde nimmt er die Kinder 
wieder mit. Ein paar Kinder nicken mir zum Abschied zu, das gibt 
mir ein gutes Gefühl. Der Lehrer vergisst zu grüßen. Nein, es ist 
schlimmer als das: Ich habe nicht existiert. 

Die Klasse des bitterernsten Mädchens wird von zwei Lehre-
rinnen zum Zeichenraum gebracht, in dem die Stühle noch 
umgekehrt auf den Bänken stehen. Die jüngere Lehrerin ist die 
lustigste: Sie sagt, dass die Kinder vielleicht besser stehen blei-
ben können, dann muss der Trubel mit den Stühlen nicht sein. 
Die ältere Lehrerin verdreht gelangweilt die Augen. Als ich anzu-
merken wage, dass ich die Kinder am liebsten nahe bei mir habe, 
speit sie Feuer. Sehe ich denn nicht, dass die Tische im Weg ste-
hen? 

Als die Kinder sitzen, auf einem Stuhl oder auf einem Tisch, 
nahe dran, aber auch sehr weit entfernt, so wie man einen Saal 
niemals einrichten würde, wenn man selbst eine Lesung halten 
müsste, setzen sich die Damen nach hinten und machen das, 
was oft in den Geschichten von Autoren, die Lesungen halten, 
vorkommt: Sie korrigieren Schularbeiten. 

Ich habe die drei Erwachsenen nicht auftreten lassen, um über 
den Leseunterricht oder das Fehlen von Leidenschaft oder das 
Fehlen von Fähigkeiten zu reden. Ich brauche sie, weil ich zu den 
zwei Kindern etwas hinzufügen will. Alles Schöne hat eine Kehr-
seite. Obwohl die drei Erwachsenen mit meiner Lesung nichts 
anfangen können, erleben der Junge und das Mädchen doch 
ganz selbstständig in der einen Stunde etwas Besonderes. Die 
bewegten Bilder, die Sie bereits (oder noch nicht) in Ihrem Kopf 
gesehen haben, erhalten eine zusätzliche Dimension. Sie erfah-
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ren, wie er funktioniert, der kreative Prozess. Es schwelt und bro-
delt schon. Aber das ist noch nicht genug.

Ich bin ein Mann von siebenundvierzig, der an seinem Tisch in 
seinem Arbeitszimmer sitzt, ein Mann, der sich mit zweiundvier-
zig einer Operation am Rücken unterzogen hat, sodass längeres 
Sitzen nicht mehr möglich ist ohne Begleiterscheinungen, wie 
beispielsweise ruhelose Beine. Die Rückenoperation hilft Ihnen, 
von dem romantischen Bild des stillen, nachdenklichen Autors 
wegzukommen, und mein Alter teile ich Ihnen mit, weil ich nicht 
glaube, dass Kinder- und Jugendbuchautoren beim Schreiben 
so alt wie ihre Charaktere aus ihrem Kinder- oder Jugendbuch 
werden, denn das hört man sie schon mal sagen. Im Innersten 
bin ich noch immer der neunjährige Junge. Das klingt gut, aber wir 
sollten es nicht zu weit treiben. 

Aufgepasst: Ich bin davon überzeugt, dass es Menschen gibt, 
die aus dem einen oder anderen Grund die Verwunderung, die 
sie mit neun oder vierzehn Jahren spürten, festgehalten haben. 
Ihre Kindheit und ihre Pubertät gingen vorbei, die Dinge liefen 
so, wie sie laufen sollten. Es hat offenbar keinen Grund gegeben, 
einen Schnitt in ihrer Entwicklung zu machen, weshalb sie nach 
ihrem achtzehnten Geburtstag einfach weiter heranwuchsen 
und sich problemlos umschauen können und sich genau daran 
erinnern, wie sie sich als Kind oder als Jugendlicher fühlten.

Viele Erwachsene kennen dieses Privileg nicht. Sie haben mit 
achtzehn etwas zu lang auf den Boden geschaut, auf die Stelle, 
auf der sie standen. Sie haben sich gefragt, wer sie schon waren 
und wer sie noch werden wollten, und, um ihr Leben einfacher 
zu machen, haben sie ihre Kindheit und Pubertät in Klischees 
verpackt, sodass sie darüber schon mal nicht mehr nachzuden-
ken brauchen. Mädchen lieben Rosa und Prinzessinnen und sie 
sammeln Robert Pattinson in Alben, und Jungen haben Pickel 
und hängen über dem Sofa mit ihrer Playstation. 

Viele Erwachsene schauen nicht weiter als ihre Nase lang ist, 
wenn es um Kinder und Jugendliche geht. Sie gehen eigentlich 
davon aus, dass das Leben erst wirklich mit neunzehn beginnt. 
Die Jahre vor der Volljährigkeit waren nicht der Rede wert. Sie 
betrachten die Kinder- und Jugendliteratur nicht als Literatur, 
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sondern als eine altersbedingte Begleiterscheinung. Wenn sie 
Kinder- oder Jugendbücher schrieben, wären sie sehr schlechte 
Kinder- und Jugendbuchautoren. Man mag gar nicht daran den-
ken, wie sie als Lehrer wären. 

Wie groß ist Ihr Vermögen, sich mit der Verwunderung und Of-
fenheit eines etwa Neunjährigen umzuschauen?

Von meinem Haus in Antwerpen existiert ein Foto aus dem Jah-
re 1933. Neben dem Bürgersteig steht ein Ford, bei den Nach-
barn klingelt ein Mann. Er trägt einen Hut und einen Mantel. Ich 
denke gern, dass es der Autor von Kaas und Villa des Roses ist, 
Willem Elsschot. Über seinem Kopf hängt ein Schild mit Reklame 
für eine Motorölmarke. 

Ich kann mir das Foto sehr lange anschauen. Ich kann mir den 
Baustil meines Hauses sehr lange anschauen. Ich verliere mich 
hin und wieder in einer Geschichte, die da gar nicht steht.

Der kleine Prinz aus dem Buch von Antoine de Saint-Exupéry 
würde sich wundern über die Art, mit der ich als großer Mensch 
die Welt anschaue. Aus den Geschichten, die der Junge über die 
Bewohner anderer Planeten erzählt, geht immer wieder hervor, 
dass er große Menschen „wunderlich“ findet. So gibt es einen 
feuerroten Mann, der noch nie an einer Blume gerochen, noch 
nie einen Stern angeschaut hat. Er hat nie jemanden geliebt, im-
mer nur Zahlen zusammengezählt. „Er sagt den ganzen Tag: ‚Ich 
bin ein seriöser Mann.’ Und dann schwillt er an vor Stolz.“ Der 
kleine Prinz versteht den Mann nicht. Der Junge sagt: „Er ist kein 
Mann, sondern ein Pilz.“

Was der Junge an mir wahrscheinlich wunderlich finden würde, 
ist, dass ich seine Art zu beobachten sehr gut verstehe. Ich habe 
mich so wie der kleine Prinz auch schon einmal gefragt, wozu 
Dornen dienen. Und manchmal denke ich so wie er: Kinder wis-
sen besser als Erwachsene, was sie suchen. 

Zwischen zwei alten bequemen Sesseln in meinem Haus steht 
ein Bauernhof aus den sechziger Jahren. Auf der Pappe befinden 
sich Stockflecken. Der Heuboden ist vollgestopft mit Kühen, Zie-
gen, Hühnern, Katzen, einem Nilpferd, einem Traktor und dem 
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Bauern und der Bäuerin. Ich sehe den Bauernhof gerne. Es ist, als 
ob meine Kindheit zwischen den bequemen Sesseln steht. 

Ich habe keine Kinder.

Unsere besten Freunde haben vier. Die Kinder können sich sehr 
gut in eine Situation hinein gleiten lassen. Wenn sie zu Besuch 
kommen, verschwinden sie ins Landleben zwischen den Sesseln. 
Wenig später fährt der Traktor aus. Es muss gemäht und gedro-
schen werden. Die Katzen laufen hinter den Hühnern her, die 
Schafe werden in Reihen aufgestellt. Manchmal kalbt eine Kuh, 
manchmal kalbt das Nilpferd. 

Die Kinder unserer besten Freunde sind gute kleine Prinzen. Ihre 
Phantasie spricht nicht das Englisch von MTV, ihre Vorstellungs-
kraft funktioniert ohne Batterien. Mit einem Ohr höre ich dem 
Treiben auf dem Bauernhof zu. Ich fange deutliche Lautnachah-
mungen auf, tiefsinnige Gespräche zwischen Bauer und Kuh. 

Wenn sie genug vom Spielen auf dem Fußboden haben, fragen 
die Kinder nach altem Papier und Buntstiften. Dann hole ich 
die Kiste, die ich schon lange im Schrank stehen und im Laufe 
der Jahre mit Farbstiften gefüllt habe. Ich selbst bin ein Malkind 
gewesen und noch immer bin ich verrückt nach Bleistiften als 
Schreibgerät. Es ist schön, dass ich Freunde gefunden habe mit 
Kindern, die gerne zeichnen. 

In Der kleine Prinz fragt der kleine Prinz den Erzähler, ob er ihm 
ein Schaf zeichnen könne. Der Mann macht das, aber der klei-
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ne Prinz ist nicht sofort zufrieden. Das erste Schaf, meint er, sei 
krank, das zweite sehe aus wie ein Widder, das dritte sei zu alt – er 
möchte ein Schaf, das noch lange lebt. Erst der vierte Versuch ge-
lingt. Der Erzähler hat eine kleine Kiste mit drei Löchern gezeich-
net. In der Kiste befindet sich das Schaf, so wie es sein sollte. 

Wenn unsere besten Freunde nach Hause gehen und ihre Kinder 
mitnehmen, bleiben sehr viele Buntstifte und Papier zurück. Die 
Stifte sind schnell weggeräumt, die Zeichnungen stelle ich noch 
lange aus. Es ist schön zu sehen, dass die Kinder gerne Kisten mit 
Schafen darin zeichnen. Sie nennen ihre Werke Fallender Schnee 
oder Sterne über dem Bett. Manchmal zeichnen sie den flie-
genden Mann aus dem Gemälde Über Witebsk von Chagall. 

Ich kann sehr lange auf das Foto von meiner Straße schauen. Auf 
die Formen meines Hauses. Auf die Zeichnungen der Kinder. Das 
macht mich froh. Meine Gedanken gewinnen Weite.

Als der Erzähler den kleinen Prinzen fragt, ob er einen Pflock und 
einen Strick zeichnen solle, um das Schaf tagsüber anzubinden, 
kann der kleine Prinz keinen Sinn darin sehen. „Anbinden! Was 
für eine komische Idee!“ 

Der kleine Prinz ist ein sehr aufgeweckter Junge. Es ist ein schö-
ner Gedanke, dass den Bildern in einem menschlichen Kopf kei-
ne Grenzen gesetzt sind – und dass wir darauf achten müssen, 
keine Mauern zu bauen.

Ich erinnere mich, dass ich von meinem Vater ein Schulbuch mit 
großen Schaubildern in Farbe bekam. Das Buch roch gut. Es war 
ein Schulbuch für den Sprachunterricht. Später erzählten mir 
meine Brüder, dass ich das Buch wochenlang mit mir herum-
schleppte und es meistens verkehrt herum hielt. Ein Schulbuch 
war auch verkehrt herum lehrreich. Eine Banane bleibt eine Ba-
nane, eine Birne bleibt eine Birne – auch verkehrt herum. 

Mit einem Buch übte ich die Lesestunden aus der ersten Klasse. 
Im ersten Kapitel von Pietertje Broms Jeugdjaren des ansonsten 
unbekannten J. P. Baljé unterstrich ich jedes Wort mit Bleistift, 
als ob ich jedem Wort Gewicht verleihen wollte. Mit Wörtern, 
die drei Silben hatten, machte ich mir die Mühe nicht, weil sie zu 
schwierig waren. Ich empfand Freude beim Buchstabieren. 
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Das Alphabet hatte Macht, das fand ich schnell heraus. Nach 
dem Vorbild von Pietertje Brom wollte ich Frösche im Graben 
fangen, ausgerüstet mit einem viel zu großen Eimer. Ich hatte 
nicht bedacht, dass ich das Buch unter dem Staub des Dachbo-
dens hervorgeholt hatte. Mir war nicht klar, dass die Geschichte 
aus der Zeit stammte, als es in Gräben von Fröschen und Stich-
lingen nur so wimmelte. Der Graben in der Nähe unseres Hauses 
war schwarz und tot. Mein magerer Fang bewies es: Das Leben 
in Büchern ist reich und groß und oft besser als das echte Leben. 
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An Sonntagen nahm sich mein Vater Zeit. Dann trommelte er 
seine Söhne zusammen, setzte mich auf seine Schultern, packte 
die Hand meines einen Bruders und die meines anderen Bruders 
und ging mit uns über die Brücke, am Bauernhof vorbei, an der 
Reithalle vorbei, entlang dem Kanal und wieder nach Hause. Wir 
nannten diesen Spaziergang Den großen Bogen.

Mein Vater war Schulinspektor. Unterwegs machte er mit uns ein 
Quiz. Für jede richtige Antwort bekamen wir einen Belgischen 
Franken, was viel Geld war. Trotzdem fand ich das Quiz nicht 
so wichtig wie den hohlen Baum. Die Weide stand auf halbem 
Wege. Wenn wir dorthin kamen, wurde mein Vater zum Schau-
spieler. Er stellte die Angst dar wie in den griechischen Tragö-
dien. Er spielte die Neugierde mit einem Gesicht wie aus dem 
Mimikkurs. Jede Emotion wurde dick aufgetragen, und ich ließ 
es mir gerne gefallen. In dem hohlen Baum wohnte ein kleines 
Volk, das nur mein Vater hörte und sah. Er log sehr überzeugend, 
er flüsterte, er erhob seine Stimme. Gerade weil jedes Gefühl so 
überzogen war, war es spannend. Er wusste genau, wie weit er 
gehen konnte. Wenn er spürte, dass wir Fragen stellen könnten, 
sagte er, dass wir nun weiterlaufen sollten, und schwupp, da lief 
er uns voraus, wie der Rattenfänger von Hameln.

Ich kann mir vorstellen, dass Menschen denken, Kinder- und Ju-
gendbuchautoren seien Rattenfänger. Das ist wahr: Es gibt Auto-
ren, die wissen, welche Musik sie spielen müssen, um die Kinder 
hinter sich herlaufen zu lassen. Es gibt Schriftsteller, die genau 
wissen, wie sie es anstellen müssen, viele Kinder zu fangen, und 
das tun sie nicht ein Mal, sondern oft und sie machen es gut. 

Schade ist, dass Erwachsene häufig denken, dass nur die Lieder, 
von denen die Kinder begeistert sind, die Kinderkultur darstel-
len. Dieses Missverständnis basiert auf wirtschaftlichen Grün-
den. Kultur besteht aus mehr als ein paar Hits. Kinderkultur setzt 
sich aus allen Liedern zusammen, die es gibt, von den Gassen-
hauern bis hin zu den Liedern, denen die Kinder nicht gleich hin-
terherlaufen.

Ich bin nicht gut in altbekannten Melodien. Von Liedern, die sich 
in jedermanns Ohr schrauben, werde ich schneller wahnsinnig 
als der Verrückte Hutmacher, und außerdem bin ich jemand, der 
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Veränderungen und Überraschungen sehr schätzt. Ich kann mit 
eintönigem Gedudel nichts anfangen. 

Weil ich schon seit ungefähr neun Jahren Dozent für kreatives 
Schreiben an einer Kunsthochschule in Antwerpen bin, lese ich 
ziemlich viele Bücher über den kreativen Prozess des Schreibens. 
Viele dieser Bücher werden von Menschen gemacht, die so tun, 
als ob sie genau wüssten, wie das geht, denen es aber selbst 
noch nie gut gelungen ist. Sie liefern Bücher wie Wie schreibe ich 
einen Bestseller? Oder Wie schreibe ich einen verdammt guten Ro-
man? Sie selbst sind mit ihren Bestsellern noch nicht steinreich 
geworden. Den Nobelpreis haben sie auch noch nicht bekom-
men. 

Es gibt Menschen, die aus jahrelanger Erfahrung sprechen. Sie 
geben Unterricht im Schreiben, sie begleiten und redigieren Au-
toren, sie haben die Literatur und alle Schreibmethoden gründ-
lich studiert. Von How Fiction Works von James Wood habe ich 
viel gelernt, und Story von Robert McKee ist ein Standardwerk. 

Schließlich gibt es auch Autoren, die ein Buch über den krea-
tiven Prozess veröffentlicht haben. Das Buch haben sie nicht 
unbedingt geschrieben, um Schriftstellern Starthilfe zu geben, 
sie schreiben in erster Linie, um sich selbst zu verstehen und 
um verstanden zu werden. Von John Steinbeck wurde Journal 
of a Novel veröffentlicht, Briefe, die nie dazu gedacht waren, ver-
schickt zu werden, aber in gewisser Weise doch verschickt wur-
den, als man aus ihnen ein Buch machte. Steinbeck lässt die Le-
ser über seine Schulter zuschauen, wie sein literarischer Kraftakt 
East of Eden entstanden ist. Durch Aspects of the Novel wissen wir, 
was E. M. Forster über den Roman dachte, Amos Oz schrieb So 
fangen die Geschichten an, von Astrid Lindgren wissen wir dank 
Das entschwundene Land, wie sie über Kinder und Bücher denkt. 
Solche Essays und Tagebücher von Schriftstellern sind noch die 
lehrreichsten von allen, nicht nur, wenn man Schreiben unter-
richtet. Natürlich beginnt Prägung in dem Moment, in dem je-
mand mit einer Meinung kommt, gegen die man sich abgrenzen 
kann, jemand, mit dem man einer Meinung sein kann, jemand, 
der einen bescheiden macht oder der einem umgekehrt das Ge-
fühl gibt, dass man die Wahrheit gesprochen hat.
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Ich bekam Leser, als ich gerade mal neunzehn war. Das war ge-
wöhnungsbedürftig. Mein Debüt erschien in dem Jahr, in dem 
ich in Brüssel anfing Niederländisch, Deutsch und Geschichte 
zu studieren und ich mir Gedanken über das Thema meiner Exa-
mensarbeit machen sollte. Ich zweifelte nicht lange: Ich widmete 
meine Abschlussarbeit dem englischen Autor Aidan Chambers, 
der damals gerade mit Dance on My Grave Furore machte. Zwei 
Jahre lang verglich ich Chambers‘ Bücher miteinander, auch die 
noch nicht übersetzten, ich untersuchte sie bis ins kleinste De-
tail, besuchte 1986 den Autor, blieb tagelang in seinem Haus, 
bekam Antworten auf all meine Fragen. Es war eine Art Meister-
klasse für einen angehenden Schriftsteller. 

Zwei Jahre lang sammelte ich nicht nur Daten für meine Ab-
schlussarbeit, sondern vor allem auch Wegzehrung für mein 
eigenes Leben und meine eigene Arbeit. Ich stellte fest, dass 
meine Aufmerksamkeit meistens Autoren mit einem klar umris-
senen Universum galt (in meinem Fall damals: Lindgren, Salin-
ger, McCullers, Chambers). Ich musste feststellen, dass es Alters-
genossen gab, die sich immer nur mit einem Buch eines Autors 
beschäftigten, und das fand ich seltsam. Durch Chambers wurde 
mir klar warum „the Body of Work“ interessanter war als „another 
Book“.

Ich sah als Student und als Leser, wie Chambers mit sich selbst 
und seinen Büchern umging. Biografische Angaben bekam man 
nur, wenn sie etwas mit einem bestimmten Buch zu tun hatten. 
Sein Leben war seine Arbeit, seine Arbeit war sein Leben, aber 
das bedeutete nicht, dass man alles über ihn wissen durfte. Er 
bot sich selbst nicht feil. Nur wer ihn suchte, konnte ihn finden.

Meine Arbeit bekam den Titel De wereld volgens Chambers (Die 
Welt nach Chambers), entsprechend dem Bestseller aus jenen 
Jahren The World According to Garp von John Irving, und erst 
später begriff ich, dass das Wort „Welt“ oder besser noch „Univer-
sum“ immer wichtiger für mich wurde.

In den Jahren nach meinem Debüt war der traditionelle Brief 
noch „in“. Ich erhielt immer mehr Briefe, ich bemühte mich, sie 
persönlich zu beantworten (weil ich als Zwölfjähriger einmal ei-
nen Brief an einen bekannten Autor geschickt habe und nie eine 
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Antwort bekam), aber auf Dauer war das nicht durchzuhalten. 
Als das Zeitalter des Internets sich ankündigte, wurde mir von 
einem Tag auf den anderen klar, dass ich mit einer eigenen Web-
site den Fragen in den Briefen zuvorkommen konnte, und vor 
allem: eine Homepage war die beste Art und Weise, denjenigen 
mein Universum zu zeigen, die das wünschten. Ich wollte eine 
Homepage gestalten, nicht weil ich mich wichtigmachen wollte, 
sondern um zu unterstreichen, dass ein Autor „a Body of Work“ 
ist und kein Bücherbord, dem jedes Jahr „another Book“ hinzu-
gefügt wird. Eine Homepage ist ein Spiegel deiner Welt. Eine 
Homepage drängt sich nicht auf, denn sie wird nur von demjeni-
gen besucht, der sich die Mühe macht.

Zum ersten Mal dachte ich bewusst über die Welt von Moeyaert 
nach. Ich schrieb meine Abschlussarbeit erneut, aber jetzt über 
mein eigenes Werk. Was wollte ich zeigen? Was hatte etwas mit 
meiner Arbeit zu tun und was nicht? Wo lag die Grenze zwischen 
Aufdringlichkeit und diskreter Selbstdarstellung? 

In der literarischen Welt wird der Begriff Fans nur herablassend 
verwendet, wahrscheinlich deshalb, weil er zu sehr nach Popkul-
tur riecht. Darüber zerbreche ich mir nicht den Kopf. Ich nenne 
Leser am liebsten Leser, weil es immer noch um das Buch geht 
und nicht um den Autor. Nach all den Jahren seit meinem ersten 
Buch und meiner Abschlussarbeit über Chambers bin ich im-
mer noch davon überzeugt: Ich, Bart Moeyaert, habe dem Leser 
nichts zu sagen. Nichts zu befehlen. Der Leser wählt mich aus. 
Oder besser: meine Bücher. Ich lasse mich finden. Das einzige, 
was ich mir merken muss, ist, dass ich mir selbst treu bleibe. Ein 
lügendes Kind macht niemanden glücklich. Dies bin ich, dies ist 
meine Welt. Nimm es so hin oder lass es. 

„A good beginning means a good book“, sagt der Autor John 
Braine in Writing a Novel. Ich höre es ihn gerne sagen.

Ich bin ein Autor, der von Klein nach Groß arbeitet. Andere – die 
anders herum arbeiten, erst die Handlung entwerfen, um da-
nach alles in Buchform, Kapitel für Kapitel auszuarbeiten – hal-
ten es wahrscheinlich für eine unwichtige Bemerkung. Ich habe 
sehr wohl darüber nachgedacht. Meine erste Szene enthält in 
der Tat den Ton, die Stimme, den Stil, die Details, die Handlung, 
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die kennzeichnend sind für das Buch, das folgt. Mehr noch: die 
erste Szene kündigt die Auflösung bereits an.

Ich bin ein Autor, der immer wieder aus dem (fast) Nichts 
schöpft. Mein Bilderbuch De schepping (Am Anfang), illustriert 
von Wolf Erlbruch, beginnt so: „Am Anfang war Nichts. Das 
kannst du dir schwer vorstellen. Du musst alles, was es jetzt gibt, 
weglassen. Du musst das Licht ausmachen, und selbst nicht da 
sein. Und dann sogar noch die Dunkelheit vergessen, denn am 
Anfang war Nichts, auch keine Dunkelheit. Wenn du den Anfang 
von allem sehen willst, musst du sehr viel weglassen. Auch deine 
Mutter.“

Diesen Anfang schrieb ich auf Bierdeckel an einem Tisch auf 
einer Terrasse im Hafen von Göteborg. Ich hatte gerade eine 
Bootsfahrt hinter mir, es war das Ende einer anstrengenden Le-
sereise, zwei Stunden später sollte ich zum Flughafen abfahren, 
und dort in der ersten Frühlingssonne tauchte ganz unerwar-
tet die Anfangsszene meines Buches auf. Monatelang hatte ich 
schon über der Genesis gebrütet, wochenlang schon zerbrach 
ich mir den Kopf darüber, wie ich meine Version der Schöpfungs-
geschichte am besten beginnen sollte, und so wie es mir schon 
öfter geschehen ist, bot sich die Anfangsszene in einem Moment 
an, in dem ich nicht damit gerechnet hatte. Die Essenz meines 
Grübelns stand allerdings nicht sofort im endgültigen Wortlaut 
auf dem Papier, aber viel musste daran nicht mehr gefeilt wer-
den. Da lag auf einmal das (fast) Nichts, aus dem etwas entsteht.

Das Vermögen, in Handlungssträngen zu denken, habe ich nicht 
in den Genen, dessen bin ich mir bewusst. 

Was das Erzählen betrifft, habe ich von meinem Vater vor allem 
die Art des Erzählens in Erinnerung behalten – wie er am hohlen 
Baum stand: Er wählte zielsicher die Erzählinstanz, die er benöti-
gte, die erhobene Stimme und das Flüstern, das Beschleunigen 
und das gerade zur rechten Zeit Aufhören. Von ihm habe ich den 
Klang der Wörter mitbekommen, und was eine Pause zwischen 
zwei Wörtern bewirkt.

Es ist kein Zufall, dass ich aus einer Klasse gerade den einen Jun-
gen herauspicke, der es nicht gewohnt ist, sehr viele verschie-
dene Eindrücke auf einmal verarbeiten zu müssen, oder gerade 
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das eine Mädchen wähle, das Informationen aus der Form der 
Dinge ableitet. Es ist auch kein Zufall, dass ich den Fokus so sehr 
auf den Leser richte – den Leser, der ich selbst war und bin. Der 
Autor und der Leser sind eins. Ich bin der erste Leser von dem, 
was ich selbst schreibe.

Die Eröffnungsszene von Blote handen (Bloße Hände) von 1995 
ist in einer Nacht in einem warmen Hotelzimmer in Bologna ent-
standen. Im Halbschlaf sah ich im Geiste zwei Jungen vor mir, 
die auf der Flucht waren vor einem Mann in langem Mantel und 
mit einer Plastikhand. Unter der Winterjacke des einen Jungen 
befand sich eine tote Ente, und um die Jungen herum kreiste 
ein kleiner Hund. Ich habe das Licht angeknipst und in dieser 
Nacht die ersten Seiten des Buches geschrieben. Die erste Sze-
ne enthielt gleich alle Elemente für die Auflösung: die Wut des 
Jungen Bernie, das kalte Herz von Betjeman und das Verlangen 
beider nach Wärme. Das Wie und Warum habe ich nach der Er-
öffnungsszene zusammen mit dem Leser, der ich in dem Mo-
ment selber war, entdecken müssen. Nur vage wusste ich, wohin 
meine Geschichte mich führte. Szene für Szene, Kapitel für Kapi-
tel, wurden bestimmte Vermutungen bestätigt, andere erwiesen 
sich als unsinnig, und manchmal überraschte ich mich als Autor 
mit einer Wendung, die ich als Leser nicht erwartet hatte.

Ich bin immer wieder erstaunt über die Kraft dieses einzigen, er-
sten Bildes, von dem ich sofort weiß, dass es die Anfangsszene 
meiner neuen Geschichte ist. Im Falle von Blote handen war ich 
sofort Bernie und sein Freund Ward, ich war Betjeman, aber ich 
war auch die Kälte und die Landschaft, ich war das knirschende, 
gefrorene Gras, ich war der Geruch von brennendem Holz aus 
einem Schornstein in der Nähe, ich war ein sechster Sinn, der 
ahnte, dass gleich etwas schief gehen würde. Ich war hunderte 
Kameras zugleich, auch die Kamera, die vorausschaute.

Wahrscheinlich habe ich diese Eigenschaft während meiner 
Kindheit und Pubertät entwickelt. Ich bin schon immer gern Zu-
schauer gewesen: Ich schaute, erfasste und in der großen Fami-
lie fiel ich nicht auf. Ich nahm an der Welt teil, blieb aber zugleich 
in meiner eigenen Welt. Manchmal spielte ich, dass ich lebte. Ich 
sah vieles, vor allem die Details, die eigentlich nicht wichtig wa-
ren, die mir aber Freude bereiteten. 
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In meinem ersten Buch Duet met valse noten (Leander, Liselot 
und die Liebe), das ich zwischen meinem 14. und 16. Lebensjahr 
schrieb und mit 19 publizierte, beschreibt ein Mädchen, wie sie 
am ersten Tag nach den Ferien in die Schule zurückkehrt. Das 
Spiel, das sie spielt, ist ein Spiel, das ich als Vierzehnjähriger oft 
spielte: „Als ich die Klasse betrat, dachte ich an das Ende eines 
französischen Films: Die Tür schließt sich, die Kamera zoomt he-
ran und auf dem lackierten Holz erscheint in geschwungenen 
Buchstaben: Fin.“ 

Mein Leben, ein Film. 

Als ich zwanzig war und in Brüssel wohnte, begann Musik – in 
besonderem Maße Filmmusik – eine größere Rolle in meinem 
Leben zu spielen. Musik – vor allem die im Film – ist eine Quelle 
von Bildern.

Es waren einsame Tage damals und der Film The Elephant Man 
haute mich völlig um. Damit ich ihn in Erinnerung behielt, kaufte 
ich den Soundtrack. Mit der Musik von John Morris konnte ich 
mir den Film zurück ins Gedächtnis rufen oder besser: wiederer-
leben. Zum ersten Mal erfuhr ich Filmmusik als die Kunstform, 
die sie ist. Bis dahin hatte ich die Songs aus Chitty Chitty Bang 
Bang mitgebrüllt, und bei einem Kaspertheaterstück, das ich als 
Neunjähriger schrieb, war ich auch mal kreativ mit „The Lonely 
Goatherd“ aus The Sound of Music, aber die Erfahrungen nach 
The Elephant Man waren total anders.

Diese LP ist der Anfang einer Sammlung geworden. Auf dem 
Flohmarkt und in einem Second-Hand-Plattenladen in Brüssel 
ergatterte ich mit meinem Studentenbudget für wenig Geld 
Soundtracks. Musik von Filmen, die ich in der Regel nicht gese-
hen hatte oder wohl auch nie zu sehen bekommen würde. Mu-
sik, die eine Entdeckung war oder mit der ich nichts anfangen 
konnte. Wie auch immer: Musik, die meine Schriftstellerphanta-
sie wachrüttelte. 

Sie verstehen, was ich damit sagen will: Kaum hören Sie den 
Chor aus Puccinis Madame Butterfly, begeht Kate Winslet auch 
schon den Mord in Heavenly Creatures. Ein paar Noten von Yann 
Tiersen und Amélie Poulain geht wieder hinter Nino Quincam-
poix her. Sie wissen sehr gut, welche Musik ertönen wird, wenn 
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Sie von einem Hai angegriffen werden oder wenn Sie in der Du-
sche mit einem Messer niedergestochen werden – dafür haben 
John Williams und Bernard Hermann gesorgt. Das starke Gefühl 
also, dass Musik und Bild zusammenhängen, aber dann genau 
andersherum: Ich höre Musik, die ich noch nie gehört habe und 
bevor ich mir darüber im Klaren bin, wird sie der Soundtrack zu 
meinem Buch. Blote handen habe ich zur Musik des Films Fort Sa-
gane geschrieben – ein Film, den ich noch nie gesehen habe. 

Natürlich gibt es die Möglichkeit, das Ausbauen einer Hand-
lung zu lernen. Ich brauche nur aus einem der Bücher über das 
Schreiben das bekannte Schema des Aristoteles herauszusu-
chen und neben meine Tastatur zu legen, und schon beginnt 
das Abenteuer. Ich kann – so wie Will Self – eine Wand meines 
Arbeitszimmers mit Post-its vollkleben, sodass ich mein Buch 
mit einem Wimpernschlag sehen kann. Ich kann – so wie Robert 
Leeson – komplette Schemata machen, in denen in der ersten 
Spalte alle Namen der Charaktere und in der zweiten alle Szenen 
stehen, und ich kann, für das gesamte Buch schon im Voraus pla-
nen, wo die Charaktere sich in den jeweiligen Szenen befinden. 
Ich kann – so wie der junge Philip Roth – tagelang schreiben 
und schreiben, alles was mir so in den Sinn kommt, um danach 
mit dem Rotstift in der Hand den kompletten Text durchzuge-
hen und die brauchbaren Sätze zu unterstreichen, um das Buch, 
das es werden wird, auftauchen zu lassen. 

Nein. 

Nach all den Jahren beschränken sich die Schemata in meinem 
Kopf auf höchstens eine DIN A4 Seite, was für mich der Beweis 
ist, dass ich mich sicher fühle, wenn eine Geschichte aus dem 
Fast-Nichts organisch wächst.

Nehmen wir zum Beispiel den Film, den ich gestern sah und von 
dem ich so begeistert bin, dass ich Ihnen heute Abend die Karte 
dazu spendiere, aber bevor sie hineinkommen, verrate ich Ihnen 
alles, was passieren wird. Die Chance ist groß, dass Sie mir die 
Karte für den wunderbaren Film zurückgeben und sich bei mir 
für die Mühe bedanken. 

In einer belgischen Zeitung sprach Emma Thompson über ih-
ren Vater Eric Thompson, der – ich zitiere – „schreiben für Kin-
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der als eine merkwürdige Idee empfand. Warum muss es einen 
Unterschied zwischen dem Schreiben für Erwachsene und dem 
Schreiben für Kinder geben?“ Ich war froh, dass sie das sagte. 
Dann hören es die Menschen auch einmal von jemand anderem. 

Schreiben ist entstehen lassen: Es ist nicht so, dass in der ersten 
Szene meines neuen Buches etwa deshalb Kinder oder Jugend-
liche vorkommen, weil ich mir zum Ziel gesetzt hätte, noch ein-
mal ein Kinderbuch oder einen Jugendroman zu schreiben. Die 
erste Szene kommt zum Vorschein. Ergibt sich. 

Ein vierzigjähriger Apotheker tritt vor die Tür und stellt fest, dass 
draußen gerade ein Fahrradunfall geschehen ist. Das ist die An-
fangsszene meines Romans Graz, der sich beim Schreiben als ein 
Roman für Erwachsene erwies. Ich fühlte mich nicht anders, als 
ich das Buch schrieb, es war der Ton, der die Musik machte. Der 
Schreibprozess selbst war nicht anders als sonst. 

Im August 2005 sah ich drei Kinder auf einer Mauer sitzen. Den 
Erzähler Oz und seinen Bruder Bossie und Geesje, die Freundin 
der beiden. Wo die Kinder herkamen, wusste ich nicht. Warum 
der Bruder Bossie hieß, konnte ich nicht erklären, und von Gees-
je wusste ich nur, dass ich selbst als Siebenjähriger eine Freundin 
hatte, die Geeske hieß. 

„Wir könnten selbst ein Zelt bauen, Geld schnorren, um eins 
zu kaufen, Geld verdienen, um es anschließend zu verteilen, 
wir könnten neue Freunde suchen am anderen Ende der Stadt, 
Freunde, die ein Zelt haben, aber was wir uns auch ausdenken, 
es ist, als ob niemals genug Zeit ist. Es passt alles nicht mehr in 
die Tage, die wir noch haben. Gerade jetzt, nachdem mein Bru-
der Bossie beschlossen hat, dass wir die Stelle, an der wir immer 
sitzen, auch einfach Unser Clubhaus nennen könnten, gerade 
jetzt, wenn wir mit spannenden Abenteuern beginnen können, 
zählt der Sommer seine letzten Tage und wir müssen fast schon 
wieder in die Schule.“

Dass die Hauptfigur Oz hieß, wusste ich schon auf Seite sieben, 
aber dass er mit vollem Namen Oscar hieß, erfuhr ich erst auf 
Seite 47, als Geesjes Mutter ihn auf einmal so nannte. Es gab ei-
nen unerklärbaren Zwang, das Buch De Melkweg (Die Milchstra-
ße) zu nennen, denn so hieß die Straße, in der sich die Kinder 



Das Schaf namens Erstaunlich	 23

gern aufhielten. Dieselbe Milchstraße, über die Dante Alighieri 
sagte: „Die Milchstraße zeichnet sich ab zwischen den Polen des 
Universums mit schwächeren und stärkeren Lichtflecken und 
glänzt so hell, dass sie Gelehrte zum Nachdenken bewegt.“ Das 
fand ich schon von Anfang an schön und vielbedeutend, auch 
wenn ich keine Ahnung hatte, was es in Bezug auf das Buch be-
deuten sollte. Aber der Titel und die Anfangsszene, die erst der 
Schlüssel zu einer Sommergeschichte zu sein schienen, brachten 
schon auf Seite zwei die Wahrheit ans Licht: Es würde um Verlust 
und Tod gehen. Genau das, was sich bereits im ersten Satz ein 
bisschen ankündigte: Was wir uns auch ausdenken, es ist, als ob es 
niemals genug Zeit dafür gibt.

So funktioniert der kreative Prozess des Schreibens. Ich bin sie-
benundvierzig, ich kenne das Kind, das ich war, immer noch gut, 
ich erinnere mich an die Leiden der Pubertät und ich höre und 
betrachte die Welt genau. Was ich sehe und höre, präge ich mir 
ein und versuche, es nicht zu vergessen. Und wenn ich ein Schaf 
zeichne, vergesse ich den Pflock und das Tau. 

Geesje ist ein bitterernstes Mädchen. Oz ist ein dünner Junge.

Und was denken Sie nun?

Deutsche Übersetzung von Katharina Hupe, Linda Peters, Louise 
Scharnowski und Janka Wagner unter Leitung von Carla Broeder





Der Autor

Der flämische Autor Bart Moeyaert wurde 1964 als jüngster von 
sieben Brüdern in Brügge geboren. Er studierte Niederländisch, 
Geschichte und Deutsch in Brüssel und schrieb seine Diplomar-
beit über seinen Lieblingsautor Aidan Chambers. Mit neunzehn 
Jahren debütierte er mit seinem Kinderbuch „Duet met valse no-
ten“ (dt. „Liselot, Leander und die Liebe“, 1998)

1995 erschien das viel beachtete Jugendbuch „Blote Handen“ 
(dt. „Bloße Hände“, 1998), das 1996 mit dem Boekenleeuw und 
dem Zilveren Griffel sowie 1998 mit dem Deutschen Jugendlite-
raturpreis ausgezeichnet wurde. Aus der Begründung der Jury: 
„Eine kurze und zugleich schmerzhaft lange Erzählung über 
Hass, Gewalt, Ohnmacht, – ein schockierendes, wahrhaftiges, ein 
ganz besonderes Lehrstück über die Grenzenlosigkeit zwischen 
Fühlen und Tun.“ 

An Bart Moeyaerts Prosa lobt die Kritik u.a. „das rechtzeitige Set-
zen von Zäsuren und ein Vertrauen auf die Wirkung von Bildern 
und Pausen, von Andeutungen, Halbsätzen und Leerstellen“ (Die 
Zeit), so dass die Fantasie des Lesers intensiv angeregt wird.

Neben Romanen – zuletzt erschien Graz (2009) – und Erzäh-
lungen schreibt Bart Moeyaert Fernsehdrehbücher und Theater-
stücke. So hat er etwa die Geschichten über seine sechs älteren 
Brüder und sich selbst, „Broere“ (2000; dt. „Brüder“ 2006) für das 
Theater adaptiert, wofür er 2001 den bedeutenden Woutertje 
Pieterse Prijs verliehen bekam. 
Gemeinsam mit dem vielfach ausgezeichneten Illustrator 
Wolf Erlbruch entstand u. a. das Bilderbuch „De 
Schepping“ (2003; dt. „Am Anfang“), das die biblische 
Schöpfungsgeschichte neu erzählt. Auch dieses Buch 
wurde mehrfach prämiiert (u.a. Luchs des Monats 
10/2003).
Bart Moeyaert lebt und arbeitet in Antwerpen, wo er seit zehn 
Jahren an der Kunsthochschule eine Dozentur für Kreatives 
Schreiben innehat.
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