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VORWORT

Der niederländische Schriftsteller Pieter Waterdrinker, der heu-
te in Moskau und St. Petersburg lebt und arbeitet, war im Juni 
2009 auf Einladung des Seminars für Niederlandistik und mit fi-
nanzieller Unterstützung des „Nederlands Literair Productie- en 
Vertalingenfonds (NLPVF)“ im Rahmen der jährlichen Poetik-
Gastdozentur in Oldenburg. Zum Thema „Leven als Literatuur“ 
hielt er einen Vortrag in niederländischer Sprache, der auf dem 
Kapitel „Anna Karenina en La Perla“ aus seinem Buch Montagne 
Russe – Belevenissen en verhalen (Montagne Russe – Erlebnisse 
und Erzählungen, 2007) basierte. Dieses Kapitel wurde von einer 
studentischen Arbeitsgruppe unter der Leitung von Samira Sassi 
ins Deutsche übersetzt.

Leben und Literatur sind für Waterdrinker untrennbar mitei-
nander verbunden – nicht nur in seinem Werk, sondern, wie er 
in diesem Vortrag deutlich macht, auch im wahren Leben. Erste 
Liebe, das Buch des russischen Autors Iwan Turgenjew weckt in 
dem unglücklich verliebten, leseunwilligen Teenager die Affini-
tät zur russischen Literatur und Begeisterung für die Welt der Za-
ren, in die Turgenjew und seine Zeitgenossen den Leser entfüh-
ren. Dieser Moment stellte für den jungen Waterdrinker einen 
Wendepunkt dar: „Dieser Augenblick, dieser völlige Zufall, sollte 
meinen weiteren Lebensweg bestimmen.“ Die große Anzie-
hungskraft der russischen Literatur erweckt Liebe und Faszinati-
on für seine spätere Wahlheimat und so mag es nicht verwun-
dern, dass der niederländische Literaturkritiker Hans Goedkoop 
der Ansicht ist: „Waterdrinker schrijft als een echte Rus“ (Water-
drinker schreibt wie ein echter Russe).

Wie fließend die Grenzen zwischen Literatur und Leben sein 
können, beschreibt Waterdrinker in „Anna Karenina und La Per-
la“ am Beispiel der russischen Gesellschaft. Er vergleicht das bei 
Tolstoi beschriebene Leben des Adels im zaristischen Russland 
des 19. Jahrhunderts mit dem Leben der „neuen Russen“ Auf 
vielfältige Weise sollen dem Leser die Parallelen zwischen früher 



und heute aufgezeigt werden und ihm gleichzeitig ein Bild von 
Russland vermittelt werden, das sowohl damals als auch heu-
te einen prunkvollen Schein besitzt, jedoch Armut, Krieg und 
soziale Missstände nicht verdecken kann. „In vielerlei Hinsicht 
ist das zaristische Russland nach dem Zerfall der UdSSR wie ein 
Teufelchen aus dem kommunistischen Kästchen gehuscht.“ Die 
herrschende Klasse bestimmt nun wieder das Gesellschaftsbild, 
darunter auch die „jüngsten Schatten Anna Kareninas“, junge 
Frauen, die ein Leben an der Seite ihrer oft weitaus älteren Ehe-
männer fristen.

Waterdrinkers Beschreibungen zeugen dabei nicht nur inhaltlich 
von einer Verknüpfung der Realität mit der russischen Literatur 
– auch seine Sprache bewegt sich zwischen Bildhaftigkeit und 
Sachlichkeit. Der Autor begibt sich als Journalist auf eine Reise 
durch die Welt Tolstois und dessen Nachfahren, die schließlich 
auf dem Landgut des russischen Schriftstellers endet, und er 
stellt dabei fest, dass „kaum etwas Neues unter der russischen 
Sonne“ auszumachen ist. Dennoch bleibt dem Leser nicht ver-
borgen, dass es „der mitreißende Sog Russlands“ ist, der Water-
drinkers Leben und Schreiben prägt.

Oldenburg, im April 2010	 Sabine Doering



PIETER WATERDRINKER

Anna Karenina und La Perla

Ich bedaure es noch heute, aber die Kinderliteratur ist vollstän-
dig an mir vorbeigegangen. Bei uns zu Hause standen in einem 
antiken Schrank lediglich der obligatorische Sammelband von 
Jan Mens, ein in Kalbsleder gebundenes Buch über das Leben 
Napoleons, und ein kleines, abgegriffenes Büchlein mit dem Ti-
tel Indonesisch kochen, kulinarische Tipps für den Ex-Kolonisten, 
das mein Vater in den fünfziger Jahren als Kochsmaat auf großer 
Fahrt von einem Steuermann geschenkt bekommen hatte. 

Während eines Schullandheimaufenthalts mit der 3. Klasse des 
Gymnasiums in Blaricum waren wir nach einer Nachtwande-
rung im Wald am folgenden Tag so todmüde, dass sich jeder 
am Abend still mit einem Buch in sein Bett verzog. Ich konnte es 
nicht fassen, dass sich jemand mit so einer sinnlosen Beschäfti-
gung wie dem Lesen abgab.

„Was lungerst du da so herum? Hast du etwa kein Buch?“, fragte 
der Mathematiklehrer, ein drahtiger Typ aus dem Norden, der 
mich aufgrund meiner jämmerlichen Leistungen in seinem Fach 
ohnehin nicht leiden konnte.

„Jawohl, Meneer“, sagte ich und griff auf gut Glück auf der Fen-
sterbank nach einer Jugendbibel, in der ich sofort demonstrativ 
zu blättern begann. Gleich auf der ersten Seite las ich: „Am An-
fang schuf Gott Himmel und Erde.“ 

Diesen Satz hatte ich dutzende, vielleicht schon hunderte Male 
gehört. Aber gelesen hatte ich ihn noch nie. 

In der Woche darauf machte ich mich auf den Weg zur alten Bi-
bliothek in der Tramstraat, wo unter grünem Neonlicht Gestal-
ten mit kahlen Köpfen und Bärten herumschwirrten. Eine Frau 
mit einer Brille kratzte meinen Namen in ein marmoriertes Heft, 
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nahm ein paar Münzen entgegen und rief: „Glückwunsch, Sie 
sind jetzt Mitglied unserer Bibliothek!“

Fünf Minuten später schlenderte ich im Schein des grünen Ne-
onlichts verloren an stählernen Bücherregalen entlang. Mein 
Gott, wie viel hier stand! Draußen toste ein Herbststurm, Blätter 
klebten an den Fenstern; ich fragte mich, wie hoch das Meer be-
reits gestiegen war.

Ich ging die Reihen mit Buchtiteln entlang, und weil ich seit 
einem halben Jahr verliebt war – hoffnungslos verliebt – blieb 
mein unkundiger Blick an einem kleinen grauen Band hängen, 
auf dessen Umschlag stand: Erste Liebe, Iwan Turgenjew. So hielt 
ich mit vierzehn Jahren zum ersten Mal ein belletristisches Werk 
in den Händen.

Dieser Augenblick, dieser völlige Zufall, sollte meinen weiteren 
Lebensweg bestimmen. Er ist der Grund dafür, dass ich Ihnen 
an dieser Stelle etwas über Lew Nikolajewitsch Tolstoi erzäh-
len möchte, der von 1828 bis 1919 in dem geografischen Raum 
lebte, den Historiker heute als das zaristische Russland bezeich-
nen.

Erste Liebe – die Welt der Landsitze, Leibeigenen, Samoware, Gra-
fen und Gräfinnen mit unaussprechlichen, aber mysteriösen Na-
men gab mir unmittelbar das Gefühl, nach Hause zu kommen. 
Allein schon der Protagonist, der sich beim Gedanken an die 
bezaubernde Sinaida auf Französisch fragte: „Que suis-je pour 
elle?“ Da ging es natürlich im Wesentlichen um mich.

Ich litt an einer seltsamen Art von Heimweh: nach einer Vergan-
genheit, die ich nie kennengelernt hatte, die mich aber mitriss, 
wie ein Sog den Ertrinkenden. Indessen kam mir das, was um 
mich herum existierte – die über das holländische Wetter kla-
genden Gäste in unserem kleinen Hotel, das Geschirrgeklapper 
von unten, mein Vater und meine Mutter, die ewig schufteten – 
auf einmal rückständig, fantasielos, ja sogar armselig vor.

Nachdem ich die kleine Reihe von Turgenjew abgearbeitet hat-
te, begann ich mit den abgegriffenen Bänden eines gewissen 
Anton Tschechow und bald schon landete ich bei Tolstoi, dessen 
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Die Kosaken und Die Kreutzersonate ich, dank der frühen Lektüre, 
noch stets Satz für Satz vor meinem geistigen Auge habe.

Zu meinem 16. Geburtstag bekam ich von meiner Oma fünfund-
zwanzig Gulden; davon kaufte ich mir in einem Antiquariat in 
der Kleine Houtstraat in Haarlem für sechs Gulden und neunzig 
Cent das weinrote Exemplar von Anna Karenina, das ich heute 
noch besitze. Ich hatte von Beginn der ersten Seite an das Ge-
fühl, inmitten lebensechter Menschen zu schweben. In solch ei-
ner Welt wollte ich auch leben!

Zwei Jahre später schrieb ich mich in Amsterdam als Russisch-
student ein und wurde Mitglied auf Probe der „Bruderschaft der 
Phoneme“, weltfremder Gestalten, die Literatur hassten und wo 
von Samowaren, Pelzmänteln oder jambischen Schlittenfahrten 
über einen monderhellten Newski Prospekt keine Rede war, 
ganz zu schweigen von Sinaidas mit langen Wimpern, die sich 
nach dem Tanzen der Mazurka danach sehnten, mit mir die La-
ken zu teilen. 

Nach anderthalb Jahren gab ich das Studium auf. Allein der mit-
reißende Sog Russlands blieb. 

Zu der Zeit, als ich Anna Karenina das erste Mal auf Russisch las, 
muss ich auch Tolstois Briefwechsel vor mir gehabt haben, da-
runter die Epistel vom 23. Februar 1860, worin er von seinem 
Landgut Jasnaja Poljana aus – 189 Kilometer südlich von Mos-
kau – den Dichter Fet darum bittet, kurz für ihn in die deutsche 
Buchhandlung an der Schmiedebrücke zu gehen. 

„Ich habe vergessen, wie die deutsche Buchhandlung heißt“, 
schreibt Tolstoi seinem Kollegen. „Sie befindet sich auf der linken 
Seite, wenn du die Straße hoch läufst. Sie schicken mir immer 
Bücher. Gehe eben bei ihnen vorbei und frage 1) was ich ihnen 
schuldig bin, 2) warum sie mir schon lange nichts Neues mehr 
schicken?“

Wer hätte jemals erahnen können, dass ich zwanzig Jahre später 
in einem Apartment mit glänzendem Parkett, praktisch um die 
Ecke dieses Buchhandels im Herzen Moskaus wohnen würde? 
Der besagte Laden hieß zu Zeiten Tolstois Deubner und heu-
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te Atlas. Ich kaufe dort immer meine Landkarten, wenn ich mit 
dem Flugzeug, dem Zug oder per Schiff auf Reisen gehe.

So karg und öde wie die Schmiedebrücke – eine gesellige, leicht 
abfallende Geschäftsstraße mit nach Regen trügerisch glattem 
Kopfsteinpflaster – zur Zeit der Sowjetunion war, so voll Farbe 
und Leben ist die Straße dieser Tage. Der Menschenauflauf aus 
Händlern, Bettlern und Huren scheint geradezu Tolstois Seiten 
entstiegen zu sein.

Ferner haben sich dort Filialen von Chanel, La Perla und anderen 
Edelmarken niedergelassen, die Umsätze verbuchen, von denen 
man in New York und Paris nur träumen kann. Es herrscht ein 
Kommen und Gehen der jüngsten Schatten Anna Kareninas, der 
Ehefrauen der gegenwärtigen russischen Elite, die ein Dasein 
führen, das viele Übereinstimmungen mit Tolstois Protagonisten 
aufweist.

In vielerlei Hinsicht ist das zaristische Russland nach dem Zerfall 
der UdSSR wie ein Springteufel aus dem kommunistischen Käst-
chen gehuscht.

Die von den Bolschewiken nach der Revolution von 1917 auf-
gezwungene Emanzipation wird heute von vielen jungen Rus-
sinnen als böser Traum betrachtet; ein Alptraum aus der Zeit 
ihrer Mütter und Großmütter, an den sie lieber nicht erinnert 
werden wollen. 

„Ein Huhn ist kein Vogel, eine Frau ist kein Mensch“, höre ich die 
Männer im Badehaus bei mir um die Ecke, mit klammen Tüchern 
herausgeputzt wie römische Senatoren, in regelmäßigen Ab-
ständen grölen. Häusliche Gewalt ist in Russland weit verbreitet 
– von den Villen bis zu den Baracken.

„Wenn eine Frau sich weigert zu gehorchen“, so lautet ein Rat-
schlag im Domostroj, dem Sittenkodex aus der Zeit Iwan des 
Schrecklichen, den viele russische Männer bis weit ins neun-
zehnte Jahrhundert befolgten, „dann ist es ratsam, sie nach 
Schwere der Schuld mit der Peitsche zu verprügeln. Halten Sie 
sich an die Peitsche und achten Sie gut darauf, wohin Sie schla-



Anna Karenina und La Perla	 11

gen. Die Peitsche ist schmerzvoll und wirksam, abschreckend 
und heilsam.“

Die Geschichte Anna Kareninas, der verheirateten Schönheit, die 
sich wie vom Blitz getroffen in den Junggesellen Wronski verliebt, 
spiegelt die unterwürfige Haltung der Frau jener Zeit wider. Es 
war weniger Anna Kareninas Ehebruch, der ihr die Verachtung 
der Moskauer und Petersburger High Society einbrachte, als viel-
mehr der Umstand, dass sie dies öffentlich tat. Solch ein Betra-
gen war unerhört und musste sozial geahndet werden.

Vernunftehen waren in Russland, wie auch sonst überall auf der 
Welt, gang und gäbe. Viele Damen saßen seelisch verkümmert 
zu Hause – man denke an die arme Madame Bovary – während 
sich die Herren in Klubs und Bordellen vergnügten. Anna Ka-
renina begreift erst, was sie in ihrer Ehe vermisst, nachdem sie 
dem Charmeur Wronski auf einem Ball in Moskau begegnet ist 
und – mit dem Zug nach St. Petersburg zurückgekehrt – die Se-
gelohren ihres zwanzig Jahre älteren Ehegatten, des ehrbaren, 
aber faden Alexej Karenin bemerkt. Mit einem Mal herrscht kör-
perliche Abneigung. Sie hält ihn zwar für rechtschaffen, ehrlich 
und gutherzig, „aber wieso stehen bloß seine Ohren so seltsam 
ab! Oder hat er sich die Haare schneiden lassen?“

Im gegenwärtigen Russland haben inzwischen zahllose junge 
Frauen eine eigene Karriere begonnen. Sie besitzen Boutiquen, 
Fitnesscenter, Reisebüros oder sogar ganze Fabriken – aber ihre 
absolute Anzahl ist gering. Sie leben noch in einer urmaskulinen 
Gesellschaft.

Die Erklärung? Sowohl unter den Zaren, den Kommunisten als 
auch heute wurden und werden Dörfer und Städte regelmä-
ßig ihrer jungen Männer beraubt, die für das Vaterland kämp-
fen sollen. In manchen Dörfern standen Frauen nach dem Ende 
der zwei Weltkriege Schlange, um vom einzigen Mann, der von 
der Front zurückgekehrt war, „gedeckt“ zu werden. Dieser spe-
zifische historische Umstand in Kombination mit dem ein Drei-
vierteljahrhundert andauernden Roten Genozid, dem enormen 
Alkoholkonsum, dem daraus resultierenden Unglück und der 
gänzlich ungesunden Lebensweise, haben zu einem chro-
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nischen Männermangel geführt. Ein relativ junges Sprichwort 
lautet: „Er ist so tot wie ein neunundfünfzigjähriger Russe.“

Noch täglich kommen Mädchen und junge Frauen aus den im-
mensen russischen Provinzen in Scharen in die Großstädte wie 
Moskau, St. Petersburg oder Jekaterinburg – in der Hoffnung auf 
eine eigene Wohnung, ein Kind und vor allem: einen Mann. Von 
der Straßenfegerin bis zur Herzchirurgin wurde ihnen eingehäm-
mert, so schnell wie möglich mittels Eheschließung ein „Dach 
über den Kopf“ zu erlangen.. Keinen Mann zu haben, unverhei-
ratet zu sein, wurde und wird in Russland als sozialer Makel be-
trachtet. 

Dabei suchen sie sich, so wie Anna Karenina, lieber einen älteren 
Kerl mit notfalls „großen Ohren“, aber vermögend, als einen per-
spektivlosen Adonis, der pleite ist. Die Verführung dessen, was 
ironiefrei als „starkes Geschlecht“ bezeichnet wird, scheint wohl 
eine Hauptaufgabe geworden zu sein, die sich im Laufe der 
Geschichte beinahe in die Gene eingeschrieben hat. Friseure, 
Schönheitssalons und Solarien sind in Russland Goldgruben. Die 
schönsten, verführerischsten und findigsten Frauen gelangen 
mittels eines speziellen Netzwerks sozialer Filter in den privile-
gierten Kreis der neuen Russen.

Saß Anna Karenina früher in einen Pelzmantel eingehüllt in einer 
Kutsche oder einem Pferdeschlitten, sieht man ihre modernen 
Nachfolgerinnen in teuren Automobilen vorbeirauschen – das 
kleine Foto ihres oft zwei Generationen älteren Ehepartners 
klappernd auf dem Armaturenbrett. 

Die führenden Persönlichkeiten der Petersburger Gesellschaft, 
schreibt Tolstoi, gehörten alle zu ein und demselben Kreis. Sie 
kannten einander persönlich und besuchten einander zu Hause.

Auf Lenins Befehl hin wurde 1918 die Hauptstadt nach Moskau 
verlegt. Die gesellschaftliche Struktur der heutigen Elite ist in 
vielerlei Hinsicht dieselbe wie die des vorrevolutionären adligen 
Jetsets. Sie wohnen jetzt nicht mehr in St. Petersburg, sondern 
in Ortschaften wie Zhukowka und Barwika, tief in den Wäldern 
außerhalb Moskaus, verwalten die Ministerien und besitzen 
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die Reichtümer des Landes, während das Leben, das sie mit ih-
ren häufig großen Familien führen, schlichtweg aus dem neun-
zehnten Jahrhundert stammt.

Die herrschende Klasse, so wie in Anna Karenina bis ins Feinste 
porträtiert, bekommt nach dem Zerfall der Sowjetunion einen 
modernen Nachfolger: die Kaste der „neuen Russen“, die in den 
wilden Jahren der Privatisierung die Perlen der Wirtschaft in die 
Hände bekam, unter anderem durch enge Beziehungen zum 
Kreml, genauso wie einst der hohe russische Adel zu den Roma-
nows im Winterpalais.

Diese Leute – vor allem aus der Nomenklatura stammend, der 
Klasse der Berufskommunisten, die das Land siebzig Jahre lang 
in ihrer Gewalt hatten – kennen einander von Partys oder über 
die Privatschulen, die ihre Kinder besuchen. Ein Haushalt wie 
der von Oblonski oder Lewin oder gar Tolstoi selbst, mit Kö-
chen, Njanjas (Kindermädchen), Lakaien, Portiers und anderem 
Personal, kann noch im heutigen Russland genauso mühelos 
beschrieben werden. Allein die Kutscher sind durch Privatchauf-
feure ausgetauscht worden, über die in Moskau jeder mit ein 
bisschen Geld verfügt.

Vor hundert Jahren war in den höheren Kreisen Russlands Fran-
zösisch die Lingua franca; heute schicken viele neue Russen ihre 
Kinder für eine englische Ausbildung ins Ausland. Diese Jeunesse 
dorée, die einmal die Millionen- und Milliardenvermögen ihrer 
Eltern erben wird und damit die wirtschaftliche und politische 
Macht, ist lediglich über die Njanja ihrer frühen Jugend mit dem 
sogenannten „gemeinen“ Volk verbunden. Die Geschichte wie-
derholt sich hier auf eine auffällige Art und Weise. 

Besuchte Anna Karenina in Petersburg das französische Theater 
und Pferderennen, stellen heutzutage die Besuche von Nacht-
klubs, Wohltätigkeitsbällen, TV-Galas, Filmpremieren und Mo-
denschauen das mondäne Vergnügen dar, sowohl im In- wie 
auch im Ausland. Man kennt einander; man tritt auf protzige 
Weise dem Müßiggang entgegen.

Auch wenn man einen Blick auf die Beschäftigungen der männ-
lichen Figuren in Tolstois Anna Karenina wirft, sind die Überein-
stimmungen verblüffend: die Jagd, die gegenseitige Bevorzu-
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gung bei Arbeitsplätzen oder Jobs, kulinarische Köstlichkeiten 
und die sexuelle Moral.

„Trinken und dann irgendwo hingehen“ – mit den Worten Tol-
stois – war die Lieblingsbeschäftigung vieler russischer Männer, 
übrigens auch des Schriftstellers selbst. Das Bordellwesen ist in 
Russland genauso fest verankert wie im 19. Jahrhundert. Wäh-
rend Moskau einen Wildwuchs an solchen Etablissements kennt, 
haben viele neue Herren von Stand das Problem über ihre Be-
triebe effizient gelöst: durch die Gründung eigener Klubs, oft 
abgeschirmt in der Anonymität, die in puncto Luxus den schick-
sten Etablissements in New York und Schanghai in nichts nach-
stehen.

Am 2. August 2002 verließ um 9:40 Uhr ein Sonderzug den 
Kursker Bahnhof in Moskau in Richtung Jasnaja Poljana, Tolstois 
ehemaligem Landgut. An Bord saßen rund hundert Nachkom-
men des Schriftstellers, die aus der ganzen Welt nach Russland 
gekommen waren, um daran zu erinnern, dass ihr berühmter 
Vorfahre 150 Jahre zuvor mit der Erzählung „Kindheit“ in der 
Zeitschrift Der Zeitgenosse debütiert hatte.

Am Tag zuvor war ich auf einer Willkommensparty im Pusch-
kin-Museum gewesen, auf der die Intelligenz der Hauptstadt – 
Schriftsteller, Wissenschaftler, Kosmonauten, Politiker, Musiker, 
Cineasten – aber auch Fotomodelle und TV-Sternchen, die in 
weißen Limousinen vorgefahren kamen, zwischen den Marmor-
säulen vertreten waren.

Tolstois aus Frankreich, Italien, den Vereinigten Staaten und 
Schweden waren anwesend, darunter die 87-jährige Tatjana 
Paus, eines der zwei damals noch lebenden Enkelkinder des 
Schriftstellers. Die meisten waren auffällig jung, schoben ener-
gisch Kinderwagen vor sich her oder bändigten wohlgemut die 
Schar von Kleinkindern an ihren Beinen: Nicht nur die Form der 
Nasen, die Haarfarbe und Motorik, augenscheinlich lag auch der 
Drang sich fortzupflanzen tief in ihren Genen verankert.

Während des Buffets prallte ich fast mit dem Gastgeber Vladimir 
Tolstoi, Urgroßenkel des großen Schriftstellers, zusammen, der 
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mich gleich erkannte. Vier Jahre zuvor hatte ich ihn mit meinem 
Freund Oleg Klimov für ein paar Tage auf seinem Landsitz be-
sucht, auf dem er seit 1994 lebt. Ich erinnere mich, wie Volodja 
– ein freundlicher, kahl werdender Mann in den Dreißigern mit 
einem typischen Tolstoi-Aussehen – uns damals zu Pferd den 
Apfelbaumgarten zeigte, die Bienenkästen, die nach einge-
fettetem Leder und Mist riechenden Ställe. Am darauffolgenden 
Tag empfing er uns in seinem Büro im alten Kutscherhaus bei 
Tee und prjaniki – viel zu süßen Keksen. Hier gestand er seine ei-
genen früheren literarischen Ambitionen. Die Schreibversuche 
hatte er auf Grund seines Nachnamens schnell eingestellt. Da-
nach arbeitete er jahrelang als Journalist für die Zeitung Komso-
molskaja Prawda.

Hatte er seitdem nie mehr fiktionale Texte geschrieben?

„Nein, nie mehr.“

Die Sommerhitze ging auf einmal in ein Unwetter über; Regen-
tropfen so groß wie Wachteleier prasselten nieder. Tolstoi stand 
auf, um das Fenster zu schließen. Im selben Moment kamen zwei 
Mädchen in klatschnasser Reitmontur in das Büro gestürmt. 
Sie riefen, dass ihnen ihre Pferde durchgegangen waren, und 
fragten, wo ihre Gouvernante blieb, um sie abzutrocknen. Es 
waren die zwei Töchter Tolstois, die kleinen Gräfinnen Katja und 
Anastasia. Zu diesem Zeitpunkt zehn bzw. vierzehn Jahre alt. Sie 
lebten bei ihrer Mutter in London, waren jedoch jedes Jahr wäh-
rend der Sommerferien auf Jasnaja Poljana.

„Wie geht es, Gospodin Waterdrinker?“, fragte mich Tolstoi nun.

„Gut, sehr gut“, sagte ich. „Recht vielen Dank für die Einladung!“

Und schrieb ich noch gelegentlich?

Ich erzählte ihm, dass ich hier war, um von der Veranstaltung zu 
berichten. Als er wissen wollte, wie es um die „echte Schreiberei“ 
stand, fügte ich so nonchalant wie möglich hinzu, dass in Kürze 
einer meiner Romane auf Russisch erscheinen werde.

Tolstoi zog seine Augenbrauen hoch. Er drehte sich schwungvoll 
zu einem, mit blauem Damast und rosa Bändern geschmückten 
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Tisch, drückte mir ein Glas Champagner in meine Hände und 
rief: „Glückwunsch!“

Daraufhin lud er mich ein, am nächsten Tag mit dem Tolstoi-Ex-
press nach Jasnaja Poljana zu kommen.

Und hier fuhr ich nun: in einem Luxuswaggon mit Gardinen 
und Tulpenlampen. Zwei russische Blondinen mit weißen Spit-
zenschürzen servierten Tee, Käsekuchen und mit Pilzen gefüllte 
warme Pastetchen.

Mir gegenüber saß Marcus, ein Kollege vom Daily Telegraph. Er 
hatte die beiden kleinen Gräfinnen beim Empfang interviewt 
und wollte sie am folgenden Morgen in full colour auf die Ti-
telseite bringen, mit Tolstois Landgut im Hintergrund. Sie be-
suchten beide eine Privatschule in London. Ob ich dies wusste? 
Ich erzählte ihm, dass ich die Mädchen bereits einige Jahre zuvor 
getroffen und gesprochen hatte.

Während die leicht hügeligen Felder der Provinz vorbeizogen, 
musste ich an die baufälligen Dörfer in der unmittelbaren Um-
gebung Jasnaja Poljanas denken. Noch immer wohnten hier 
die niemals anerkannten entfernten Nachfahren des potenten 
Schriftstellers, der die leibeigenen Mägde in seiner Jugend be-
kanntermaßen vernaschte wie der Fuchs die Gänse.

„Schauen Sie sich doch nur mal um“, hatte damals Ludmilla Pe-
trova, die Gouvernante der zwei kleinen Gräfinnen, zu mir ge-
sagt. Nachdem sie ihre Schützlinge abgetrocknet hatte, lud sie 
mich zum Tee auf die Veranda ihres hölzernen Häuschens ein. 
Überall sah man Dorfbewohner mit stechenden Blicken – dem 
typischen Tolstoi-Blick. Und sie fügte hinzu: „Er muss ein geiler 
Bock gewesen sein, ein geiler Bock! Und das noch bis weit über 
achtzig! Seine arme Frau, die arme Frau … sie musste das alles 
ertragen … Sagen Sie, sind Sie eigentlich verheiratet?“

Am nächsten Morgen gingen Oleg und ich früh los, um die Sa-
che zu überprüfen. Sahen wir anfänglich zwei oder drei, hatten 
wir schon bald zig Bauern, Milchmädchen und Stallburschen mit 
leicht schielendem und stechendem Blick entdeckt. Ja, die une-
helichen Gene des genialen Schriftstellers geisterten in großem 
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Maße umher. Die Bevölkerung war inzwischen genauso arm 
wie früher: grunzende Schweine, ein paar Hühner, eine Kuh, ein 
Gemüsegarten voller Reisig, Schlamm. Der alte Graf, in selbstge-
schusterten Stiefeln und mit einer Kordel um seinen mageren, 
vegetarischen Bauch, hätte hier genauso gut herumlaufen kön-
nen und wäre kaum aufgefallen.

Eigentlich, dachte ich, während die Silhouette Tulas an meinem 
Abteil vorbeizog, gab es seit Tolstoi kaum etwas Neues unter 
der russischen Sonne. Es kam mir erneut so vor, und es stimmte 
mich traurig, dass das ganze Sowjetexperiment mit den zehn 
Millionen Toten im Großen und Ganzen umsonst gewesen war.

„Look at that!“ Während wir in den kleinen, nicht überdachten 
Bahnhof bei Jasnaja Poljana einfuhren, zeigte Marcus nach drau-
ßen. Alle Dorfbewohner schienen auf den Beinen zu sein. Män-
ner hatten sich in weißen Sommeranzügen aus Leinen, mit Spa-
zierstock und Strohhut, zurechtgemacht. Frauen flanierten auf 
dem Bahnsteig in raschelnden Kleidern hin und her und drehten 
ihre Sonnenschirme wie in einer gemütlichen Filmkulisse.

Wir wurden von einem Mädchen in einem Trachtenkleid mit 
einem runden Hefezopf und Salz begrüßt. Auf einem Podium 
spielte ein Orchester unter der Leitung eines jugendlichen Ka-
pellmeisters – straffe Wangen, Cupido-Frisur – Wiener Walzer. 
Als ich mich in Richtung Musik begab, fühlte ich eine Hand auf 
meiner Schulter. Ich drehte mich um und blickte in das anmutige 
Gesicht Anastasia Tolstajas, inzwischen achtzehn Jahre alt und in 
ihrer Erscheinung mehr Gräfin denn je. 

„Weißt du noch, wer ich bin?“

„Na und ob“, sagte ich und verschwieg, dass ich sie kurz zuvor im 
Zug unter den Familienmitgliedern vergeblich gesucht hatte. 

Neben ihr stand ein molliges Mädchen mit rotblondem Haar. 
Sie trug ein viel zu enges Kleid und hohe Absätze. Erkannte ich 
auch sie noch? Sie erwies sich als ihre jüngere Schwester, in der 
Zwischenzeit aus dem Kindesalter heraus zu einem Teenager 
mit dem Auftreten einer englischen Lady herangewachsen. Eine 
dritte junge Gräfin kam angelaufen, Anna Tolstaja, ihre 16-jäh-
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rige Cousine. Sie war so zart wie eine junge Tanne und schaute 
ein wenig unsicher drein.

Marcus kam auf uns zu und erzählte den jungen Gräfinnen, dass 
er noch einen Moment auf seinen Fotografen warten müsse. 
Wenn wir wollten, konnten wir inzwischen mit einem Auto zum 
Landgut gebracht werden.

Während der Empfang der Tolstois durch die Ortsansässigen 
mit Wodka-Trinksprüchen weiterging, fuhr ich mit den drei Grä-
finnen in einem Wolga über einen Sandweg zum Landgut. Links 
vom Tor lag ein Teich mit spiegelglattem Wasser. Anna warf ei-
nen speziellen Blick auf einen Bauernjungen mit aschblondem 
Haar und braungebranntem Körper, der auf einem Hocker an 
der Böschung saß und lustlos eine Schilfangel festhielt.

Kurz darauf erklangen Blättergeraschel und das überwältigende 
Gezwitscher der Vögel über mir. Wir näherten uns dem weiß ge-
strichenen hölzernen Landhaus, in dem sich Tolstoi zwei Jahre 
lang mit Anna Karenina abgemüht hatte.

„Hast du gar keine Fragen?“, fragte Anastasia.

„Natürlich“, sagte ich, während ein Kranich mit den Flügeln 
schlagend zwischen den Sonnenstrahlen in die Krone einer Ka-
stanie flog.

Ich erzählte ihr, dass ich beabsichtigte einen Aufsatz über Anna 
Karenina, den Roman ihres berühmten Vorfahren, zu schreiben. 
Meiner Ansicht nach glich das heutige Russland trotz des ein 
Dreivierteljahrhundert währenden kommunistischen Terrors in 
vielerlei Hinsicht der Zarenzeit. So dachte ich darüber nach, eine 
Reihe Parallelen zwischen der adligen Elite von damals und der 
Klasse der Neuen Russen von heute zu ziehen sowie …

„Was ist das bloß für Unsinn?“ Katja sah mich mit dem vorwurfs-
vollen Blick einer Erwachsenen an. Wie konnte ich den rus-
sischen Adel von früher nur mit den ordinären Typen in ihren 
jämmerlichen BMWs und Bentleys von heute vergleichen? Ihre 
Vorfahren waren moralisch erhabene Menschen; sie gehörten ei-
ner Klasse an, die im Laufe der Jahrhunderte durch die Natur se-
lektiert wurde. Sie sprachen fließend Fremdsprachen, verfassten 
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Bücher, malten, musizierten, reisten – kurzum, besaßen allesamt 
„Kultur“. Wie konnte ich nur so dumm sein?

„Ja, wie können Sie nur so dumm sein?“, stimmte ihre Cousine ihr 
zögerlich zu.

„Nun …“, stammelte ich, aber eine neue Klassengesellschaft war 
in der Stadt doch wieder quicklebendig? Und kam es nicht in 
hohem Maße vor, dass junge Frauen ein Verhältnis mit älteren, 
aber gutbetuchten Männern hatten? So wie Anna Karenina?

„Das ist wohl wahr“, flüsterte Anna zustimmend nickend.

„Unsinn“, brummte Katja erneut schnippisch.

„Sprecht ihr etwa über den Comic?“, erklang Marcus’ Oxfordstim-
me, der sich uns über den Waldweg näherte, sein Fotograf etwa 
zwanzig Meter hinter ihm her trottend.

„Comic?“

„Die Satire, in der Anna Karenina als die Ehefrau eines neuen 
Russen porträtiert wird. Erstaunlich amüsant! Ich habe sie zufäl-
lig bei mir.“ Er fischte aus seiner Laptoptasche ein gebundenes 
Album. „Behalte es ruhig“, sagte er dann. „Ich habe vorige Woche 
bei der Präsentation drei Exemplare geschenkt bekommen.“

Während sich die jungen Gräfinnen etwas später für die Bri-
tische Presse bereitwillig in allerlei Posen fotografieren ließen, 
blätterte ich auf einer Bank unter einem Brombeerstrauch den 
Comic durch. Die Sätze aus Tolstois Meisterwerk waren in den 
Sprechblasen nahezu wortwörtlich übernommen worden. Die 
Parallelen zwischen früher und heute hatten die Autoren in der 
Bildergeschichte auf komische Weise überzeugend herausgear-
beitet. 

Meine These hatte sich also schon längst ein anderer ausge-
dacht.

Da, wo Anna Karenina im Roman Morphium nimmt, schnupfte 
ihre gezeichnete Version Kokain durch aufgerollte Dollarscheine. 
Bewegt sich die Heldin bei Tolstoi in einer Kalesche fort, raste 
sie hier auf den Seiten in einem knallgelben VW Beetle umher. 
Und während Wronski nach Annas Selbstmord als Freiwilliger 
mit dem Zug in den Balkan abreist, um an der Seite der Serben 
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gegen die Türken zu kämpfen, brach die Comicfigur Wronski, sei-
nen roten Jaguar in Moskau zurück lassend, ins ehemalige Jugo-
slawien auf, um sich gegen die perfiden Nato-Bombardements 
auf den Kosovo zu wehren.

Ich musste an meinen Mathematiklehrer denken, den drahtigen 
Groninger, der sich jedes Mal, wenn er die Tafel mit unbegreif-
lichen Zahlen- und Symbolfolgen vollgeschmiert hatte, mit stei-
fen Schultern langsam umdrehte und beinahe jubelnd der Klas-
se zurief: “Und hiermit, liebe Kinder, ist dann die These bewiesen. 
Quod erat demonstrandum.“

Deutsche Übersetzung von Julia Achenbach, Elfriede Falken-
stein, Ina Heurich, Marie-Christine Raddatz und Louise Schar-
nowski, unter der Leitung von Samira Sassi.
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