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VORWORT

Der in Marokko geborene niederlandische Schriftsteller Ab-
delkader Benali war im Juni 2008 auf Einladung des Seminars
fur Niederlandistik und mit finanzieller Unterstiitzung des ,Ned-
erlands Literair Productie- en Vertalingenfonds” im Rahmen der
jahrlichen Poetik-Gastdozentur in Oldenburg. Benali hat den
vorliegenden Vortrag in niederlandischer Sprache gehalten; ins
Deutsche Ubersetzt wurde er von einer studentischen Arbeits-
gruppe unter der Leitung von Cornelia Leune.

Als einer der bekanntesten Schriftsteller der zweiten Genera-
tion von Arbeitsmigranten in den Niederlanden wird Benali hau-
fig unweigerlich mit Fragen nach der Bedeutung von Herkunft
und Zugehdrigkeit fuir sein Werk konfrontiert. Diesen begegnet
er in der vorliegenden Lesung, indem er sich als ein ,Kind der
Sprache” definiert. Benalis Selbstverstandnis griindet dabei nicht
nur auf der Bedeutung der Sprache fir sein Schaffen, sondern
auch in der Erfahrung der Migration. Wie Benali beschreibt,
brachte diese zunachst ein Gefuhl der sprachlichen Verlorenheit
mit sich:,Das Niederlandische war wie eine Tapete, die ich lernen
musste, an die Wand zu bringen. Meine Muttersprache war wie
ein Teppich, der unter meinen Fi3en weggezogen wurde.”

Die Auseinandersetzung mit der fremden Sprache habe jedoch
zugleich auch den Beginn der Entdeckung ihrer Moglichkeiten
bedeutet. Benali schildert, wie er nicht zuletzt durch die Be-
gegnung mit den Biichern in der Schulbibliothek ,mit der Spu-
rensuche anderer in Kontakt” gekommen sei. Seine ,Liebeserk-
larung an die Entwurzelung” griindet auf der Uberzeugung, dass
sich gerade aus diesen Ubergdngen Geschichten ergiben, die
zum Stoff der Literatur wiirden und — wie er anhand eines einge-
betteten Marchens der Migration illustriert — gleichzeitig genug
seien, um die Entwurzelung bewdltigen zu kdnnen.



In einem weiten Bogen von Janoschs Oh, wie schén ist Panama
Uber die Geschichte in der Geschichte hin zum Tagebuch des
polnischen Schriftstellers Witold Gombrovicz entwirft Benali die
Poetik eines Schriftstellers im Exil, der mit Hilfe der Sprache ,ein
Zuhause im eigenen Ich” schafft.

Oldenburg, im Mai 2009 Sabine Doering



ABDELKADER BENALI

Migration als Mdrchen.
Eine Liebeserkldrung an die Entwurzelung

Ich bin ein Kind der Sprache. Sprache hat mich zu dem gemacht,
der ich jetzt bin: ein niederlandischsprachiger Autor, der in OI-
denburg vor einer Gesellschaft von mehr als zwei Menschen
eine Lesung Uber seine Tatigkeit als Schriftsteller halt.

Schriftstellerei ist ein Verb. Man ist kein Schriftsteller, man
ist Schreibender. Schreiben kann man mit einem Stift, einer
Schreibmaschine oder wie in meinem Fall mit einem Computer.
Ich wage es nicht, mich als Schriftsteller zu bezeichnen, wohl
aber als jemanden, der an einem Buch arbeitet, einem Roman,
einem Satz.

Um schreiben zu kénnen, muss man friih aufstehen und auch
versuchen, friih ins Bett zu gehen, damit sich der Korper ausge-
ruht dem Schreibprozess hingeben kann. Es gibt Schriftsteller,
die ihr bestes Werk am Rande der Erschopfung schreiben. Aber
ein Schriftsteller kann nicht sein ganzes Leben lang Raubbau
an seinem Korper betreiben. Die Biologie ldsst das nicht zu. Be-
riihmte Schriftsteller haben haufig eine schwache Konstitution,
als wiirde ihr Talent bestraft. Der Kérper entzieht sich dem Le-
ben, das Schreiben saugt das Leben aus.

Ich gehore zu der sehr kleinen Gruppe von Schriftstellern, die am
liebsten jeden Tag dasselbe tun - einer Gruppe, die nur aus einer
Person besteht. Routine hilft in meinem Fall. Jeden Tag genial zu
sein, wird auf die Dauer langweilig. Jeden Tag dasselbe zu tun,
nicht. Ich arbeite von neun bis ungefdhr vier oder fiinf Uhr. Nicht
an einem Stlick natirlich. Manchmal vergehen Tage, an denen
ich nichts schreibe. Ich ziehe dann zwar durch die Wiiste, kom-
me aber zu keiner Oase. Aber wichtiger als das Schreiben selbst
ist es, Hingabe zu zeigen.
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Ohne Hingabe kommt nichts zu Stande. Man kann sehr weit von
zu Hause entfernt sein, keinen Schreibtisch zur Verfligung ha-
ben, aber die Hingabe sorgt dafiir, dass man die Inspiration mit
sich trégt, wo auch immer man ist. Hingabe sorgt dafir, dass die
Inspiration schlief3lich wieder dort angelangt, wo sie hingehort:
in die eigene Arbeit.

Ich kontrolliere 184-mal am Tag meine E-Mails. Selbst verschicke
ich 84, die meisten davon nur, weil ich selbst wieder eine E-Mail
zurlickbekommen mdchte.

Im Gegensatz zu der romantischen Vorstellung vom Schriftstel-
ler als Solisten, als Solipsisten, einem Autisten oder einem Dro-
genabhdngigen, der nur schwer mit der AuBenwelt in Kontakt
kommt, wenn er denn Uberhaupt mit dieser in Kontakt kommt,
gehore ich zu den Schriftstellern, die sich am liebsten jederzeit
mit der AulBenwelt in Kontakt befinden.

Indem ich kommuniziere, Fragen stelle, mich in unbekannte Rau-
me begebe, wird meine Neugier geweckt und die Geschichten
entstehen. Gemeinschaft gibt mir das Gefiihl, kein ganz hoff-
nungsloser Fall zu sein. Ich gehdre noch irgendwo dazu.

Ich trinke drei Tassen Kaffee pro Tag. Manchmal vier. Manchmal
funf. Ich bin verriickt nach Kaffee und auch nach Tee, aber Kaf-
fee verleiht mir einen tatsachlichen Ruhemoment, Tee hingegen
gibt mir eher das erquickende Gefiihl, dass noch sehr viel passie-
ren kann. Wenn ich Tee trinke, flihle ich mich wie ein Spaziergan-
ger. Trinke ich Kaffee, dann komme ich zur Ruhe.

Ich esse mittags gern Vollkornbrot mit Kdse, Marmelade oder
Erdnussbutter. Aber noch lieber koche ich mir eine warme Mahl-
zeit. Spiegeleier oder Pasta. Ich habe vor ein paar Wochen ge-
lernt, Rosti — oder auch ,hash brown potatoes’, wie man im Eng-
lischen sagt — zu machen, und das bedeutete, dass kaum ein Tag
verging, an dem ich nicht Kartoffeln raspelte, Zwiebeln réstete
und das Ol brutzeln lieB. Nun da ich dieses Rezept beherrsche,
muss ich mir eine neue kulinarische Herausforderung suchen.

Ich reinige meine Zdhne einmal pro Tag mit Zahnseide. Manch-
mal auch zweimal pro Tag, da ich das Gezurre mit dem Faden
so toll finde. Ich putze meine Zahne zwei-, dreimal pro Tag. Ich
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wasche meine Hande sehr oft. Wie oft, weil ich nicht. Hindewa-
schen ist das Erste, was ich mache, wenn ich nach Hause komme.
Ich wasche meine Hande, wenn ich aus der StraBenbahn ausstei-
ge. Ich wasche meine Hande, wenn ich vom Einkaufen zurlck-
komme. Ich wasche meine Hande vor dem Sex. Ich wasche mei-
ne Hande nach dem Sex. Und manchmal wasche ich sie einfach
so oder nochmal, nachdem ich sie bereits gewaschen habe.

Ich habe eine Glatze, deshalb muss ich die wenigen Haare, die
mir geblieben sind, rasieren. Ich rasiere meine Kopfhaut einmal
in der Woche. Das mache ich deshalb, weil ich nicht wie Pipo der
Clown aussehen mochte, denn genau das wiirde ich, wenn mei-
ne Haare an den Seiten lang werden. Ich habe vierzig bis flinfzig
Oberhemden, die genaue Anzahl kenne ich nicht, denn ich habe
sie nie gezdhlt. Menschen, die meinen Kleiderschrank kennen,
finden, dass ich irrsinnig viele Kleidungsstiicke besitze, aber mir
geféllt das so: eine Enzyklopadie der Kleidungsstiicke; Anzige,
Oberhemden, Hosen und Pullover. Socken habe ich dafir nur
wenige.

Ich besitze an die 10.000 Blicher, die ich Uber die Jahre angesam-
melt habe. Ich lese ein Buch pro Woche, manchmal auch mehre-
re pro Woche. Aber ich kann nicht zugleich lesen und schreiben.
Das ist zu kompliziert. Das, was ich lese, inspiriert mich, und das,
was ich schreibe, entmutigt mich ab und zu so sehr, dass ich wie-
der lese. Aber wenn man zu viel liest, dann beginnt der eigene
Schreibstil dem des gelesenen Autors zu dhneln, wie der Hund,
der immer mehr Ahnlichkeit mit seinem Herrchen bekommt.
Ich arbeite nicht in meinem Arbeitszimmer, wo auch all meine
Blicher stehen. Zwischen den zahlreichen Biichern wiirde mich
mein Mut zu schreiben verlassen. Zwischen all den Klassikern
und neuen Romanen wadre ich nur deprimiert.

Ich denke nie Gber mein Schreiben nach. Ich denke wohl Uber
die niederlandische Fu3ballnationalmannschaft nach, tiber neue
Socken, lber die Rasur meiner Achselhéhlen, Uber das Putzen
meiner Wohnung, tber ein neues Buch oder (iber einen Mara-
thonlauf, an dem ich teilnehmen maochte. Aber iber das Schrei-
ben selbst denke ich nicht viel nach, denn das wiirde mich zu
sehr entmutigen. Je weniger ich Ubers Schreiben nachdenke,
desto besser werden meine Blicher.
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Darum werde ich in dieser Lesung dariliber sprechen, was die
Sprache mit mir gemacht hat.

Meine ersten Erfahrungen mit Sprache waren kurz, aber kréftig.
Komm her. Stopp. Tu das nicht. Meine Mutter liebte diese Art von
Ausrufen. Sie war besorgt, dass ich vom rechten Weg abkommen
kénnte. Ich muss ein unbandiges Kerlchen gewesen sein. Wenn
meine Mutter mich nicht zur Rason bringen konnte, kam der Le-
derriemen meines Vaters zum Einsatz. Dieser sprach seine ganz
eigene Sprache. Danach af3en wir Kartoffeln in Sauce und ange-
brannte Lammkoteletts.

Neulich sah ich ein altes Foto meines Vaters — ich muss in die-
ser Zeit ungefdhr vier oder fiinf Jahre alt gewesen sein. Darauf
war er genauso abgebildet, wie ich ihn in Erinnerung habe: ein
bisschen rundlich, stark, mirrisch. Ein Metzger in Rotterdam, der
versucht, seinen Kopf Giber Wasser zu halten.

Ich war jung, als ich in die Niederlande kam. Meine Mutter, mei-
ne kleine Schwester und ich wurden nach ein paar Jahren der
Trennung wieder mit unserem Vater vereint. Mein Vater war in
den 60er Jahren nach Europa ausgewandert, um dort sein Gliick
als Gastarbeiter zu versuchen. Die Niederlande waren fiir mich
eine aufgerissene StralBe und eine schier endlose Ansammlung
von Backsteinen, die immer wieder neue Kombinationen entste-
hen lieBen. In den Strallen gab es nichts als aufeinander gesta-
pelte Backsteine. Dahinter verbargen sich die Menschen; man
konnte nicht bei jedem ein- oder ausgehen. Man konnte weder
die Sonne noch das Meer sehen. In Rotterdam gab es alles, was
es in meinem Geburtsort nicht gab: Elektrizitat, flieBend Wasser,
Regen, gerade, gepflasterte StraBen, Supermarkte und Fahrrader.
Viele Fahrrader. Um die Ecke war ein Sexshop. Es gab auch einen
Park, in den die Manner zum Angeln gingen.

Das Dorf, in dem ich geboren worden war, die ersten Jahre
meines Lebens verbracht hatte, war auf einen Schlag durch Rot-
terdam ersetzt worden.

Ich muss sehr unruhig und energiegeladen gewesen sein. Der
plétzliche Ubergang von einer rauen, reichen Natur im Dorf zu
dem Backsteinhaus muss bedngstigend gewesen sein. Es wird
dort zwar Schlaflieder gegeben haben, aber sicherlich keine Ge-
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schichten aus Tausendundeiner Nacht, denn daflir hatte meine
Mutter keine Geduld.

In die 45-Quadratmeter-Wohnung, die meine Familie in Rot-
terdam bewohnte, drang die Sprache nur sporadisch Uber das
niederlandische Fernsehen hinein. Erst verstand ich nichts da-
von. Ich verstand meine eigene Sprache, das Berber, nicht und
Niederlandisch schon gar nicht. Das Niederlandische war wie
eine Tapete, die ich lernen musste, an die Wand zu bringen. Mei-
ne Muttersprache war wie ein Teppich, der unter meinen FiiBen
weggezogen wurde.

Meine Frustration Uber die Sprache muss so unertraglich gewor-
den sein, dass ich eines Tages aus purer Verzweiflung begann,
am Frequenzschalter des Fernsehers herumzuspielen, so dass
,Nederland 1 dem Schnee Platz machte. Das wurde die Sprache
fur mich: eine Lawine, die mich begrub.

Die Innigkeit, die ich in der Sprache suchte - Sprache als Schutz
und ihre Unerreichbarkeit in den ersten Jahren in den Niederlan-
den -, muss mich in eine kosmische Verwirrung gestiirzt haben,
die fiir eine kleine Seele wie mich nicht fassbar war.

Wir sahen uns die deutschen Programme an, denn dort gab es
unertraglich langweilige deutsche Nachrichten zu sehen und
danach kam die ,Sendung mit der Maus". Die deutschen Nach-
richten lieB ich fiir die Maus iber mich ergehen.

Und danach kamen der kleine Bar und der kleine Tiger im Zei-
chentrickfilm von Janosch, und ich staunte Uber ihre Suche nach
Panama. Wo lag Panama? Panama konnte Uberall liegen. Auf der
Suche nach Panama fanden Tiger und Bar ihr eigenes Zuhause
wieder.

Im Trickfilm entdeckte ich, dass das Zuhause ein instabiler Begriff
ist. Meine Vorfahren hatten in Zelten geschlafen, hatten eines Ta-
ges im Dorf ein Lehmhaus erbaut, und nun lebten wir in einem
Backsteinhaus. Es war alles veranderlich.

Jemand baut ein Haus flr dich, denkt sich ein Haus fiir dich aus,
aber ob es auch wirklich dein Zuhause ist, findest du erst spater
heraus. Das ist es, was Tiger und Bér, zwei der gréf3ten europa-
ischen Philosophen der letzten vierzig Jahre, mich lehrten.
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Zwei der ersten niederlandischen Worter die ich lernte, waren
,Sinterklaas” und ,Banane”. ,Banane’, weil meine Mutter mir so
ein gelbes schiefes Ding in den Kindergarten mitgab und ,Sin-
terklaas”, weil die ganze Woche lang von ihm gesprochen wurde,
ohne dass man ihn zu Gesicht bekam. Als Sinterklaas kam, nahm
er Zwarte Pieten mit, die ihm dabei halfen, die StuRigkeiten zu
verteilen. Ich lernte Sackhipfen und Kuchenschnappen und Kin-
derlieder wie ,Berend Botje ging uitvaren” und ,Zag twee beren
broodjes smeren”. Die Sprache zog mich in ihren Bann.

In jungen Jahren muss ich beschlossen haben, die Sprache zu
meiner Waffe zu machen, mit der ich die Welt nach meinem
Willen gestalten wiirde. Das war ein ehrgeiziger Plan. Aber man
muss schlieB8lich irgendwo beginnen. Die unsanfte Erziehung
meines Vaters, die Einsamkeit meiner Mutter: Ich sah dies al-
les durch das Prisma der Sprache. In Blichern konnte ich reisen,
Menschen zum Abschied nachwinken oder neue, ferne Lander
besuchen und Abenteuer erleben.

Und ich merkte, dass sich mein Kopf mit allerlei Wortern fillte,
die ich wiederum einsetzen konnte, um meine Lehrer und Leh-
rerinnen zu beeindrucken. Jedes Mal, wenn ich einem Wort wie
.Knijpkat” oder ,Buckshag” begegnete - das sind zwei Worter
aus dem Lexikon des Hungerwinters:,Knijpkat” ist eine Taschen-
lampe ohne Batterien, die Uber einen Dynamo zum Leuchten
gebracht wird, den man betreibt, indem man in den Apparat
kneift; und ,Buckshag” ist eine Zigarette, die aus den Tabakres-
ten weggeworfener Stummel gedreht wird — oder auch lernte,
was ein Kinderkreuzzug ist, ein Radelsfiihrer oder ein Bsewicht,
dann flhlte sich dies an, als hatte ich ein klitzekleines Inselchen
entdeckt. Wie ein Kolumbus eroberte ich die Neue Welt der
Worter. Jedes neue Wort ist eine Insel in einem immerzu groBer
werdenden Meer. Nach und nach fligt man eine Landkarte der
Sprache zusammen. Ich sammelte Worter ebenso muhelos, wie
ich Streiche ausheckte.

Ich lernte, dass Allah neunundneunzig Namen hat, und die Zahl
Neunundneunzig allein faszinierte mich schon.

Ich entdeckte das Palindrom, das Wort, welches man von vorne
nach hinten und von hinten nach vorne lesen kann. Dann be-
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gann ich selbst mit dem Schreiben. Hefte voller Erzédhlungen:
Piet und Jan auf der Suche nach dem Diamanten. Und eines
Tages passierte genau das, was allen Schriftstellern widerfahrt:
Etwas, das starker ist als man selbst, iberkommt einen, aus den
Satzen bricht eine Sprache, die man noch nicht kennt, man wird
in die Geschichte hinein gesogen. Man wird ein Schriftsteller.

Ich las die Biicher, die sich in der Schulbibliothek stapelten. Und
ich erfuhr zum ersten Mal, was es bedeutet, ein Kind der Entwur-
zelung zu sein. Ich schrieb mir die Lehre von Tiger und Béar gut
hinter die Ohren: Panama ist eine Spurensuche und nicht ein
Ort, an dem man ankommt. Und die Blicher bewirkten genau
dies fuir mich: Sie brachten mich mit der Spurensuche anderer in
Kontakt. Die Tatsache, dass ich aus einem kleinen Dorf am Meer
nach Rotterdam gekommen war, war nicht wirklich besonders.
Im Grunde reisten die Menschen schon seit Tausenden von Jah-
ren, zogen von A nach B, nahmen dabei Umwege. Das ganze Le-
ben war eine Odyssee.

Eines Tages las ich ein Buch von Thea Beckman, das mich den
Plan fassen lief3, selbst Schriftsteller zu werden: Kreuzzug in Jeans.
Ich muss damals zehn Jahre alt gewesen sein. Kreuzzug in Jeans
erzahlt von einem Jungen, der durch eine Zeitmaschine mitten
in einen Kinderkreuzzug versetzt wird. Er erlebt selbst mit, wie
die Kinder durch Menschenhandler missbraucht werden. Das
Buch machte grof3en Eindruck auf mich. Beim Lesen horte ich
eine Stimme, die mir zuflisterte:,Das willst du auch” und danach
sagte: ,Das kannst du auch.” Ich wollte auch schreiben und ein
Buch schaffen.

Der Mensch erlebt in seinem Leben ein paar groBe Ubergin-
ge oder Umwandlungen, die von Schriftstellern beschrieben
werden. So zum Beispiel den Ubergang von der Kindheit zum
Erwachsensein, oder noch besser gesagt: von der Kindheit zu
einem Lebensabschnitt, in dem die Kindheit hinter einem liegt.
Das ist eine wichtige Periode fiir jeden Menschen, und wir
durchleben sie alle. Dann gibt es noch den Ubergang des Men-
schen, der von einer Sprache in eine andere umzieht oder von
einer Kultur zur einer anderen wechselt. Ich habe das am eige-
nen Leibe erlebt und es erstaunt mich immer noch, wie viel das
alles fir meine Familie und mich selbst bedeutet hat. Meine Vor-



14 ABDELKADER BENALI

fahren waren ungebildete Kleinbauern und Ziegenhirten, Anal-
phabeten. Sie mussten unter armlichsten Umstdnden leben und
haben dabei allzu oft dem Tod ins Gesicht sehen mussen. Mei-
ne Generation hingegen lebt im puren Luxus, im Uberfluss, be-
kommt mehr als genug Chancen geboten. Es ist ein knallharter,
frappierender Ubergang. Man ist sich durchaus bewusst, dass
man nicht mehr in die Zeit zuvor zuriickkehren kann. Dieses Be-
wusstsein verursacht eine Melancholie, die man nicht erkldren
kann. Ich bin in diese Entwurzelung verliebt. Sie hat etwas Mar-
chenhaftes an sich.

Ich werde Ihnen eine Geschichte vorlesen: Sie ist ausgedacht,
aber inspiriert von den Geschichten, die sich meine Eltern ge-
genseitig erzdhlt haben, von der Landschaft meines Geburts-
ortes und von der Literatur.

Treue muss sich erweisen

Sie hatte in jungen Jahren ihre Mutter verlassen, um einen Jun-
gen zu heiraten, der auf nackten FiBen im Innenhof Kreise lief,
um seine Unruhe zu vertreiben. Seine Augen hielten dabei aller-
dings seinen Bruder fest im Auge, der fiir ein und dieselbe Frau
viel mehr Verliebtheit zur Schau getragen hatte. Er hatte ihn
Ubertrumpft, indem er mit Schuhen zuriickgekehrt war. Sein Bru-
der hatte sich zurlickgezogen, als er die Schuhe sah und ihm klar
wurde, dass er keine Chance mehr hatte. Dieser junge Mann, der
gleich seine Braut in Empfang nehmen wird, wird seinem Bruder
nicht in die Augen sehen, aus Angst vor der Scham, die aus dem
Unrecht riihrt, das er ihm angetan hat.

Aus einem der Zimmer, dem Viehstall, kommt das trage Briillen
einer Kuh. In dem Zimmer daneben schléft er mit seinen Bri-
dern. Insgesamt acht. Acht Stiick menschliches Vieh. Sie liegen
zusammengeriickt wie Sardinen in einer Blchse. Er ist der al-
teste. Er darf heiraten, denn er hat Geld verdient in Europa, wo
er ohne Papiere und somit illegal gelandet ist. Er ist der dlteste
Sohn, einzig und allein, weil er als erster aus dem Ei geschliipft
ist. Danach kam sein Bruder. Ware es umgekehrt gewesen, hétte
nun er jeden Tag in diesem Dorf auf ihn gewartet. Seine Mutter
hat es ihrem Sohn erzahlt. Sie liebt ihren zweiten Sohn mehr,
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sagt sie, weil sie in ihm einen schlauen Draufgédnger sieht. Sein
Bruder ldsst sich von diesem Lob blenden und begreift nicht,
dass sie ihn aufstachelt. Sie will ihn genau wie seinen Bruder
auch aus dem Dorf kriegen und darum pflanzt sie die Saat des
Ehrgeizes in ihm. Sie stachelte ihn gegen seinen Bruder auf.

Der erste Versuch meines Vaters, nach Europa zu gelangen, miss-
gliickte. Niemand wollte ihn haben. Er konnte sich nicht festset-
zen. So kehrte er notgedrungen in sein Dorf zurlick. Um den an-
deren zu zeigen, dass er sich nicht verandert hatte, zog er, kurz
bevor er das Dorf betrat, seine Schuhe aus.

Seine Mutter weinte, als sie ihn sah, und nach der Umarmung
und dem Trocknen ihrer Tranen sagte sie: ,Du musst zurlick. Wir
kénnen dich hier nicht gebrauchen.” Sie liebte ihren Sohn, aber
sie hatte kein Mitleid mit ihm.

JIch habe nichts”, sagte er.“AuBer meinen Schuhen’, dachte er.

Jch werde die Kuh verkaufen®, sagte sie. ,Es gibt keine andere
Maoglichkeit. Du musst weg.” Und sie verkaufte ihre Kuh, die sie
lieber hatte als ihren Mann, der das Teetrinken liebte und jeden
Tag seine Uhr aufzog.

Mit dem Geld probiert er es noch einmal, und es gelingt. Der
Junge kann in Europa Ful3 fassen. Er arbeitet und verdient so viel,
dass er gleich mehrere Paar Schuhe kaufen kann. Er kehrt zurlick
und kauft Schuhe fiir seine Briider, damit kein Zweifel an der Lie-
be zu seiner Familie aufkommen kann. So ist das hier. Man teilt
alles, auch die Armut. Jeder ist arm. Die Jungen hiiten die Schafe
und Ziegen. Die Mddchen holen Wasser und mahlen das Getrei-
de.

Nun kann er das Madchen heiraten, von dem er in Europa die
ganze Zeit getraumt hatte. Sie ist das einzige, was er aus dem
Dorf mitnehmen will. Alles andere im Dorf hasst er. Er hasst die
Hauser, er hasst den ausgetrockneten Fluss, er hasst die Ge-
sichter, die noch immer vom Hunger gezeichnet sind. Sein Vater
denkt allein an das Aufziehen seiner Uhr, aber er kann ihn jetzt
nicht mehr zurechtweisen. Es ist ihm gelungen, wegzugehen
und als ein reicher Mann zurtickzukommen. Seinen Hass hat das
nicht verringert. Durch den Abstand ist mehr Raum fiir Scham
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entstanden. Er hat ein Auge auf das Madchen neben ihm gewor-
fen. Er will sie haben.

Ihre Mutter hatte ihre Tochter Uber die Hungersnot hinweggeret-
tet, die in diesem Landstrich witete. Es war nicht allein die ‘Ba-
raka) die Gnade Allahs, die einige Menschen verdienten. Es war
mehr als das. Sie konnte jaten, Reisig sammeln und Brot backen.
Sie hatte die Kraft und den Willen zu arbeiten, sie hatte die Kraft
und den Willen, dem Elend, das von jedem seinen Preis forderte,
die Stirn zu bieten. Sie hatte die Kraft und den Willen, die Situ-
ation zu ertragen, als ihr Kind in ihrem Bauch starb. Sie konnte
nicht auf zwei Pferde wetten. Sie hatte probiert, sich so gut wie
maoglich zu schonen. Jeder hungerte, sie blieb davon verschont,
weil sie mit nichts gerechnet hatte. Wenn der Tod eines ihrer Kin-
der hatte holen wollen, dann hétte sie es ihm gegeben. Es hétte
ihre Biirde leichter gemacht. Nur kam der Tod nicht, also musste
sie weiterkdmpfen. Es war, als schwebte ein Engel tiber ihr, aber
einer, der eine Peitsche bereithielt, um sie Tag fir Tag zu gei-
Beln, sollte sie der Entsagung Uberdriissig werden. Sie war nicht
selbstslichtig, sondern teilte ihren Gewinn mit den Menschen.
Als Belohnung wird ihre Tochter zur Ehefrau genommen.

Die Tochter ging langsam hinauf. Sie trug Sabat und Schuhe, die
aus einem Pappkarton kamen, von dem niemand wusste, wie er
in das Dorf gekommen war. Sie hatte sie von ihm, dem Kunst-
springer, bekommen. Der Mann, der nach Europa gesprungen
war.

Sie bekamen Milch mit Honig zu trinken, und danach setzte
sie nie wieder einen FuB} in das Haus ihrer Eltern; immer kamen
sie zu Besuch. Dies war eine Form der Barmherzigkeit in Zeiten
des Hungers. Sie mussten immer wieder ohne ihre Tochter nach
Hause zurlickkehren.

Er erzéhlte seinen zwei S6hnen: ,Junge, Junge, ihr hattet das
Gleiche getan wie ich, wenn ihr ihre Stimme gehort hattet ...
denn sie durften das Haus nicht verlassen ... die Madchen,
wenn wir ganz nahe herankamen, schienen sie das sogar zu
héren oder zu fiihlen, denn plétzlich fehlte uns ihr Gegurre und
Gelachter, sie waren verschwunden wie Vogel, die sich in der
Luft aufldsen, daher blieb uns nichts anderes (ibrig, als unseren
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Atem anzuhalten, zu warten; so habe ich ein Jahr lang auf der
Lauer gelegen, nicht, um sie zu sehen, das ware zu viel verlangt,
was will man schon, es waren lange Tage in unserem Dorf, das
aus Lehm gewachsen ist, aus den Rissen der Furchen, die dort
waren, ein Dorf, das eines Tages durch denselben Lehm wie-
der verschluckt werden wiirde, wenn es von uns genug gehabt
haben wiirde, wir langweilten uns auch, uns blieben das Meer
oder die Berge, wenn wir das Dorf verlassen wollten, aber auch
das war nicht so einfach hinzubekommen, also konzentrierten
wir uns einfach auf ihre Stimmen, so eine Stimme hatte ich nie
zuvor gehort, sie ging hoch, dann tief ... sie sangen Lieder, die
sie nicht singen durften ... sie erfanden alles mdgliche, um die
Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen ... kaum hatten wir uns vom
Hunger erholt, da sangen sie schon ... das machte neugierig ...
was fur eine Kraft ... denn ihr misst wissen ... eure GroBmut-
ter wurde im ganzen Landstrich verehrt, weil sie wahrend der
Hungersnot so stark gewesen war ... als Witwe hatte sie den
Kopf Uber Wasser gehalten ... und wir waren in der Zeit immer
mit Arbeiten beschaftigt, und donnerstags stand die Arbeit still
... abends horten wir Oum Kaltoem zu ... sie gab ihr Konzert ...
und wir hérten zu und trdumten davon ... bei diesem Konzert zu
sein ... zu sparen ... ach, was waren wir verrlickt ... und gerade
so lange zu sparen, bis wir eine Fahrkarte fiir eine Reise nach Kai-
ro wirden bezahlen kénnen, wo wir einen Tag und eine Nacht
lang bleiben wiirden ... um das Konzert von Oum Kaltoem zu
besuchen ... und wenn ich am Freitag wach wurde ... und der
Muezzin erklang ... dann horte ich ihre Stimme ... und wusste
nicht, was schoner war ... verzeiht mir, dass ich das dachte ...
die Stimme des Muezzins, die zum Gebet aufrief ... die Stimme
von Oum Kaltoem oder die Stimme dieser Frau, die in alles, was
sie sang, einen Reiz legte, der den gréBten Trottel dazu verleiten
wirde, gro3e Taten zu verrichten ... aber wir konnten sie nicht
sehen ... sie durfte das Haus nicht verlassen, weil ihre Mut-
ter Angst hatte, dass der Tag kommen wiirde, an dem ihr Gliick
vertrocknen wiirde ... und dieses Leid wirde ihre Tochter tref-
fen ... davor hegte sie eine unbegriindete Angst ... und er hielt
oft inne, um nichts zu sagen, als ob die Stimme wusste, dass
dort jemand stand, um zu lauschen ... und ihr misst bedenken,
wir hatten damals noch Hunger, groBen Hunger, zu sechzehnt
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schliefen wir in einem Zimmer, darum konnte ich nicht glauben,
dass ich in den Niederlanden das Bett nur mit meiner Frau teilen
konnte, allein mit ihr, und ihre Stimme war der einzige Luxusar-
tikel, den wir uns leisten konnten, sie tat es mit so viel Eleganz,
das Sprechen, ihr hattet es héren miissen, denn sie wusste, dass
wir zuhorten, dass ich zuhorte, ihre Stimme war das einzige Loch
in der Mauer, das mir erlaubte, in ihre Seele zu blicken, und was
ich sah, war ein Versprechen an das Leben’, und die zwei S6hne
horten gespannt zu, sie konnten ihren Ohren nicht trauen. Es
klang wie ein Madrchen. Man brauchte ihnen nicht aus Blichern
vorzulesen. Ihnen reichten die wahren Geschichten. Dies war die
Geschichte ihrer Eltern, die ihr Vater ihnen erzahlte. Die Liebe fiir
ihre Mutter leuchtete auf ihren Gesichtern. Es war nicht schlimm,
dass sie von vier Wanden umgeben waren; es war nicht schlimm,
dass sie kein Spielzeug hatten oder keine Ausfllige in Vergni-
gungsparks unternahmen. Sie hatten eine Geschichte. Das war
genug.

Es ist nicht schlimm, entwurzelt zu sein, zumindest solange
man daraus eine Geschichte machen kann. Eine Geschichte ist
genug, um die Entwurzelung bewadltigen zu kénnen. Eine gute
Geschichte ist genug.

Wenn aus allem Sprache werden konnte, dann ware das meiner
Meinung nach die beste Moglichkeit, um mit der Welt in Kontakt
zu bleiben. Seitdem glaube ich an das Wunder der Sprache, denn
sie bringt mich an Orte, an die ich normalerweise nicht gelangen
wiirde. In mein eigenes Inneres zum Beispiel, einen Ort, an den
man nur mit der Hilfe anderer gelangen kann.

Mein Exil in der Sprache begann an dem Tag, als ich Uber einer
Snackbar ein Schild mit der Aufschrift ,Belegde broodjes” - also
Jbelegte” oder ,belagerte Brotchen” — sah und mich fragte, wie
viele Mannschaften, Soldaten und Kanonen rund um die Brotch-
en aufgestellt werden konnten. Mein Exil in der Sprache begann
in dem Moment, als ich in einem Streichelzoo das Schild hdngen
sah:,Als u niet buiten roken kunt, kunt u buiten roken” - ,Wenn
Sie rauchen mussen, missen Sie drauf3en rauchen”. An dem Tag,
als ich den Ausdruck ,baas boven baas” - ,Jeder findet seinen
Meister” — horte, begriff ich, dass jede Form des Superlativs eine
Unmoglichkeit ist. An dem Tag, als ich ein Sprichwort wie ,te veel
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hooi op de fork nehmen” - ,zu viel Heu auf die Forke nehmen”
oder auch ,den Mund zu voll nehmen” - lernte, wahrend in mei-
ner Umgebung kein Heu auf einer Forke zu sehen war, und an
dem Tag, als ich merkte, dass meine Eltern nie das Niveau der
niederlandischen Sprache erreichen wiirden, das ich inzwisch-
en beherrschte, ereilte mich die bitterste Ironie: Der groBartige
Fortschritt, den die Immigration mit sich bringt, verursacht auch
eine Entfremdung, eine Kluft. Diese Erfahrungen riefen ein Ge-
fuhl der Ironie hervor.

Sie sorgten auch dafr, dass ich zwar literarisch schreiben kann,
aber mich jedes Mal, wenn ich mich an gradlinigen Aussagen
und Meinungen versuche, hoffnungslos in allerlei Schattier-
ungen verliere, die der Sache ihre Deutlichkeit eher nehmen,
als dass sie sie erhellen. In so einem Moment verfluche ich die
Sprache.

Aus dem Kampf mit der Sprache baut man ein literarisches Welt-
bild auf. Die Sprache schafft ein Zuhause im eigenen Ich.

Nicht umsonst beginnt der polnische Schriftsteller Witold Gom-
browicz, der einen grof3en Teil seines Lebens in Argentinien ver-
bracht hat und fiir mich - nach Ovid natirlich - der interessan-
teste Autor im Exil ist, sein beriihmtes, herrliches Tagebuch an
vier aufeinander folgenden Tagen mit:

Ich
Ich
Ich
Ich

(Montag bis Donnerstag). Am Freitag, Samstag und Sonntag
geht er als Autor in seinem Schreiben auf. Schafft seinen eigenen
Verstand. Zwingt dem Sein seine Sprache auf und 16st sich vol-
lig von allem. In diesem Tagebuch beschreibt er meiner Ansicht
nach, was es bedeutet, ein Exilant zu sein, aulerhalb der Ord-
nung zu stehen, in einer anderen Welt zu verkehren, die nicht die
eigene ist, und dahinter zu kommen, dass es nichts ausmacht,
dass diese Welt nicht die eigene ist, solange man es trotzdem
wagt, eine Antwort mit Hilfe der Sprache zu formulieren. Die
Welt wird in drei Tagen erschaffen.
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Manchmal zieht das Schild Gber der Snackbar mit der Aufschrift
,Belegde broodjes” an meinem geistigen Auge vorbei. Dort hat
mein Exil in der Sprache begonnen. Von diesem Schild zu Gom-
browicz',Ich” ist es nur ein winziger Schritt.

Deutsche Ubersetzung von Nina Patricia Baasch, Jacoba van der
Harst, Katharina Hupe, Marie-Christine Raddatz, Jessika Thiele,
Magdalena Wnuk und Swantje Wosten, unter Leitung von Cor-
nelia Leune
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