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Vorwort

Der in Marokko geborene niederländische Schriftsteller Ab-
delkader Benali war im Juni 2008 auf Einladung des Seminars 
für Niederlandistik und mit finanzieller Unterstützung des „Ned-
erlands Literair Productie- en Vertalingenfonds“ im Rahmen der 
jährlichen Poetik-Gastdozentur in Oldenburg. Benali hat den 
vorliegenden Vortrag in niederländischer Sprache gehalten; ins 
Deutsche übersetzt wurde er von einer studentischen Arbeits-
gruppe unter der Leitung von Cornelia Leune. 

Als einer der bekanntesten Schriftsteller der zweiten Genera-
tion von Arbeitsmigranten in den Niederlanden wird Benali häu-
fig unweigerlich mit Fragen nach der Bedeutung von Herkunft 
und Zugehörigkeit für sein Werk konfrontiert. Diesen begegnet 
er in der vorliegenden Lesung, indem er sich als ein „Kind der 
Sprache“ definiert. Benalis Selbstverständnis gründet dabei nicht 
nur auf der Bedeutung der Sprache für sein Schaffen, sondern 
auch in der Erfahrung der Migration. Wie Benali beschreibt, 
brachte diese zunächst ein Gefühl der sprachlichen Verlorenheit 
mit sich: „Das Niederländische war wie eine Tapete, die ich lernen 
musste, an die Wand zu bringen. Meine Muttersprache war wie 
ein Teppich, der unter meinen Füßen weggezogen wurde.”

Die Auseinandersetzung mit der fremden Sprache habe jedoch 
zugleich auch den Beginn der Entdeckung ihrer Möglichkeiten 
bedeutet. Benali schildert, wie er nicht zuletzt durch die Be-
gegnung mit den Büchern in der Schulbibliothek „mit der Spu-
rensuche anderer in Kontakt“ gekommen sei. Seine „Liebeserk-
lärung an die Entwurzelung“ gründet auf der Überzeugung, dass 
sich gerade aus diesen Übergängen Geschichten ergäben, die 
zum Stoff der Literatur würden und – wie er anhand eines einge-
betteten Märchens der Migration illustriert – gleichzeitig genug 
seien, um die Entwurzelung bewältigen zu können.



In einem weiten Bogen von Janoschs Oh, wie schön ist Panama 
über die Geschichte in der Geschichte hin zum Tagebuch des 
polnischen Schriftstellers Witold Gombrovicz entwirft Benali die 
Poetik eines Schriftstellers im Exil, der mit Hilfe der Sprache „ein 
Zuhause im eigenen Ich“ schafft. 

Oldenburg, im Mai 2009 	 Sabine Doering



Abdelkader Benali

Migration als Märchen. 
Eine Liebeserklärung an die Entwurzelung

Ich bin ein Kind der Sprache. Sprache hat mich zu dem gemacht, 
der ich jetzt bin: ein niederländischsprachiger Autor, der in Ol-
denburg vor einer Gesellschaft von mehr als zwei Menschen 
eine Lesung über seine Tätigkeit als Schriftsteller hält.

Schriftstellerei ist ein Verb. Man ist kein Schriftsteller, man 
ist Schreibender. Schreiben kann man mit einem Stift, einer 
Schreibmaschine oder wie in meinem Fall mit einem Computer. 
Ich wage es nicht, mich als Schriftsteller zu bezeichnen, wohl 
aber als jemanden, der an einem Buch arbeitet, einem Roman, 
einem Satz. 

Um schreiben zu können, muss man früh aufstehen und auch 
versuchen, früh ins Bett zu gehen, damit sich der Körper ausge-
ruht dem Schreibprozess hingeben kann. Es gibt Schriftsteller, 
die ihr bestes Werk am Rande der Erschöpfung schreiben. Aber 
ein Schriftsteller kann nicht sein ganzes Leben lang Raubbau 
an seinem Körper betreiben. Die Biologie lässt das nicht zu. Be-
rühmte Schriftsteller haben häufig eine schwache Konstitution, 
als würde ihr Talent bestraft. Der Körper entzieht sich dem Le-
ben, das Schreiben saugt das Leben aus. 

Ich gehöre zu der sehr kleinen Gruppe von Schriftstellern, die am 
liebsten jeden Tag dasselbe tun – einer Gruppe, die nur aus einer 
Person besteht. Routine hilft in meinem Fall. Jeden Tag genial zu 
sein, wird auf die Dauer langweilig. Jeden Tag dasselbe zu tun, 
nicht. Ich arbeite von neun bis ungefähr vier oder fünf Uhr. Nicht 
an einem Stück natürlich. Manchmal vergehen Tage, an denen 
ich nichts schreibe. Ich ziehe dann zwar durch die Wüste, kom-
me aber zu keiner Oase. Aber wichtiger als das Schreiben selbst 
ist es, Hingabe zu zeigen. 
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Ohne Hingabe kommt nichts zu Stande. Man kann sehr weit von 
zu Hause entfernt sein, keinen Schreibtisch zur Verfügung ha-
ben, aber die Hingabe sorgt dafür, dass man die Inspiration mit 
sich trägt, wo auch immer man ist. Hingabe sorgt dafür, dass die 
Inspiration schließlich wieder dort angelangt, wo sie hingehört: 
in die eigene Arbeit. 

Ich kontrolliere 184-mal am Tag meine E-Mails. Selbst verschicke 
ich 84, die meisten davon nur, weil ich selbst wieder eine E-Mail 
zurückbekommen möchte.

Im Gegensatz zu der romantischen Vorstellung vom Schriftstel-
ler als Solisten, als Solipsisten, einem Autisten oder einem Dro-
genabhängigen, der nur schwer mit der Außenwelt in Kontakt 
kommt, wenn er denn überhaupt mit dieser in Kontakt kommt, 
gehöre ich zu den Schriftstellern, die sich am liebsten jederzeit 
mit der Außenwelt in Kontakt befinden.

Indem ich kommuniziere, Fragen stelle, mich in unbekannte Räu-
me begebe, wird meine Neugier geweckt und die Geschichten 
entstehen. Gemeinschaft gibt mir das Gefühl, kein ganz hoff-
nungsloser Fall zu sein. Ich gehöre noch irgendwo dazu. 

Ich trinke drei Tassen Kaffee pro Tag. Manchmal vier. Manchmal 
fünf. Ich bin verrückt nach Kaffee und auch nach Tee, aber Kaf-
fee verleiht mir einen tatsächlichen Ruhemoment, Tee hingegen 
gibt mir eher das erquickende Gefühl, dass noch sehr viel passie-
ren kann. Wenn ich Tee trinke, fühle ich mich wie ein Spaziergän-
ger. Trinke ich Kaffee, dann komme ich zur Ruhe. 

Ich esse mittags gern Vollkornbrot mit Käse, Marmelade oder 
Erdnussbutter. Aber noch lieber koche ich mir eine warme Mahl-
zeit. Spiegeleier oder Pasta. Ich habe vor ein paar Wochen ge-
lernt, Rösti – oder auch „hash brown potatoes“, wie man im Eng-
lischen sagt – zu machen, und das bedeutete, dass kaum ein Tag 
verging, an dem ich nicht Kartoffeln raspelte, Zwiebeln röstete 
und das Öl brutzeln ließ. Nun da ich dieses Rezept beherrsche, 
muss ich mir eine neue kulinarische Herausforderung suchen. 

Ich reinige meine Zähne einmal pro Tag mit Zahnseide. Manch-
mal auch zweimal pro Tag, da ich das Gezurre mit dem Faden 
so toll finde. Ich putze meine Zähne zwei-, dreimal pro Tag. Ich 
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wasche meine Hände sehr oft. Wie oft, weiß ich nicht. Händewa-
schen ist das Erste, was ich mache, wenn ich nach Hause komme. 
Ich wasche meine Hände, wenn ich aus der Straßenbahn ausstei-
ge. Ich wasche meine Hände, wenn ich vom Einkaufen zurück-
komme. Ich wasche meine Hände vor dem Sex. Ich wasche mei-
ne Hände nach dem Sex. Und manchmal wasche ich sie einfach 
so oder nochmal, nachdem ich sie bereits gewaschen habe.

Ich habe eine Glatze, deshalb muss ich die wenigen Haare, die 
mir geblieben sind, rasieren. Ich rasiere meine Kopfhaut einmal 
in der Woche. Das mache ich deshalb, weil ich nicht wie Pipo der 
Clown aussehen möchte, denn genau das würde ich, wenn mei-
ne Haare an den Seiten lang werden. Ich habe vierzig bis fünfzig 
Oberhemden, die genaue Anzahl kenne ich nicht, denn ich habe 
sie nie gezählt. Menschen, die meinen Kleiderschrank kennen, 
finden, dass ich irrsinnig viele Kleidungsstücke besitze, aber mir 
gefällt das so: eine Enzyklopädie der Kleidungsstücke; Anzüge, 
Oberhemden, Hosen und Pullover. Socken habe ich dafür nur 
wenige.

Ich besitze an die 10.000 Bücher, die ich über die Jahre angesam-
melt habe. Ich lese ein Buch pro Woche, manchmal auch mehre-
re pro Woche. Aber ich kann nicht zugleich lesen und schreiben. 
Das ist zu kompliziert. Das, was ich lese, inspiriert mich, und das, 
was ich schreibe, entmutigt mich ab und zu so sehr, dass ich wie-
der lese. Aber wenn man zu viel liest, dann beginnt der eigene 
Schreibstil dem des gelesenen Autors zu ähneln, wie der Hund, 
der immer mehr Ähnlichkeit mit seinem Herrchen bekommt. 
Ich arbeite nicht in meinem Arbeitszimmer, wo auch all meine 
Bücher stehen. Zwischen den zahlreichen Büchern würde mich 
mein Mut zu schreiben verlassen. Zwischen all den Klassikern 
und neuen Romanen wäre ich nur deprimiert.

Ich denke nie über mein Schreiben nach. Ich denke wohl über 
die niederländische Fußballnationalmannschaft nach, über neue 
Socken, über die Rasur meiner Achselhöhlen, über das Putzen 
meiner Wohnung, über ein neues Buch oder über einen Mara-
thonlauf, an dem ich teilnehmen möchte. Aber über das Schrei-
ben selbst denke ich nicht viel nach, denn das würde mich zu 
sehr entmutigen. Je weniger ich übers Schreiben nachdenke, 
desto besser werden meine Bücher.
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Darum werde ich in dieser Lesung darüber sprechen, was die 
Sprache mit mir gemacht hat.

Meine ersten Erfahrungen mit Sprache waren kurz, aber kräftig. 
Komm her. Stopp. Tu das nicht. Meine Mutter liebte diese Art von 
Ausrufen. Sie war besorgt, dass ich vom rechten Weg abkommen 
könnte. Ich muss ein unbändiges Kerlchen gewesen sein. Wenn 
meine Mutter mich nicht zur Räson bringen konnte, kam der Le-
derriemen meines Vaters zum Einsatz. Dieser sprach seine ganz 
eigene Sprache. Danach aßen wir Kartoffeln in Sauce und ange-
brannte Lammkoteletts. 

Neulich sah ich ein altes Foto meines Vaters – ich muss in die-
ser Zeit ungefähr vier oder fünf Jahre alt gewesen sein. Darauf 
war er genauso abgebildet, wie ich ihn in Erinnerung habe: ein 
bisschen rundlich, stark, mürrisch. Ein Metzger in Rotterdam, der 
versucht, seinen Kopf über Wasser zu halten.

Ich war jung, als ich in die Niederlande kam. Meine Mutter, mei-
ne kleine Schwester und ich wurden nach ein paar Jahren der 
Trennung wieder mit unserem Vater vereint. Mein Vater war in 
den 60er Jahren nach Europa ausgewandert, um dort sein Glück 
als Gastarbeiter zu versuchen. Die Niederlande waren für mich 
eine aufgerissene Straße und eine schier endlose Ansammlung 
von Backsteinen, die immer wieder neue Kombinationen entste-
hen ließen. In den Straßen gab es nichts als aufeinander gesta-
pelte Backsteine. Dahinter verbargen sich die Menschen; man 
konnte nicht bei jedem ein- oder ausgehen. Man konnte weder 
die Sonne noch das Meer sehen. In Rotterdam gab es alles, was 
es in meinem Geburtsort nicht gab: Elektrizität, fließend Wasser, 
Regen, gerade, gepflasterte Straßen, Supermärkte und Fahrräder. 
Viele Fahrräder. Um die Ecke war ein Sexshop. Es gab auch einen 
Park, in den die Männer zum Angeln gingen.

Das Dorf, in dem ich geboren worden war, die ersten Jahre 
meines Lebens verbracht hatte, war auf einen Schlag durch Rot-
terdam ersetzt worden. 

Ich muss sehr unruhig und energiegeladen gewesen sein. Der 
plötzliche Übergang von einer rauen, reichen Natur im Dorf zu 
dem Backsteinhaus muss beängstigend gewesen sein. Es wird 
dort zwar Schlaflieder gegeben haben, aber sicherlich keine Ge-
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schichten aus Tausendundeiner Nacht, denn dafür hatte meine 
Mutter keine Geduld.

In die 45-Quadratmeter-Wohnung, die meine Familie in Rot-
terdam bewohnte, drang die Sprache nur sporadisch über das 
niederländische Fernsehen hinein. Erst verstand ich nichts da-
von. Ich verstand meine eigene Sprache, das Berber, nicht und 
Niederländisch schon gar nicht. Das Niederländische war wie 
eine Tapete, die ich lernen musste, an die Wand zu bringen. Mei-
ne Muttersprache war wie ein Teppich, der unter meinen Füßen 
weggezogen wurde.

Meine Frustration über die Sprache muss so unerträglich gewor-
den sein, dass ich eines Tages aus purer Verzweiflung begann, 
am Frequenzschalter des Fernsehers herumzuspielen, so dass 
„Nederland 1“ dem Schnee Platz machte. Das wurde die Sprache 
für mich: eine Lawine, die mich begrub. 

Die Innigkeit, die ich in der Sprache suchte – Sprache als Schutz 
und ihre Unerreichbarkeit in den ersten Jahren in den Niederlan-
den –, muss mich in eine kosmische Verwirrung gestürzt haben, 
die für eine kleine Seele wie mich nicht fassbar war.

Wir sahen uns die deutschen Programme an, denn dort gab es 
unerträglich langweilige deutsche Nachrichten zu sehen und 
danach kam die „Sendung mit der Maus“. Die deutschen Nach-
richten ließ ich für die Maus über mich ergehen.

Und danach kamen der kleine Bär und der kleine Tiger im Zei-
chentrickfilm von Janosch, und ich staunte über ihre Suche nach 
Panama. Wo lag Panama? Panama konnte überall liegen. Auf der 
Suche nach Panama fanden Tiger und Bär ihr eigenes Zuhause 
wieder.

Im Trickfilm entdeckte ich, dass das Zuhause ein instabiler Begriff 
ist. Meine Vorfahren hatten in Zelten geschlafen, hatten eines Ta-
ges im Dorf ein Lehmhaus erbaut, und nun lebten wir in einem 
Backsteinhaus. Es war alles veränderlich.

Jemand baut ein Haus für dich, denkt sich ein Haus für dich aus, 
aber ob es auch wirklich dein Zuhause ist, findest du erst später 
heraus. Das ist es, was Tiger und Bär, zwei der größten europä-
ischen Philosophen der letzten vierzig Jahre, mich lehrten.
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Zwei der ersten niederländischen Wörter die ich lernte, waren 
„Sinterklaas“ und „Banane“. „Banane“, weil meine Mutter mir so 
ein gelbes schiefes Ding in den Kindergarten mitgab und „Sin-
terklaas“, weil die ganze Woche lang von ihm gesprochen wurde, 
ohne dass man ihn zu Gesicht bekam. Als Sinterklaas kam, nahm 
er Zwarte Pieten mit, die ihm dabei halfen, die Süßigkeiten zu 
verteilen. Ich lernte Sackhüpfen und Kuchenschnappen und Kin-
derlieder wie „Berend Botje ging uitvaren“ und „Zag twee beren 
broodjes smeren“. Die Sprache zog mich in ihren Bann.

In jungen Jahren muss ich beschlossen haben, die Sprache zu 
meiner Waffe zu machen, mit der ich die Welt nach meinem 
Willen gestalten würde. Das war ein ehrgeiziger Plan. Aber man 
muss schließlich irgendwo beginnen. Die unsanfte Erziehung 
meines Vaters, die Einsamkeit meiner Mutter: Ich sah dies al-
les durch das Prisma der Sprache. In Büchern konnte ich reisen, 
Menschen zum Abschied nachwinken oder neue, ferne Länder 
besuchen und Abenteuer erleben.

Und ich merkte, dass sich mein Kopf mit allerlei Wörtern füllte, 
die ich wiederum einsetzen konnte, um meine Lehrer und Leh-
rerinnen zu beeindrucken. Jedes Mal, wenn ich einem Wort wie 
„Knijpkat“ oder „Buckshag“ begegnete – das sind zwei Wörter 
aus dem Lexikon des Hungerwinters: „Knijpkat“ ist eine Taschen-
lampe ohne Batterien, die über einen Dynamo zum Leuchten 
gebracht wird, den man betreibt, indem man in den Apparat 
kneift; und „Buckshag“ ist eine Zigarette, die aus den Tabakres-
ten weggeworfener Stummel gedreht wird – oder auch lernte, 
was ein Kinderkreuzzug ist, ein Rädelsführer oder ein Bösewicht, 
dann fühlte sich dies an, als hätte ich ein klitzekleines Inselchen 
entdeckt. Wie ein Kolumbus eroberte ich die Neue Welt der 
Wörter. Jedes neue Wort ist eine Insel in einem immerzu größer 
werdenden Meer. Nach und nach fügt man eine Landkarte der 
Sprache zusammen. Ich sammelte Wörter ebenso mühelos, wie 
ich Streiche ausheckte. 

Ich lernte, dass Allah neunundneunzig Namen hat, und die Zahl 
Neunundneunzig allein faszinierte mich schon.

Ich entdeckte das Palindrom, das Wort, welches man von vorne 
nach hinten und von hinten nach vorne lesen kann. Dann be-
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gann ich selbst mit dem Schreiben. Hefte voller Erzählungen: 
Piet und Jan auf der Suche nach dem Diamanten. Und eines 
Tages passierte genau das, was allen Schriftstellern widerfährt: 
Etwas, das stärker ist als man selbst, überkommt einen, aus den 
Sätzen bricht eine Sprache, die man noch nicht kennt, man wird 
in die Geschichte hinein gesogen. Man wird ein Schriftsteller. 

Ich las die Bücher, die sich in der Schulbibliothek stapelten. Und 
ich erfuhr zum ersten Mal, was es bedeutet, ein Kind der Entwur-
zelung zu sein. Ich schrieb mir die Lehre von Tiger und Bär gut 
hinter die Ohren: Panama ist eine Spurensuche und nicht ein 
Ort, an dem man ankommt. Und die Bücher bewirkten genau 
dies für mich: Sie brachten mich mit der Spurensuche anderer in 
Kontakt. Die Tatsache, dass ich aus einem kleinen Dorf am Meer 
nach Rotterdam gekommen war, war nicht wirklich besonders. 
Im Grunde reisten die Menschen schon seit Tausenden von Jah-
ren, zogen von A nach B, nahmen dabei Umwege. Das ganze Le-
ben war eine Odyssee.

Eines Tages las ich ein Buch von Thea Beckman, das mich den 
Plan fassen ließ, selbst Schriftsteller zu werden: Kreuzzug in Jeans. 
Ich muss damals zehn Jahre alt gewesen sein. Kreuzzug in Jeans 
erzählt von einem Jungen, der durch eine Zeitmaschine mitten 
in einen Kinderkreuzzug versetzt wird. Er erlebt selbst mit, wie 
die Kinder durch Menschenhändler missbraucht werden. Das 
Buch machte großen Eindruck auf mich. Beim Lesen hörte ich 
eine Stimme, die mir zuflüsterte: „Das willst du auch“ und danach 
sagte: „Das kannst du auch.“ Ich wollte auch schreiben und ein 
Buch schaffen.

Der Mensch erlebt in seinem Leben ein paar große Übergän-
ge oder Umwandlungen, die von Schriftstellern beschrieben 
werden. So zum Beispiel den Übergang von der Kindheit zum 
Erwachsensein, oder noch besser gesagt: von der Kindheit zu 
einem Lebensabschnitt, in dem die Kindheit hinter einem liegt. 
Das ist eine wichtige Periode für jeden Menschen, und wir 
durchleben sie alle. Dann gibt es noch den Übergang des Men-
schen, der von einer Sprache in eine andere umzieht oder von 
einer Kultur zur einer anderen wechselt. Ich habe das am eige-
nen Leibe erlebt und es erstaunt mich immer noch, wie viel das 
alles für meine Familie und mich selbst bedeutet hat. Meine Vor-
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fahren waren ungebildete Kleinbauern und Ziegenhirten, Anal-
phabeten. Sie mussten unter ärmlichsten Umständen leben und 
haben dabei allzu oft dem Tod ins Gesicht sehen müssen. Mei-
ne Generation hingegen lebt im puren Luxus, im Überfluss, be-
kommt mehr als genug Chancen geboten. Es ist ein knallharter, 
frappierender Übergang. Man ist sich durchaus bewusst, dass 
man nicht mehr in die Zeit zuvor zurückkehren kann. Dieses Be-
wusstsein verursacht eine Melancholie, die man nicht erklären 
kann. Ich bin in diese Entwurzelung verliebt. Sie hat etwas Mär-
chenhaftes an sich. 

Ich werde Ihnen eine Geschichte vorlesen: Sie ist ausgedacht, 
aber inspiriert von den Geschichten, die sich meine Eltern ge-
genseitig erzählt haben, von der Landschaft meines Geburts-
ortes und von der Literatur.

Treue muss sich erweisen

Sie hatte in jungen Jahren ihre Mutter verlassen, um einen Jun-
gen zu heiraten, der auf nackten Füßen im Innenhof Kreise lief, 
um seine Unruhe zu vertreiben. Seine Augen hielten dabei aller-
dings seinen Bruder fest im Auge, der für ein und dieselbe Frau 
viel mehr Verliebtheit zur Schau getragen hatte. Er hatte ihn 
übertrumpft, indem er mit Schuhen zurückgekehrt war. Sein Bru-
der hatte sich zurückgezogen, als er die Schuhe sah und ihm klar 
wurde, dass er keine Chance mehr hatte. Dieser junge Mann, der 
gleich seine Braut in Empfang nehmen wird, wird seinem Bruder 
nicht in die Augen sehen, aus Angst vor der Scham, die aus dem 
Unrecht rührt, das er ihm angetan hat. 

Aus einem der Zimmer, dem Viehstall, kommt das träge Brüllen 
einer Kuh. In dem Zimmer daneben schläft er mit seinen Brü-
dern. Insgesamt acht. Acht Stück menschliches Vieh. Sie liegen 
zusammengerückt wie Sardinen in einer Büchse. Er ist der äl-
teste. Er darf heiraten, denn er hat Geld verdient in Europa, wo 
er ohne Papiere und somit illegal gelandet ist. Er ist der älteste 
Sohn, einzig und allein, weil er als erster aus dem Ei geschlüpft 
ist. Danach kam sein Bruder. Wäre es umgekehrt gewesen, hätte 
nun er jeden Tag in diesem Dorf auf ihn gewartet. Seine Mutter 
hat es ihrem Sohn erzählt. Sie liebt ihren zweiten Sohn mehr, 
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sagt sie, weil sie in ihm einen schlauen Draufgänger sieht. Sein 
Bruder lässt sich von diesem Lob blenden und begreift nicht, 
dass sie ihn aufstachelt. Sie will ihn genau wie seinen Bruder 
auch aus dem Dorf kriegen und darum pflanzt sie die Saat des 
Ehrgeizes in ihm. Sie stachelte ihn gegen seinen Bruder auf.

Der erste Versuch meines Vaters, nach Europa zu gelangen, miss-
glückte. Niemand wollte ihn haben. Er konnte sich nicht festset-
zen. So kehrte er notgedrungen in sein Dorf zurück. Um den an-
deren zu zeigen, dass er sich nicht verändert hatte, zog er, kurz 
bevor er das Dorf betrat, seine Schuhe aus.

Seine Mutter weinte, als sie ihn sah, und nach der Umarmung 
und dem Trocknen ihrer Tränen sagte sie: „Du musst zurück. Wir 
können dich hier nicht gebrauchen.“ Sie liebte ihren Sohn, aber 
sie hatte kein Mitleid mit ihm.

„Ich habe nichts“, sagte er. “Außer meinen Schuhen“, dachte er.

„Ich werde die Kuh verkaufen“, sagte sie. „Es gibt keine andere 
Möglichkeit. Du musst weg.“ Und sie verkaufte ihre Kuh, die sie 
lieber hatte als ihren Mann, der das Teetrinken liebte und jeden 
Tag seine Uhr aufzog.

Mit dem Geld probiert er es noch einmal, und es gelingt. Der 
Junge kann in Europa Fuß fassen. Er arbeitet und verdient so viel, 
dass er gleich mehrere Paar Schuhe kaufen kann. Er kehrt zurück 
und kauft Schuhe für seine Brüder, damit kein Zweifel an der Lie-
be zu seiner Familie aufkommen kann. So ist das hier. Man teilt 
alles, auch die Armut. Jeder ist arm. Die Jungen hüten die Schafe 
und Ziegen. Die Mädchen holen Wasser und mahlen das Getrei-
de.

Nun kann er das Mädchen heiraten, von dem er in Europa die 
ganze Zeit geträumt hatte. Sie ist das einzige, was er aus dem 
Dorf mitnehmen will. Alles andere im Dorf hasst er. Er hasst die 
Häuser, er hasst den ausgetrockneten Fluss, er hasst die Ge-
sichter, die noch immer vom Hunger gezeichnet sind. Sein Vater 
denkt allein an das Aufziehen seiner Uhr, aber er kann ihn jetzt 
nicht mehr zurechtweisen. Es ist ihm gelungen, wegzugehen 
und als ein reicher Mann zurückzukommen. Seinen Hass hat das 
nicht verringert. Durch den Abstand ist mehr Raum für Scham 



16	 Abdelkader Benali

entstanden. Er hat ein Auge auf das Mädchen neben ihm gewor-
fen. Er will sie haben.

Ihre Mutter hatte ihre Töchter über die Hungersnot hinweggeret-
tet, die in diesem Landstrich wütete. Es war nicht allein die ‘Ba-
raka‘, die Gnade Allahs, die einige Menschen verdienten. Es war 
mehr als das. Sie konnte jäten, Reisig sammeln und Brot backen. 
Sie hatte die Kraft und den Willen zu arbeiten, sie hatte die Kraft 
und den Willen, dem Elend, das von jedem seinen Preis forderte, 
die Stirn zu bieten. Sie hatte die Kraft und den Willen, die Situ-
ation zu ertragen, als ihr Kind in ihrem Bauch starb. Sie konnte 
nicht auf zwei Pferde wetten. Sie hatte probiert, sich so gut wie 
möglich zu schonen. Jeder hungerte, sie blieb davon verschont, 
weil sie mit nichts gerechnet hatte. Wenn der Tod eines ihrer Kin-
der hätte holen wollen, dann hätte sie es ihm gegeben. Es hätte 
ihre Bürde leichter gemacht. Nur kam der Tod nicht, also musste 
sie weiterkämpfen. Es war, als schwebte ein Engel über ihr, aber 
einer, der eine Peitsche bereithielt, um sie Tag für Tag zu gei-
ßeln, sollte sie der Entsagung überdrüssig werden. Sie war nicht 
selbstsüchtig, sondern teilte ihren Gewinn mit den Menschen. 
Als Belohnung wird ihre Tochter zur Ehefrau genommen.

Die Tochter ging langsam hinauf. Sie trug Sabat und Schuhe, die 
aus einem Pappkarton kamen, von dem niemand wusste, wie er 
in das Dorf gekommen war. Sie hatte sie von ihm, dem Kunst-
springer, bekommen. Der Mann, der nach Europa gesprungen 
war.  

Sie bekamen Milch mit Honig zu trinken, und danach setzte 
sie nie wieder einen Fuß in das Haus ihrer Eltern; immer kamen 
sie zu Besuch. Dies war eine Form der Barmherzigkeit in Zeiten 
des Hungers. Sie mussten immer wieder ohne ihre Tochter nach 
Hause zurückkehren. 

Er erzählte seinen zwei Söhnen: „Junge, Junge, ihr hättet das 
Gleiche getan wie ich, wenn ihr ihre Stimme gehört hättet … 
denn sie durften das Haus nicht verlassen … die Mädchen, 
wenn wir ganz nahe herankamen, schienen sie das sogar zu 
hören oder zu fühlen, denn plötzlich fehlte uns ihr Gegurre und 
Gelächter, sie waren verschwunden wie Vögel, die sich in der 
Luft auflösen, daher blieb uns nichts anderes übrig, als unseren 
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Atem anzuhalten, zu warten; so habe ich ein Jahr lang auf der 
Lauer gelegen, nicht, um sie zu sehen, das wäre zu viel verlangt, 
was will man schon, es waren lange Tage in unserem Dorf, das 
aus Lehm gewachsen ist, aus den Rissen der Furchen, die dort 
waren, ein Dorf, das eines Tages durch denselben Lehm wie-
der verschluckt werden würde, wenn es von uns genug gehabt 
haben würde, wir langweilten uns auch, uns blieben das Meer 
oder die Berge, wenn wir das Dorf verlassen wollten, aber auch 
das war nicht so einfach hinzubekommen, also konzentrierten 
wir uns einfach auf ihre Stimmen, so eine Stimme hatte ich nie 
zuvor gehört, sie ging hoch, dann tief … sie sangen Lieder, die 
sie nicht singen durften … sie erfanden alles mögliche, um die 
Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen … kaum hatten wir uns vom 
Hunger erholt, da sangen sie schon … das machte neugierig … 
was für eine Kraft … denn ihr müsst wissen … eure Großmut-
ter wurde im ganzen Landstrich verehrt, weil sie während der 
Hungersnot so stark gewesen war … als Witwe hatte sie den 
Kopf über Wasser gehalten … und wir waren in der Zeit immer 
mit Arbeiten beschäftigt, und donnerstags stand die Arbeit still 
… abends hörten wir Oum Kaltoem zu … sie gab ihr Konzert … 
und wir hörten zu und träumten davon … bei diesem Konzert zu 
sein … zu sparen … ach, was waren wir verrückt … und gerade 
so lange zu sparen, bis wir eine Fahrkarte für eine Reise nach Kai-
ro würden bezahlen können, wo wir einen Tag und eine Nacht 
lang bleiben würden … um das Konzert von Oum Kaltoem zu 
besuchen … und wenn ich am Freitag wach wurde … und der 
Muezzin erklang … dann hörte ich ihre Stimme … und wusste 
nicht, was schöner war … verzeiht mir, dass ich das dachte … 
die Stimme des Muezzins, die zum Gebet aufrief … die Stimme 
von Oum Kaltoem oder die Stimme dieser Frau, die in alles, was 
sie sang, einen Reiz legte, der den größten Trottel dazu verleiten 
würde, große Taten zu verrichten … aber wir konnten sie nicht 
sehen … sie durfte das Haus nicht verlassen, weil ihre Mut-
ter Angst hatte, dass der Tag kommen würde, an dem ihr Glück 
vertrocknen würde … und dieses Leid würde ihre Töchter tref-
fen … davor hegte sie eine unbegründete Angst … und er hielt 
oft inne, um nichts zu sagen, als ob die Stimme wusste, dass 
dort jemand stand, um zu lauschen … und ihr müsst bedenken, 
wir hatten damals noch Hunger, großen Hunger, zu sechzehnt 
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schliefen wir in einem Zimmer, darum konnte ich nicht glauben, 
dass ich in den Niederlanden das Bett nur mit meiner Frau teilen 
konnte, allein mit ihr, und ihre Stimme war der einzige Luxusar-
tikel, den wir uns leisten konnten, sie tat es mit so viel Eleganz, 
das Sprechen, ihr hättet es hören müssen, denn sie wusste, dass 
wir zuhörten, dass ich zuhörte, ihre Stimme war das einzige Loch 
in der Mauer, das mir erlaubte, in ihre Seele zu blicken, und was 
ich sah, war ein Versprechen an das Leben“, und die zwei Söhne 
hörten gespannt zu, sie konnten ihren Ohren nicht trauen. Es 
klang wie ein Märchen. Man brauchte ihnen nicht aus Büchern 
vorzulesen. Ihnen reichten die wahren Geschichten. Dies war die 
Geschichte ihrer Eltern, die ihr Vater ihnen erzählte. Die Liebe für 
ihre Mutter leuchtete auf ihren Gesichtern. Es war nicht schlimm, 
dass sie von vier Wänden umgeben waren; es war nicht schlimm, 
dass sie kein Spielzeug hatten oder keine Ausflüge in Vergnü-
gungsparks unternahmen. Sie hatten eine Geschichte. Das war 
genug. 

Es ist nicht schlimm, entwurzelt zu sein, zumindest solange 
man daraus eine Geschichte machen kann. Eine Geschichte ist 
genug, um die Entwurzelung bewältigen zu können. Eine gute 
Geschichte ist genug.

Wenn aus allem Sprache werden könnte, dann wäre das meiner 
Meinung nach die beste Möglichkeit, um mit der Welt in Kontakt 
zu bleiben. Seitdem glaube ich an das Wunder der Sprache, denn 
sie bringt mich an Orte, an die ich normalerweise nicht gelangen 
würde. In mein eigenes Inneres zum Beispiel, einen Ort, an den 
man nur mit der Hilfe anderer gelangen kann.

Mein Exil in der Sprache begann an dem Tag, als ich über einer 
Snackbar ein Schild mit der Aufschrift „Belegde broodjes“ – also 
„belegte“ oder „belagerte Brötchen“ – sah und mich fragte, wie 
viele Mannschaften, Soldaten und Kanonen rund um die Brötch-
en aufgestellt werden könnten. Mein Exil in der Sprache begann 
in dem Moment, als ich in einem Streichelzoo das Schild hängen 
sah: „Als u niet buiten roken kunt, kunt u buiten roken“ – „Wenn 
Sie rauchen müssen, müssen Sie draußen rauchen“. An dem Tag, 
als ich den Ausdruck „baas boven baas“ – „Jeder findet seinen 
Meister“ – hörte, begriff ich, dass jede Form des Superlativs eine 
Unmöglichkeit ist. An dem Tag, als ich ein Sprichwort wie „te veel 
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hooi op de fork nehmen“ – „zu viel Heu auf die Forke nehmen“ 
oder auch „den Mund zu voll nehmen“ – lernte, während in mei-
ner Umgebung kein Heu auf einer Forke zu sehen war, und an 
dem Tag, als ich merkte, dass meine Eltern nie das Niveau der 
niederländischen Sprache erreichen würden, das ich inzwisch-
en beherrschte, ereilte mich die bitterste Ironie: Der großartige 
Fortschritt, den die Immigration mit sich bringt, verursacht auch 
eine Entfremdung, eine Kluft. Diese Erfahrungen riefen ein Ge-
fühl der Ironie hervor.

Sie sorgten auch dafür, dass ich zwar literarisch schreiben kann, 
aber mich jedes Mal, wenn ich mich an gradlinigen Aussagen 
und Meinungen versuche, hoffnungslos in allerlei Schattier-
ungen verliere, die der Sache ihre Deutlichkeit eher nehmen, 
als dass sie sie erhellen. In so einem Moment verfluche ich die 
Sprache.

Aus dem Kampf mit der Sprache baut man ein literarisches Welt-
bild auf. Die Sprache schafft ein Zuhause im eigenen Ich.

Nicht umsonst beginnt der polnische Schriftsteller Witold Gom-
browicz, der einen großen Teil seines Lebens in Argentinien ver-
bracht hat und für mich – nach Ovid natürlich – der interessan-
teste Autor im Exil ist, sein berühmtes, herrliches Tagebuch an 
vier aufeinander folgenden Tagen mit: 

Ich	  
Ich	  
Ich	  
Ich

(Montag bis Donnerstag). Am Freitag, Samstag und Sonntag 
geht er als Autor in seinem Schreiben auf. Schafft seinen eigenen 
Verstand. Zwingt dem Sein seine Sprache auf und löst sich völ-
lig von allem. In diesem Tagebuch beschreibt er meiner Ansicht 
nach, was es bedeutet, ein Exilant zu sein, außerhalb der Ord-
nung zu stehen, in einer anderen Welt zu verkehren, die nicht die 
eigene ist, und dahinter zu kommen, dass es nichts ausmacht, 
dass diese Welt nicht die eigene ist, solange man es trotzdem 
wagt, eine Antwort mit Hilfe der Sprache zu formulieren. Die 
Welt wird in drei Tagen erschaffen.
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Manchmal zieht das Schild über der Snackbar mit der Aufschrift 
„Belegde broodjes“ an meinem geistigen Auge vorbei. Dort hat 
mein Exil in der Sprache begonnen. Von diesem Schild zu Gom-
browicz‘ „Ich“ ist es nur ein winziger Schritt.

Deutsche Übersetzung von Nina Patricia Baasch, Jacoba van der 
Harst, Katharina Hupe, Marie-Christine Raddatz, Jessika Thiele, 
Magdalena Wnuk und Swantje Wösten, unter Leitung von Cor-
nelia Leune
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